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Pour Anne






L’autre jour, en rejoignant la manifestation
contre la réforme des retraites, je me disais
qu’elles étaient tout de méme bien ennuyeuses
ces manifestations dont on sait des le début
comment elles se termineront, dans la mesure
ou tout, absolument tout, jusquau moindre
détail, croyez-le ou non, y est prévu, pro-
grammg¢, organisé. Rien ou presque n’y est
laissé au hasard. On pourrait régler sa montre
sur le passage place de la République ou le bris
de la vitrine du Crédit agricole du boulevard
de la Liberte.

Et si j’ai aimé le bruit des coups de burin sur
les distributeurs de billets, le chant des vitrines
qui volent en éclats, les formes bizarres que
dessinent les marteaux sur les devantures des
agences immobiliéres, les coups de pied con-
tre les vitres de ces entreprises qui vendent des
immeubles moches de haut standing — aux
noms de Riviera et de Central Park — si
jai gotte a la poésie des débordements, aux
spectacles des destructions de caméras de vidéo-
surveillance par des grimpeurs agiles, montant
le long des gouttieres ou des lampadaires pour
péter ce qui transforme nos centres-villes en
supermarchés sous surveillance, si j'ai de tout
mon soil applaudi a ces gestes qui nous sor-
taient de notre léthargie, il me semblait que
jétais devenu moins sensible, ces derniers
temps, a la beauté de ces moments de grice.



Certains de ces moments-la continuaient
pourtant de vivre en moi leur existence
autonome. Il m’arrivait, dans des sommeils
agités, d’en réver la nuit... Lors d'une manif
sauvage et nocturne du printemps 2016, une
Porsche avait été incendiée sur le parking
situé sur les quais, en face de I'ancien cinéma
Gaumont. Il me semblait n’avoir jamais vu
de ma vie plus beau feu de camp. Est-ce que
tout ce qui nous entravait ne pourrait pas ainsi
partir en fumée et disparaitre dans le néant
pour toujours ? Alors que la manifestation
avangait vite, je m’étais arrét¢ quelques
secondes, ému, pour regarder la Porsche en
train de cramer. C’était un sacrifice fait a la
lune qui, cette nuit-1a, si je me souviens bien,
était pleine, lumineuse, la-haut dans un ciel
sans nuages. Cette nuit magique ne pouvait
étre quune nuit de pleine lune. Alors que
j'étais arrété devant la Porsche en flammes,
comme subjugué, hypnotis¢, captif émeutier,
un ami m’avait tiré par la manche pour que
nous hations notre pas et rejoignions le reste
de la manifestation qui se dirigeait vers le
local du Parti socialiste. Il n’y avait pas une
seconde 4 perdre. Les flics, bizarrement
absents, pouvaient débarquer a tout moment.
Mais nous étions vifs, rapides, comme ivres
de ces semaines incandescentes de lutte
intense. Nous n’avions pas besoin de Faucon
Millenium pour filer a4 toute vitesse dans
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la nuit car nous flottions déja au-dessus du sol.
L’espace et le temps n’étaient plus pour nous
des conditions de possibilite de nos courses
enfiévrées. Rennes est magique. Quelquun
l'avait tagué sur un mur. En quelques mots
bien choisis, une main anonyme avait résumé
notre état d’esprit.

Et puis, au fil du temps, cest comme si
nous avions été réduits a quelques rituels
dévitalisés que nous devions faire, par devoir,
parce qu’il fallait bien manifester, parce qu’il
fallait bien essayer de résister a I'ennemi qui
gagnait partout du terrain et triomphait ici
d’étre parvenu a transformer la ville en un
espace aseptisé, sécuritaire et lisse. J'étais
fatigué et déprimé. II me semblait que
seuls nos ennemis pouvaient encore nous
surprendre par leur volonté décuplée de net-
toyer cette ville que nous avions tant aimée,
de liquider tout ce qui ne rentrait pas dans
le rang, tout ce qui ne se soumettait pas. Et
pour ce faire, la Municipalité avait des réserves
inépuisables. Elle avait, a son service, les
forces de police, toujours fideles au poste. Elle
avait, a son service, des communicants qui
masquaient sous des slogans débiles des réa-
lités crues. Elle avait, a son service, des artistes
domestiqués pour témoigner des largesses que
leur accordait le pouvoir en échange de toutes
les compromissions, de toutes les danses du

11



ventre devant les décideurs politiques. Ces
apparatchiks ternes ne régnaient encore que
parce que nous étions assoupis, somnam-
bules, déambulants approbatifs, disant oui a
tout ce qu’il y avait de plus niais et de plus fai-
sandé ici-bas et qui tronait majestueusement
a 'Hotel de ville.

Un soir, des années plus tot, les portes de
la Mairie avaient presque cédé sous les coups
des assaillants. L’H6tel de ville avait failli étre
envahi. Ce n’était pas un soir de printemps mais
une nuit froide de I'hiver 2010. L’intrusion
n‘avait été empéchée que par lintervention
de quelques bacqueux, télescopique en main.
Le matin méme, il avait neigé. Je m’en sou-
viens bien. J’étais au commissariat, avec des
camarades, la main droite menottée au banc.
Dehors, il neigeait. On pouvait voir, par la
fenétre du comico, la neige tomber a gros
flocons. Cétait trés beau. Nous avions été
déloges, quelques heures plus tot, au petit
matin, du squat ouvert pour organiser la
lutte contre la réforme des retraites. Des flics
casqués, matraque et bouclier en main, nous
avaient fait monter dans des camions. Nous
avions traversé la ville bouclés dans une de
ces cellules individuelles de fourgon de police.
Je n’avais encore jamais été enfermé dans un
espace aussi exigu, aussi froid et métallique.
Malgré l'inconfort de la situation, je pouvais
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repenser a toutes ces journées merveilleuses
que nous venions de vivre comme on traverse
un réve. Peu importe ce qui allait se passer par
la suite, je savais que nos ennemis ne pourraient
jamais nous enlever le souvenir de ce que nous
avions vécu. Ils pouvaient, s’ils le voulaient,
nous encager, nous étions vivants, plus vivants
que jamais. Les feux de la révolte brilaient
dans la ville comme si cing mille chimpanzeés
avaient dynamité leur zoo. Mais ces feux qui
a 'époque illuminaient nos nuits n’avaient-ils
pas été depuis lors éteints au kircher ? Ainsi
donc la pacification triompherait et elle aurait
ce gout de cyanure... Du possible, du possible,
sinon jétouffe ! De lUimprévu, de limprévu,
sinon je meurs !

Tout était devenu prévisible, si prévisible,
trop prévisible. Je m’étais fait cette réflexion
mélancolique en abordant la place Charles de
Gaulle, lieu de départ dorénavant de toutes les
manifestations. Je regrettais que les choses ne
soient pas différentes de ce qu’elles étaient.
Les journées de mobilisation se succédaient,
comme prises dans le cycle infernal de
I'éternel retour du méme. Et la vie, pendant
ce temps-la, semblait comme absente de nos
marches ritualisées. Toi qui marches par ici,
abandonne tout espoir d’étre surpris ! Javais
Iimpression que jaurais pu prévoir tout ce
qui allait se produire devant moi, méme le
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plus insignifiant, comme si j’étais devenu une
sorte de Madame Irma. Mais n’était-ce pas
précisément la condition commune de tous
ceux qui, en cette fin de matinée, marchaient
vers le lieu d’ou devait partir, encore une fois,
la manifestation ?

Quand je suis arrivé au point de rendez-
vous, les drapeaux des syndicats flottaient
au vent, mais si ce jour-la on les avait mis
en berne, pour moi ¢a aurait été la méme
chose. J'avais l'impression de me rendre a
un enterrement. Mais de qui était-ce donc
Ienterrement ? Pour qui sonnait le glas ?
Pour vous, pour moi. La situation était claire
et 'avenir obscur. Nous étions comme morts
et notre agonie allait durer éternellement,
yeux fermés et levres closes. Sur le chemin
qui menait au lieu de rendez-vous, je me suis
méme demandé si je ne devrais pas plutot
filer tout droit, continuer ma route pour voir
ce qui pourrait bien se produire d’inattendu,
pour laisser une place a cet inattendu, quelle
que soit la forme qu’il puisse prendre.

Mais ce matin-la, j’avais aussi I'ame d’un
poete-aventurier qui désire plus que jamais
sortir des sentiers battus et ressentir les
frissons de l'inconnu. O levez-vous vite orages
désirés qui devez emporter nos fréles embar-
cations sur les tumultes des flots déchainés !
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Jétais d’humeur a taquiner la rime, a dis-
rupter le langage et nos imaginaires mod-
eles par les mains expertes des managers
néo-libéraux. Les «fréles embarcations »
étaient, bien évidemment, une métaphore des
camions de la CGT et de FO. Et Fabrice Le
Restif' serait, dans le poéme a venir, une sorte
de figure rimbaldienne de la révolte logique
contre ces bourgeois poussifs en redingote
qui se pavanent dans des parcs aux pelouses
mesquines. Ce texte que jimaginais dans ma
téte était d’avance audacieux, surprenant et
inventif. C'était un poéme a multiples clefs
pour toutes sortes de serrures. Et ce Le Restif
breton, pour ne pas dire rennais, aurait un
lien mystérieux avec Restif de La Bretonne,
surnommeé le Hibou-Spectateur, auteur des
révolutionnaires Nuits de Paris, amateur de
dérives nocturnes et érotiques. Mais toute
comparaison est bien évidemment trahison
car Fabrice Le Restif est lui, c’est bien connu,
triste comme un bonnet de nuit. S’il rentre
tres tot chez lui, alors que la manifestation
n’est pas encore terminée, ce n’est pas par
crainte des débordements, des affrontements
et autres imprévus, mais parce qu’il aime,
comme les poules, a se coucher tot.

On ne pouvait pas compter sur lui pour
nous préparer quelques surprises. Nous

1. Représentant syndical de FO 35
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aurions pourtant bien aimé le voir, debout
sur la camionnette du syndicat, appeler la
foule a percer les cordons de police qui nous
faisaient face. Nous aurions aimé I'entendre
gueuler que rien dorénavant ne pouvait plus
nous arréter, puisque nous étions si nombreux,
parce que nous étions la masse, la multitude
assoiftée d’horizons neufs, nous qui avions les
poches remplies de cailloux pour ceux de la
maréchaussée et des vestons propres pour faire
honneur a ce grand jour, le jour ou les flics
reculeraient, apeurés par notre joie et notre
détermination. Nous aurions aimé 'entendre
s'époumoner, perché tout la-haut sur sa
camionnette, son écharpe autour du cou, ses
cheveux de po¢te bohémien dans le vent, sa
barbe de barde des ruelles mangeant son visage,
ses joues creusées par les nuits sans sommeil
de celui qui a révé les yeux ouverts, réve a ce
soulévement-la. Nous aurions aimé 'enten-
dre appeler ses camarades, et tous les autres,
a se tenir unis, au coude a coude, moquant
la débandade de ces forces de police qui
laisseraient derriére elles leurs véhicules vides,
les portes ouvertes et les gyrophares encore
allumés, leurs motos par terre, renversées... La
ville serait sens dessus dessous, enfin rendue a
la vie et a la poésie... Mais c’est moi qui réve
les yeux grands ouverts, comme si j'avais pris
un buvard de LSD.
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Javais soif d’aventure, d'imprévu, de poésie,
mais je n’oubliais pas pour autant que je vivais
a Rennes, dans cette ville autrefois rock, qui
avait vendu son ame 2 la French Tech, tout ¢a
pour faire rayonner une attractivité de paco-
tille. Et si dorénavant quelque événement sur-
prenant devait fracturer 'existence, autre chose
que la vitrine du Crédit agricole du boulevard
de la Liberté, ce ne serait pas di au hasard ou
aux manifestants, mais aux flics chargés de la
sécurité publique. Les cow-boys criards de la
CDI tendaient des traquenards au cortege de
téte. Ils se cachaient dans les ruelles adjacentes,
guettaient le passage de la manifestation et
chargeaient en hurlant, matraque a la main,
comme s'ils jouaient dans une reconstitution
telévisée bon marché de Mai 68. Pas de budget
pour les barricades, pour les tas de pavés, pour
les voitures renversées et brilées, juste un
peu d’argent pour une compagnie de flics aux
visages patibulaires et au chef dont la bétise n’a
d’égale que la tres grande violence. La chance
de ce dernier est de vivre a notre époque et non
a des périodes plus sombres pendant lesquelles
on imagine a peine les horreurs dont il aurait été
capable. Comment décrire cette compagnie-la
sans insister sur la brutalit¢ crasse dont font
systématiquement preuve ses membres ? Leur
chef est une sorte d’Averell un peu effrayant au

2. Compagnie départementale d’intervention
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regard vide. Personne n’a envie de croiser ce
regard-la. Cest comme de jeter un caillou dans
un puits sans fond.

Si les flics de la CDI chargeaient les corteges
en gueulant, matraques en l'air prétes a s’abat-
tre sur les corps, semblant y prendre un plaisir
pervers et trépignant comme des gosses quand
ils étaient parvenus a arracher la banderole de
téte, les manifestants, eux, goltaient aux joies
de la nasse. Ce mot sonnait comme le titre du
dernier roman d’'un Michel Houellebecq qui
aurait arréte le Xanax et serait devenu activiste
politique, tendance black bloc. La nasse
n’était-elle pas devenue la métaphore de notre
condition humaine ? Dorénavant, quand je
franchissais le seuil d’une boulangerie, je
surveillais mes arrieres et je faisais bien atten-
tion a ce que la porte automatique ne se
referme pas dans mon dos, afin d’avoir tou-
jours la possibilit¢ de m’enfuir, si nécessaire.
C'était devenu une priorité constante qui virait
a 'obsession : ne surtout pas me faire nasser.

Apres L'Age des extrémes, n’étions-nous pas
entrés dans Le Temps des nasses ? Des historiens
devaient déja étre en train d’écrire une histoire
de la nasse. Grégoire Chamayou préparerait
une Théorie de la nasse a paraitre, tres bientot,
aux éditions La Fabrique. Aprés Le Vertige
de 'émeute, Romain Huét serait en train de
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terminer son prochain livre : La Mélancolie de
la nasse. Il y décrirait comment on s’emmerde
dans une nasse, comment on se serre les uns
contre les autres, comment on nous serre les
uns contre les autres, comment on pisse entre
des voitures, comment on abandonne sous ces
voitures des masques de piscine, des foulards,
des marteaux, comment on fait des blagues
pour tuer le temps ou pour lutter contre
'angoisse, comment on se prépare a la garde a
vue en répétant sa fausse identité, comment on
se fait un nouveau visage pour la photo, com-
ment on se débarrasse de tout ce qui pourrait
étre compromettant : les tracts, les recueils de
poésie, les essais philosophiques de la théorie
critique, les fanzines, les films de Jean-Claude
Brisseau, de Chantal Akerman, de Jacques
Nolot, tout ce qui vous singularise, tout ce
qui ne releve pas de la came fournie par les
mass media, tout ce qui pourrait étre a charge,
tout ce qui pourrait étre retenu contre vous,
bref tout ce qui pourrait vous désigner comme
étant un individu appartenant 2 une mouvance
considérée comme dangereuse depuis tant
d’années par les pouvoirs publics, le recueil de
poé¢sie étant de toute évidence I'arme la plus
dangereuse.

Et les flics le savent bien. Ils ne vous feront

pas de cadeau si jamais ils vous trouvent en
possession d’un de ces beaux livres imprimés
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en peu d’exemplaires sur papier vergé. Et un
juge ne vous le pardonnera pas plus. Pour eux,
vous €tes inconscient de vous rendre dans une
manifestation avec un livre. Et ne venez pas
leur dire que cest pur hasard si vous avez dans
votre sac ce recueil de poemes, recueil que
vous aviez l'intention d’aller lire un peu plus
tard au parc du Thabor. Ils vous répondront
quils ont déja entendu ce genre d’explica-
tion, que comme par hasard si on a sur soi un
recueil de poemes, cest pour aller le lire dans
un parc, jamais pour s'en servir comme d'un
projectile pour une politique a I'état naissant.
Le magistrat fera remarquer sechement que
ce n'est pas @ un vieux juge que 'on apprend
a faire la grimace.

Un chapitre entier de La Mélancolie de la
nasse de Romain Huét, placé sous les auspices
bienveillants de la phénoménologie, décrira
précisément comment l'excitation du corps
en mouvement pendant la manifestation se
dissipe quand le manifestant réalise qu’il est
nass¢, prisonnier, empéché dans son ouverture
vers le monde, vers I'Ailleurs, cerné comme
Numéro 6 dans son village baroque de série
télé. La nasse est cette impasse dans laquelle
nous nous sommes engouffrés, sans réaliser
quil n’y a pas d’issue dans une impasse, que
cest le propre méme de 'impasse d’étre sans
issue. Et Cest précisément pour cette raison,
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comme dit Henri Michaux, que limpasse
a des vertus, dans la mesure ou elle nous
oblige a trouver en nous, et rien quen nous,
les ressources pour nous sortir de 1a, par nos
propres moyens.

Je me souviens trés bien que la manifesta-
tion, ce jour-la, s’était fait charger des le début,
avenue Janvier. La CDI avait surgi, tapé dans
le tas, fait reculer les manifestants ahuris et,
pour certains, blessés. C'était devenu la norme.
Les coups tombaient, sans sommation. Il ne
s'était rien passé, la manif avait a peine com-
mencé qu’elle s’était déja fait charger. Et apres
cette charge, la manif, comme sonnée, avait
été sans rythme, sans intensité aucune. Les
coups des flics avaient refroidi les ardeurs qui
n’avaient pas eu le temps, au cours de la manif,
de se réchauffer, par la joie, par les regards
des camarades, par les mains amies, par tout
ce qui donne a la manif sa raison d’étre. La
joie était tuée dans l'eeuf. L’insouciance
noyée sous les jets de gaz poivre direct dans
les yeux de celles et de ceux qui s'avangaient
en premiére ligne. C’était devenu une triste
habitude. Et nous étions, encore une fois,
revenus tristes et dégus, au pas de course et
au point de départ, comme s’il ne fallait sur-
tout pas que M. Le Restif rate son bus. Il
ne s’était, encore une fois, rien passé. Nous
avions fait le tour du périmeétre dans lequel
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nous étions tolérés et c’est tout. Rien d’autre.
Nous savions que les flics étaient la et qu'ils
nous guettaient, préts a fondre sur nous au
moindre faux pas... Regarde, il y a une ruelle
qui monte vers le centre-ville... A droite...
Peut-étre pourrions-nous nous y engouflrer ?
Et puis, soudain, des boucliers qui surgissent
et Averell qui dépasse d’une bonne téte la
ligne bleu marine et casquée.

Ce n’est quaprés le morne premier tour
qu'une manif non déclarée avait commencé.
Ce jour-la, une action ¢était prévue. Un tract
avait été distribué dans la manif. Il était écrit
que c’était une action pour celles et ceux
qui étaient déters. Si on m’avait demandé de
résumer mon état d’esprit, a ce moment-1a, je
ne sais pas si jaurais utilisé le mot « déter ».
Jétais plutot fourbu... Clest un joli mot
« fourbu ». C'était le mot préféré de Nicolas
Bouvier, l'auteur de L’Usage du monde, ce
grand voyageur qui est parti se perdre dans
la poussiere du monde, qui a parcouru les
routes jusquen Afghanistan, jusqu'en Inde,
jusqu’a Ceylan ou il est devenu dingue et ou il
a croupi, dans cette impasse qu’était devenue
sa propre vie. J'étais moi aussi fourbu, sans
avoir rien fait, et jaurais bien aimé allumer
une cigarette, comme Nicolas Bouvier qui les
fumait a la chaine. Elles lui donnaient cette
belle voix grave... Mais javais arrété de fumer.
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Je n’avais plus rien & quoi me raccrocher, sinon
a ce tract qui appelait a rejoindre une action.

Oui, jétais fatigué, pris dans les rets de
Saturne. Mais en y réfléchissant bien, je me
sentais aussi un peu déter et la perspective
d’une action n'y était pas pour rien. Oui, il
fallait agir plutét que geindre ! Comme le
disait si poétiquement Booba dans Boulbi :
« Ouais mec, bidon d’essence allumette, j'y vois
pas clair sans mon fusil a lunette. J'fais plus
de biff qu'au tiercé, Caliméro se plaint moins
la coquille percée». Ce que ¢a signifiait ?
L’action allait nous sauver. Il fallait cesser de
faire son Caliméro et agir. Il fallait cesser de
croire au Destin, au Messie, au Hasard, au
Tiercé, mais croire en ses propres capacités et
se saisir de ce qu'il y avait a portée de main :
les bidons d’essence et les allumettes, les para-
pluies ouverts comme des coquilles d’ceuf
félées. C'était clair, non ? Et pour ceux qui ne
voyaient pas clair, il y avait des fusils a lunette.
Booba, dans ses chansons aux millions de vues
sur YouTube, lancait des messages sublimi-
naux et insurrectionnels. J'avais bien recu le
message. Je n’avais pas besoin de décodeur ou
d’une nouvelle machine Enigma. Le code était
cassé. Le message était transparent. Booba
nous avait envoyé son appel au soulévement
depuis Miami. Nous avions avec nous le boss
du rap game. Nous ne pouvions pas perdre.
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La derniere fois que javais participé a une
action, c’était le 5 décembre 2019, cCest-a-dire
le premier jour d'un mouvement social qui
s'annongait historique. Ce matin du 5 décem-

re était un matin plein de promesses. L’aube
bre était tin plein d L
n’avait pas encore pointé le bout de sa rosée
que nous étions déja plusieurs dizaines dans la
nuit, déterminés a agir, a participer au blocage

e ce foutu pays, car nous savions que nous
d fout ,
n’y arriverions que comme ¢a, par le blocage

e I'économie, des flux, de tout ce qui pouvait
de | , )
se mettre en mouvement a une heure aussi
matinale. Nous allions mettre un frein au
moteur qui faisait tourner la machine. Dans
tout le pays, des hommes et des femmes s’ap-
prétaient, eux aussi, a bloquer une route, un
rond-point, un pont, une bretelle d’autoroute,
une rocade, un périphérique, une zone com-
merciale, une zone industrielle sud-est,
nord-est, nord-ouest, etc. Tout était encore
a inventer, ce matin du 5 décembre, pour qui
voulait bloquer 'économie et nous étions une
petite centaine, au coude a coude, a marcher
dans la nuit, a rechercher ces pneus et ces
palettes cachés la veille, materiel qui nous
permettrait de faire les plus belles barricades.
Nous n’avions malheureusement pas trouvé
grand-chose, comme si le plan B était devenu
le plan A sans que nous ayons été prévenus.
Ou étaient donc les larges palettes et les gros
pneus noirs qui font de belles fumées dans
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le ciel, comme des messages de Sioux ? Si
le matos était manquant, du peuple il y en
avait. Et Cest ¢a qui comptait. Je me souviens
des amis qui étaient la. Je distinguais leur
silhouette dans la nuit. Cela faisait chaud au
coeur. Personne n’était seul dans cette nuit-la.
Nous étions tous et toutes reliés par des fils
invisibles.

Nous avons commencé a installer les pneus
et les palettes sur le grand rond-point qui
est aussi, pour ceux qui viennent de Nantes,
la porte d’entrée dans la ville. Tout se met-
tait en place. Chacun prenait ses marques.
Chacun voulait se rendre utile. Il n’y avait pas
une minute a perdre. C'était une ruche sans
reine ou tout le monde s’activait. Et soudain,
des lumiéres ont éclairé la nuit. Ces lumicéres,
telles des lucioles en provenance du sud,
de lest, de T'ouest, se dirigeaient vers nous.
Pendant quelques secondes, ce fut beau, telle-
ment inhabituel, surprenant. Je posai le pneu
que j'avais dans les mains et je regardais ce
spectacle incroyable. On m’aurait annoncé une
rencontre du troisiéme type que je n’aurais
pas été surpris. Toutes les énergies étaient les
bienvenues ! Humaines et non-humaines...
Nous n’allions pas faire de discrimination. Il
y avait de la place, sur le grand rond-point,
pour faire atterrir sans probléme une sou-
coupe volante. Puis, j’ai entendu des cris et
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jai distingué dans l'obscurit¢ des corps en
mouvement, courant dans notre direction,
agitant en l'air leurs bras ou je ne sais quoi...
Etait-ce un autre groupe qui sétait donné
rendez-vous ailleurs et qui venait nous préter
main-forte pour cette journée qui s'annongait
« énorme », ainsi que lavait predit, quelques
jours plus tot, un philosophe spinoziste dans
un amphi plein a craquer de la fac Rennes 2,
« énorme » comme un tsunami composé de
toutes les coléres retenues pendant trop long-
temps ? Mais le reflet bleu dans un bouclier
ne pouvait pas étre confondu avec quelque
lumiere bizarre ou avec la premiere lueur de
l'aube. Non. Soudain, jai réalisé¢ : des CRS
arrivaient de tous les cOtés et nous fongaient
droit dessus en hurlant ! Les quelques palettes
qui tenaient a peine debout en un équilibre
précaire ne pouvaient en aucun cas constituer
une véritable barricade capable de ralentir leur
progression. La barricade, ce matin-la, avait
plusieurs cotés et les CRS étaient de tous les
cotés. Nous n’avions pas les moyens de nous
défendre. Nous nous sommes vite retrouvés
encerclés. A peine le temps de reprendre notre
souflle et nous étions nassés.

Et cette nasse était étroite. J’avais connu
des nasses plus confortables. Nous étions ser-
rés les uns contre les autres. Il faisait encore
nuit. II faisait froid. Méme si ¢a vous est déja
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arrivé, cela fait bizarre. Et puis je repensais aux
barricades et a tout le matériel qui manquait.
Pourquoi est-ce qu’il n’y avait pas eu assez
de pneus et de palettes ? On ne pouvait pas
faire une belle barricade sans un minimum
de matériel. Cela aurait pu tout changer. J'ai
demandé a un camarade : « Mais ou étaient
donc les palettes et tout le reste ?» Il m’a
répondu : « On a merdé... Mais cela sera vite
oubli¢... Clest le premier jour d’un grand
mouvement social ! » Ah oui, c’est vrai, j’avais
oublié...

Le mouvement social contre la réforme
des retraites n’avait pas encore commencé et
nous étions déja nassés. Notre ville était en
bas de tableau dans le classement de L’Express
des villes ou il fait bon lutter et si ¢a conti-
nuait nous allions carrément étre relégués
en deuxiéme division. Un coach-camarade
aurait pu essayer de nous remotiver avec un
discours du genre : « On n’a pas réussi a blo-
quer un rond-point! Ho! Un rond-point,
on se réveille la ! Le match n’est pas fini ! En
fait, il n’a méme pas commencé, donc on ne
peut pas avoir déja perdu, c’est pas possible,
cest pas logique ! Alors dés qu'on est sortis
de la nasse, si on sort un jour de la nasse,
on se reprend et on garde lesprit positif,
okay ? » Mais il n’y avait pas de coach-cama-
rade pour nous motiver et on n’était pas dans
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Les Yeux dans les Bleus. Les seuls bleus qu'il
y avait autour de nous, c’étaient des flics
dont on ne voyait que les yeux par les ouver-
tures de leur cagoule. Et il n’y avait pas de
bagnoles entre lesquelles on pouvait pisser. Il
n’y avait pas assez d’espace pour se dégourdir
les jambes. Elle était nulle cette nasse. On
était a la merci des Robocops. Cétait ¢a le
plus difficile a encaisser. La balle n’était plus
dans notre camp. C’étaient les Robocops qui
décidaient dorénavant du tempo. Si ce mou-
vement social promettait des surprises, elles
n’étaient pas forcément du genre de celles qui
font plaisir.

Mais ce 5 décembre était maintenant loin,
trés loin, c’était début décembre, c’est-a-dire
lannée précédente. C'était il y a une éter-
nité. Nous étions maintenant en janvier. Or,
avec la nouvelle année, s’ouvrait une nouvelle
séquence. Notre ville allait remonter dans le
classement. On allait assister, comme on dit
dans le jargon sportif, a une sacrée remontada.
Ils allaient voir ce qu'ils allaient voir. Je les
voyais déja les types de la CDI déposer a nos
pieds, en signe d’allégeance, leur LBD40. Je
sentais bien que cette fois-ci tout allait se
passer différemment et que nous la tenions
enfin, notre revanche.
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Nous sommes donc partis faire une action.
Nous avons marché, joyeux et pleins d’en-
train. Je ne sais plus qui a prononcé le mot,
mais quand nous sommes passés pres du pont
de Nantes, les CRS nous empéchant de tourner
a droite et a gauche, et que nous avons con-
tinué dans cette rue qui longe la voie ferrée,
quelqu’un a prononcé le mot « nasse ». Je n’ai
pas voulu entendre ce mot qui me rappelait
de mauvais souvenirs et j’ai dit quelque chose
comme : « Oui, ils sont vraiment & la masse les
flics de la CDI. » Nous avons donc continué
a longer la voie ferrée. La rue me semblait
interminablement longue. Mais je ne voulais
pas y penser. J'imaginais plutot nos victoires
a venir. Avant cela, il y aurait, bien entendu,
des combats a mener, des batailles a livrer
mais la victoire était au bout du chemin. Et
cest tous ensemble que nous remporterions
cette victoire. Chacun et chacune y auraient
sa part. Il n’y aurait pas d’'un c6té des meneurs
et de lautre de simples participants mais un
collectif qui en se dépassant peut remporter
des matchs difficiles, arracher des victoires
a la derni¢re minute, pendant les prolonga-
tions. Le futur n’était pas écrit. Cest nous
qui écrivions le présent avec notre audace et
notre détermination. Je voyais I'avenir s’ouvrir
devant nous comme la mer devant Moise...
Mais bizarrement personne ne chantait ou
ne langait de slogans a reprendre en coeur.
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Les pas étaient lourds et la manif sauvage de
plus en plus sage. Et soudain, les types de la
CDI se sont dressés devant nous. Ils étaient Ia,
avec des CRS, au milieu de la route... Etil y
avait peu de chance qu’ils nous laissent passer.
Ils n’étaient pas du genre a faire des miracles.
Le probléme, Cest que lorsque je me suis
retourné, jai découvert qu’ils étaient aussi
derriere nous.

A gauche, il y avait la voie ferrée et un
grillage trés tres haut. Impossible que nous
passions en nombre. Il ne restait donc qu'un
passage, a droite, par une cour d’immeuble.
Nous nous y sommes engouffrés a quelques-
uns. Nous avons contourné l'immeuble. Il
suffisait ensuite de passer par-dessus un mur
pas trés haut et hop, nous échappions a la
police. Ni vu, ni connu, nous avions disparu
et nous étions ailleurs a faire une action.
La remontada ! La remontada ! Mais derriere
le mur, un type en jogging avec des cheveux
gras mi-longs, comme sorti d'un film d’Aki
Kaurismiki, était en train de s'agiter. Je
me suis vite rendu compte, alors que jal-
lais passer par-dessus le mur, qu’il tenait
une gazeuse dans sa main gauche. Qu’est-ce
quil fout la celui-la ? me suis-je demandé.
Il a l'air encore plus freaky que le chef de la
CDI, ce qui nest pas peu dire. Il avait lair
paniqué, doigt sur la gichette de la gazeuse.
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Il nous a lancé : « Vous pouvez pas entrer ici,
c'est interdit, c’est un terrain militaire ! Ils ont
des armes les militaires, ils peuvent tirer ! »
J’ai demandé : « Vous étes sérieux, la ? On peut
passer 2 » Il m’a répondu : « Avance et je te
gaze | Les militaires, eux, ils tireront ! Restez
de l'autre c6t¢ du mur ! » Nous avons un peu
réfléchi, pas tres longtemps a vrai dire, il fallait
bien le reconnaitre : nous étions nassés.

Nous étions tous bloqués au niveau d’une
entrée de parking privé. Quelques maisons
étaient égarées dans ce no man’s land perdu
entre une voie ferrée et un terrain militaire.
Une dame est sortie de sa maison. Elle avait
peur avec tous ces CRS dans le quartier.
Elle craignait que si les CRS chargent, les
manifestants se réfugient dans les maisons.
Elle imaginait les manifestants se cacher dans
les chambres a coucher et les CRS matraquer
dans son salon. Pour elle, c’était '’horreur. En
plus, nous a-t-elle dit, affolée, il y avait un bébé
a 'étage. Quelqu’un I'a rassurée. Tout se pas-
serait bien. Comme c’était sa premiere nasse,
elle paniquait, c’était bien normal. Clest assez
rare de se retrouver nassé sans avoir quitté sa
maison. Mais il y a des avantages : si la nasse
s'éternise, on peut aller se coucher. Nous, on
n’avait pas le choix. On devait prendre notre
mal en patience... Chacun s'occupait comme
il pouvait... Ceux qui avaient des masques de

31



piscine et des parapluies les planquaient pres
des boites aux lettres... Un peu apres, les flics
sont venus récupérer un stock de parapluies.
Mais dans cette nasse-la, nous avions de la
place. C'était déja ¢a. Et puis il faisait soleil.
On n’avait pas a se plaindre.

La nasse sest ensuite resserrée. Clest le
moment ou ¢a devient moins amusant. Ils
peuvent tellement resserrer en certaines
circonstances que ¢a en devient oppressant.
Parfois certains manifestants s'évanouissent.
Jai déja vu ¢a. Les flics ont alors commencé a
sortir les manifestants un par un. Quelqu’un,
pres de moi, a lancé : « On peut tous donner
le méme nom ! Camille Dupont ! » Jai dit :
« Okay ! » On m’a sorti de la nasse vers la fin.
Un flic cagoulé, super grand, m’a demandé¢ de
le suivre. Puis, a I'écart de la nasse, il a fouillé
mon sac. Il m’a demandé si javais quelque
chose de dangereux dedans. J'ai répondu :
«Oui, jai un pamphlet contre I'empereur
Claude, c’est LApocoloquintose... » Il m’a dit :
«Je ne sais pas ce que Clest. Je ne suis pas
cultivé. » J’ai répondu : « Clest un citrouillage
de prince. » Jusque-la tout était vrai. Il m’a
ensuite demandé mon nom et mon prénom.
Jai dit : « Camille Dupont. » Il m’a demandé
quel était mon vrai nom. Je ne voyais que les
yeux du flic cagoulé. Ces yeux me fixaient et
je les fixais en retour. Il m’a redemandé de
dire mon vrai nom. Camille Dupont. Puis,
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il a appelé un supérieur qui m’a demande¢, lui
aussi, de dire mon vrai nom. Camille Dupont.
Il m’a dit: « Vous n’avez que ¢a a faire ? »
Jai répondu : « Il y a plein de gens qui n’ont
que ¢a a faire...» Il m’a rétorqué : « Vous
voulez dire qu'on n’a que ¢a a faire ? » Jai
répondu : « Il y a des gens, en général, qui
n’ont que ¢a a faire... » On en était la quand ils
ont appelé un camion, rien que pour moi. Ils
m’ont fait monter dedans. Il y avait de petites
cellules. Juste assez de place pour s’asseoir.
Cela me rappelait des souvenirs. J'ai dit que
j’étais claustro et que je préférais ne pas entrer
la-dedans. Mais de toute évidence, je n’avais
pas le choix. Le flic m’a dit : « On ne va pas
loin... » Pas loin, pas loin... La rigolade était
terminée et la remontada ressemblait de plus
en plus a une descente aux enfers.

Une fois arrivés au commissariat de la
Tour d’Auvergne, une grande perche maigre,
en civil, est venue me sortir du camion. Elle
m’a demandé : « Pourquoi vous étes la ? »
« Controle d’identité » jai répondu. « Cest
quoi votre nom ?» « Camille Dupont. »
« Vous pouviez pas choisir un autre nom ? »
Jai rien répondu. En traversant la cour avec
le flic qui me tenait par la manche, comme
pour m’empécher de partir en courant, je me
suis demandé : cest vrai, pourquoi je n’ai
pas donné un autre nom ? Il en existe plein

33



d’autres des noms... La grande perche maigre
et nonchalante (qui se disait sans doute que
mon arrestation n’était pas 'enjeu du siecle
et que tout ¢a allait faire encore beaucoup de
paperasses pour pas grand-chose) m’a conduit
dans un bureau ou quelques flics en uniforme
bavardaient. On m’a fait asseoir sur une chaise.
Je crois que j’avais un air un peu blasé. En tout
cas, c’est l'air que je me donnais. En méme
temps, il y avait pas mal d'incertitudes. Une
fois qu'on entre dans ces lieux-1a, on ne sait
jamais comment et a4 quelle heure on va en
sortir. Je me demandais jusqu’ou cette histoire
allait bien me mener.

Jen étais la de mes premieres réflexions
quand une flic en civil, d’'une cinquantaine
d’années, a débarqué. Elle parlait fort, comme
pour impressionner son auditoire. Sa voix
résonnait dans la piece. Ce n’était pas agréable.
Cela me rappelait le CM1 quand javais fait
une connerie et que je m’étais retrouvé dans
le bureau de la directrice. La flic s’est tournée
vers moi et m’a demandé : « Alors, c’est quoi
votre nom ? »

Jai répondu comme aux autres : « Camille
Dupont. »

Ce n’était pas original. Je commengais a en
avoir marre de cette mauvaise piece de théitre.

La policiére a commencé a fouiller mon sac
a dos.
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« Clest quoi ces papiers ? » a-t-elle demandé.

Moi : « Ce sont des portraits de 'empereur
Claude... Cest li¢ a la publication d’'un pam-
phlet contre 'empereur... »

Elle m’a regardé¢, interloquée, puis a recom-
mencé a fouiller le sac.

Elle avait l'air blessée au bras comme si la
veille, dans les couloirs du commissariat, ses
collegues I'avaient confondue avec une Gilet
jaune. Elle faisait vraiment peine a voir. Elle
avait une cinquantaine d’années, la retraite
n’était pas pour tout de suite, mais sans
doute n’aurait-elle pas craché sur une retraite
anticipée ou une pension d’invalidité. Je pen-
sais 4 ¢a en la regardant fouiller péniblement
mon sac a dos, quand soudain elle a trouvé
une enveloppe avec un truc dedans.

Elle a lancé : « Ah ! tiens tiens... Qu'est-ce
que C'est que ¢a ? »

Un des flics en uniforme a ouvert un ceil
comme un chien de garde assoupi qui vient
d’entendre un bruit suspect.

Elle pensait sans doute avoir mis la main sur
la preuve qui me compromettrait et justifierait
ma présence, les paperasseries et tout le reste.
Elle a ouvert I'enveloppe. Il n’y avait la-dedans
quun chargeur de portable. Si un couteau
suisse pour le pique-nique pouvait, pendant
une garde a vue, se transformer en arme, il
était quand méme plus difficile de faire passer
un chargeur de téléphone portable pour une
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arme avec destination ou pour la preuve que
vous participiez a un attroupement en vue de
commettre des violences sur des biens, des
personnes et toutes sortes de choses. J’ai noté
comme une légere déception chez la flic. Je
sentais bien que j'étais un client décevant. Je
me décevais moi-méme. Je n’avais méme pas
envie de sauter par la fenétre, dans le parking,
comme je lavais vu faire dans des films
policiers. Souvent, c’est la scéne qui relance
l'intérét dramatique. Et dans la série télé, c'est
la scéne qu’on gardera pour le générique.

De toute évidence, je n’étais pas un bon
client. Je ne ressemblais pas au portrait-robot
du dangereux ultra-gauchiste. Peut-étre méme
que j’étais juste un type qui n’a pas de bol et
qu'on a embarqué par hasard. Je me demande
si cette idée n’a pas traversé l'esprit de la flic a
ce moment-la. N'avais-je pas, apres tout, une
téte a m’appeler Camille Dupont ? La téte du
type qui n’a pas de chance et qui le sait.

Soudain, elle a repris sa voix forte,
désagréable, et elle m’a lancé : « Vous ne vous
appelez pas M. X. par hasard ? Hein ? » Elle
venait de prononcer mon nom. Cela faisait
bizarre, comme si javais commencé a me
persuader que je m’appelais vraiment Camille
Dupont. J’étais tombé sur un fin limier qui,
sous des dehors de flic cabossée et hors d’état
de nuire, cachait bien son jeu. Il ne lui avait pas
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fallu plus de quelques minutes pour trouver
mon identité. « C'est bien ¢a votre nom ? »
Elle était toute fiere et les autres flics, ceux en
uniforme, semblaient admiratifs. Ils se disaient
surement qu’elle avait trouvé aussi vite parce
quelle était une intelligence supérieure, parce
quelle avait passé un concours ou quelque
chose dans le genre, alors qu'eux, les flics en
uniforme, jamais ils n’auraient réussi a trouver
aussi rapidement. Str qu’ils auraient donné
leur langue au chat pour savoir. Et cela aurait
marché tout aussi bien car jen avais marre de
ce Camille Dupont si peu crédible.

La flic tenait dans sa main une enveloppe
rouge. Il y avait mon nom dessus. Ah ! j'avais
dans mon sac cette carte de voeux envoyée par
Bill H. a une ancienne adresse et que je venais
de récupérer. Bill me souhaitait un joyeux
Noél avec la carte d'un chat qui s'appelait Bob,
portait un bonnet de pére Noél, remuait sa
queue a coté de laquelle il était écrit « Tinkle
Tinkle Tinkle ». J’avais rencontré Bill quinze
ans plus tot et voila qu'il m’écrivait et me disait
de passer lui dire bonjour si jamais je remettais
un jour les pieds dans 'Arkansas. Ah! Bill
H. m’avait donc trahi. J’ai alors repensé, assis
dans ce bureau, a2 notre virée dans le Las
Vegas du Middle West. On avait assisté a un
spectacle de sosies d’Elvis, des Blues Brothers,
de Barbra Streisand, etc. Apres le spectacle,
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au moment de démarrer la voiture, songeur,
Bill m’avait demandé : « Tu penses vraiment
que cétaient des sosies ?» Je lui avais
répondu : « Jai toujours pensé qu’Elvis était
encore vivant ! » Bill avait rétorqué : « Je sais
quElvis est mort. Mais tu ne crois pas que
c’était la vraie Barbra Streisand ? » Jai failli
éclater de rire, la, dans le commissariat, en
repensant a Bill H. Je me suis retenu pour ne
pas aggraver mon cas.

Jai reconnu que c’était bien [a mon nom et
mon prénom. La flic fin limier m’a demandé
de la suivre dans les couloirs du commissariat.
Ce commissariat me rappelait le musee de la
Stasi que javais visité, quelques mois plus tot,
a Berlin. Le musée est installé dans les anciens
locaux de la Stasi. Et c’était exactement pareil.
Méme escalier, mémes longs couloirs, mémes
couleurs ternes. Je suis entré dans le bureau et
me suis assis sur la chaise. La flic a continué
de parler fort comme pour me mettre la
pression alors que je pensais quil n'y avait
plus de suspense puisqu’elle connaissait mon
identité. Je pensais que l'affaire était close.
Mais ce n’était pas moi qui menais la danse.
La flic a commencé a taper sur le clavier de
son ordinateur et a me poser des questions.
Javais déja donné mon identité. Je ne voulais
pas en dire davantage. J’avais vu plusieurs films
dans lesquels le type arrété répond a quelques
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questions qui ont l'air anodines et, au final,
parce qu’il a trop parlé, on lui met sur le dos
des affaires super importantes. Mais la flic
devait maintenant vérifier que cette identité
était bien la mienne. Bill H. aurait tres bien
pu avoir écrit a quelqu’un d’autre de passer
lui dire bonjour si jamais il remettait un jour
les pieds dans I'’Arkansas. Quelle preuve est-ce
que javais que jétais bien le destinataire de
cette lettre ? Aucune. En fait, javais tous mes
papiers sur moi mais j'avais dit que je n’avais
rien. Le fin limier n’avait pas pensé a me
fouiller. Elle savait que j’avais donné un faux
nom mais me croyait sur parole quand je lui
disais que je n’avais pas de papiers sur moi. Je
lui avais aussi dit que je n’avais pas de porta-
ble, du coup, quand jai re¢u un de ces textos
trés sonores comme on en regoit sur les vieux
téléphones, j’étais un peu embété. La flic m’a
regardé et a dit : « Vous n’avez pas de portable,
hein ? Jai fouillé votre sac, il n’y avait rien
dedans. » Lidée qu’on puisse mettre son télé-
phone portable dans la poche de son pantalon
devait étre d’une telle extravagance que jamais
elle n'aurait pu deviner ou était mon porta-
ble. Quand jai regu le texto, j'ai regardé vers
le portemanteau ou des vétements étaient
accrochés et elle a suivi mon regard. Cétait
un fin limier pas si fin que ¢a... Je ne sais pas

si Cest pour reprendre la main mais soudain
elle a gueulé : « DUPONT AVEC UN T OU
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AVEC UN D ? » Je me suis soudain redressé
sur ma chaise. Je me suis dit que je n’étais pas
encore tiré d’affaire. Elle pouvait m’emmerder
encore longtemps.

La flic a demandé¢ si elle pouvait appeler
quelqu’un qui me connaissait et qui pourrait
confirmer mon identit¢ (un ami ? une petite
amie ?). Elle se croyait sans doute dans ce jeu
télévisé ou les participants peuvent appeler un
ami pour les aider a répondre a une question
difficile.

Elle : « Qui est-ce qu’on peut appeler ? »

Moi : « Je ne sais pas... Je vois pas trop... »

Elle a insisté : « Cest pourtant simple, si
j'étais a votre place, je demanderais a ce qu'on
appelle une amie, elle dit a quoi je ressemble,
et c’est terminé, je peux partir... »

Je réfléchissais. C’était comme si on pouvait
entendre mes méninges craniennes en train de
s'entrechoquer. A chaque question, je prenais
un air trés concentré. Je prenais le temps de
la réflexion, comme si on m’avait posé une
question métaphysique tres compliquée et
que jessayais de me souvenir de la lecture
ancienne d’un livre d’Aristote.

Et puis : « Non, je suis désol¢, je ne vois pas
trop qui est-ce que vous pourriez appeler... »
Jétais le type qui ne connait personne. Cela
doit certainement exister. Il croise des gens
quand il va faire des courses au supermarché
et quand il se promeéne dans son quartier mais
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personne qui pourrait se rappeler de son nom
et confirmer son identité.

Elle a donc essayé une autre méthode. Elle
m’a demandé : « Vous avez déja eu affaire a la
police ? En tant que victime... Ou pour autre
chose ? »

Moi, aprés une longue réflexion : « Euh...
Non... Je ne crois pas... »

Elle : « Est-ce que vous étes déja allé devant
la justice ? Est-ce que vous avez déja fait des
bétises quand vous étiez petit ? »

Moi : «Des bétises ? Je ne sais pas...
Quest-ce que vous entendez par “faire
des bétises” ? »

Elle : «Des bétises... Comme voler des
bonbons... »

Moi : « Ah'! Cest ¢a des bétises ? J'imagine
que tout le monde vole des bonbons quand il
est petit, non ? »

Elle : « Non non pas du tout! Moi, mes
enfants, ils ne volent pas de bonbons, sils
ont envie de manger des bonbons, ils nous
demandent de l'argent et ils achétent des bon-
bons avec. Mais c’est pas ¢a le probléme ! » se
reprend-elle soudain.

« Est-ce que vous étes déja allé devant un
juge ?»

Moi : «Je sais pas... Je ne crois pas...
Non... »
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En lui faisant cette réponse, je me disais
quil faudrait quand méme étre tres distrait
pour oublier qu'on est déja passé devant un
juge. Peut-étre qu’il y a des personnes qui
oublient ce genre de détails, comme on oublie
les mauvais souvenirs. « Ah oui ! Cest vrai, j’ai
pris dix mois avec sursis pour violence contre
un policier, dans une manif. Désolé¢, javais
oublié... Ah! c’était vous ? Pardon, je ne vous
avais pas reconnu. »

A toutes les questions, je répondais tres
évasivement. Je m’amusais a ne pas finir mes
phrases. Je me suis méme dit : tu fais ton
Patrick Modiano. Je me souviens l'avoir vu
a la télévision, au début des années 90, chez
Bernard Pivot. Il était comme incapable de
finir une phrase. Il commencait une phrase
qui s'enlisait, avant de sarréter en plein
milieu... C’était trés beau... On se demandait
comment il pouvait écrire des livres, alors
qua loral, il n’arrivait méme pas a faire une
phrase entiere. Mais c’était peut-étre juste-
ment parce quil n’arrivait pas a parler quil
écrivait. Et il écrivait sur des périodes som-
bres, des boutiques obscures, des personnages
troubles. Comment étre assuré de quoi que
ce soit 2 Comment mettre un point final
a une phrase ? Tout reste ouvert. Tout est
mystérieux. Rien n’est sir... Si vous attendez
une réponse claire, vous n’en aurez pas et vous
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resterez sur votre faim. Cela peut rendre fou,
tres certainement, celui qui mene entretien.
Essayer de suivre le fil d'une telle pensée, cest
comme de s'engager dans un labyrinthe en
perpétuel mouvement ou d’avancer sur un sol
qui se dérobe en permanence.

A une question de la flic, je me suis contenté

) b . . .
d’'une moue et d’'un petit bruit, comme si
o . . .
j’avais fait un petit pet avec ma bouche en cul-
de-poule.

Elle s’est énervée : « Clest pas une réponse
¢a! Cest oui ou c’est non ! Pourquoi est-ce
que vous avez donné un faux nom ? »

Haussement d’épaules et moue. Puis : « Je
ne sais pas... »

Si linterrogatoire était noté comme une
interro au college, jallais récolter une tres
mauvaise note. J’étais incapable de répondre a
une seule question, méme pas aux plus faciles.

« Etes-vous déja allé dans une manifesta-
tion ? » a-t-elle repris.

« Euh... (long moment de réflexion) Je ne
sais pas... Qulest-ce que vous entendez par
“manifestation” ? »

J’y allais quand méme un peu fort, comme si
j’étais assez idiot pour ignorer ce qu’était une
manifestation, alors qu’on venait de m’arréter
dans une manif sauvage. La flic : « Ce que
vous voulez comme manifestation !... Gilets
jaunes, Climat... Ce que vous voulez ! »
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Moi : « Une manifestation, vous dites ?
Euh... Je ne sais pas... (long silence) Une
manifestation ? »

La flic : « Oui, oui, une manifestation ! »

Elle ajoute, pour m’aider : « A mon époque,
il y avait, par exemple, des manifs Devaquet...
Vous étes trop jeune pour étre allé aux manifs
Devaquet, mais c’est un exemple... Mais vous
savez bien ce que Cest qu'une manifestation,
non ? »

Moi : « Oui... Je crois... Enfin... Je ne sais
pas... »

Elle : « Vous avez fait des manifs de Gilets
jaunes ? Vous savez, nous aussi on pourrait
aller dans les manifs de Gilets jaunes... »

La, voyant que les stratégies précédentes ne
fonctionnaient pas trop, elle en essayait une
autre. Je crois qu'elle avait aussi un peu pitié
du demeuré qui se trouvait en face d’elle. Elle
m’a méme dit : « Vous avez l'air d’avoir fait des
études, comment ¢a se fait que vous ne com-
prenez pas ce qu'on vous demande ? »

Moi : « Euh... Je ne sais pas... »

Cette réponse fonctionnait dans tous les
cas et cela permettait de gagner un temps fou.
Chaque réponse peut prendre un temps infini
et tout dépend de la patience de votre inter-
locuteur. Quand on pose une question, dans
la vie courante, on laisse toujours un peu de
temps a son interlocuteur pour réfléchir avant
de parler. Mais cela peut durer longtemps si
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on étire le temps au maximum. Chaque ques-
tion ouvre un abime de réflexion. Le seul mot
« manifestation » par exemple peut prendre
des sens trés différents. Je lui ai demandé si
la manifestation a laquelle elle pensait pou-
vait avoir un lien avec la culture. Visiblement
tres contente que j'y mette enfin un peu de
bonne volont¢, elle a dit que ¢a pouvait étre
n'importe quel type de manifestation ! En
réfléchissant bien, oui, jétais déja allé dans
un salon du livre, qui est une manifestation
culturelle parmi d’autres, mais je n’ai pas
eu le temps ou pas osé faire cette réponse
quelle sétait déja lancée dans la liste des
quelques manifestations auxquelles jaurais
pu participer, mais restreignant la définition
de la manifestation a son sens politique et
revendicatif.

Elle m’a demandé de préciser ma situation
maritale. Clest alle assez vite. Jai dit que
jétais célibataire. Je n’allais pas commencer
a lui raconter que j'étais amoureux et les
circonstances de ma rencontre avec Anne et
tout ¢a. A ce moment-13, j’étais un personnage
de roman existentialiste, seul, assis dans un
bureau de commissariat, ne connaissant
personne ici-bas, abandonné des autres étres
humains, embarqué par erreur dans un quar-
tier sans Ame, perdu entre une voie ferrée et un
camp militaire. J’étais cet homme sans aucune
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chance, sans destin, broyé par une machine
bureaucratique injuste. J’étais un personnage
a la Beckett qui était la parce qu’il devait bien
étre quelque part mais qui ne savait pas trop
ce qu’il attendait, ni ce qu'on attendait de lui.
Jétais 'homme qui ne savait pas, ’homme sans
savoir aucun sur aucun type de chose. La seule
chose que je connaissais, et encore je m’étais
trompé, c’était mon nom. La flic n’osait pas
détourner le regard, sinon le suspect risquait
de s'évaporer. Et qu'est-ce qu'on fait d’une
procédure quand la personne arrétée disparait
par absence de consistance, d’épaisseur ? Cela
complique treés certainement la procédure.

Sans doute que la flic en avait marre de
cet interrogatoire qui ne menait nulle part.
Elle a alors imprimé le proces-verbal et elle
m’a demandé de le signer. J'ai pris la feuille
et j’ai lu le papier. Je me suis plongé dedans
comme si c'était A la recherche du temps perdu.
Jétais bien décidé a lire trés attentivement
chaque ligne, chaque mot. J'imaginais son
agacement. Combien de temps va-t-il encore
mettre pour lire cette simple déclaration ?
On ne pouvait pas me demander de lire plus
vite. Cest tout a fait normal de prendre son
temps quand on fait les choses sérieusement.
Il aurait été fort impoli de signer sans méme
lire, genre je m’en fous de votre déclaration.
Non, non, non, je prenais les choses a cceur.
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C’était mon proces-verbal... Le mien... Cétait
comme publier un roman ou un poéme... On
le signe et ensuite ¢a devient un document
officiel et pourquoi pas a charge. Combien
d’écrivains ont publié des textes et les regret-
tent aujourd’hui ? On me demandait de signer
un texte, de confirmer que c’était bien ma
parole qui était consignée la. Je me sentais
presque ému... Mais vers la fin du document,
j’ai été tres surpris car on me faisait dire des
choses que je n’avais jamais dites. J'avais pris
suffisamment soin de choisir chaque mot
précisément pour qu'on ne m'attribue pas
ensuite des propos qui n'étaient pas les miens.
Si la fonctionnaire de police désirait écrire un
roman, de la fiction, elle en avait tout a fait le
droit et je respectais ce désir-1a, mais pour-
quoi utiliser mon nom comme signature ? Je
me suis alors redressé sur ma chaise et j’ai dit
tres poliment, un peu outré, comme quand on
est victime d’'une injustice et que cette seule
injustice peut faire s'effondrer tout I'édifice
judiciaire, et méme davantage encore, imag-
inez un peu : « Il est écrit, 1a, Madame, que je
n’ai pas d’enfant, or je n’ai jamais parlé d’en-
fant ! Je ne peux pas signer ce document ! »
La flic : « Mais cest automatique... Clest
une case qui se remplit automatiquement...
Vous étes célibataire, hop, l'ordinateur écrit
que vous n’avez pas d’enfant... Cest comme
quand vous souscrivez a une assurance, il y a
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des cases qui se remplissent automatiquement,
cest pareil ! Cest l'ordinateur ! »

Moi : « Mais justement, on m’a toujours dit
de bien lire les contrats d’assurance, surtout
les petites lignes dans le bas... Je suis désolé,
mais on m’a toujours appris ¢a... Je ne peux
pas signer ce document... Et 13, il y a marqueé
que je n’ai pas de distinction... Mais je ne sais
méme pas ce que c’est que des distinctions... »

Elle s’énerve et moi je me régale intérieure-
ment de la scéne qui est d’anthologie a
Iéchelle de ma petite existence existentialiste.

La flic : « Mais comment ¢a, vous ne savez
pas ce que cest quune distinction ? Clest
comme une décoration... On en regoit une
quand on a fait une campagne ! » Moi : « Une
campagne ? »

Elle : « Oui, une campagne militaire, par
exemple ! Vous n’avez pas fait votre service
militaire ? »

Moi : « Non et je ne vois pas de quoi vous
parlez avec votre campagne. »

Elle me parle ensuite d’'une émission de télé
ou de jeunes personnes regoivent des décora-
tions... Mais je n’ai pas la télé et je ne vois pas
du tout a quoi elle fait référence. Tout cela
devient absurde et le ton monte.

En entendant les éclats de voix, un de ses

collegues a passé la téte par 'entrebiillement
de la porte, pour s’assurer que tout était okay.
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Mais ce n’était pas a moi qu’il s’adressait. Je
ne pouvais pas lui dire que tout n’était pas
okay car on voulait me faire signer un proces-
verbal bidon. Son collégue lui a demandé la
raison de linterrogatoire. Elle a répondu,
comme épuisée : « Vérification d’identité... »
Le collégue a eu lair surpris, comme si pour
un truc aussi anodin qu'un contréle d’iden-
tité, il n'y avait pas de quoi s'énerver. A ce
moment-1a, la flic a décidé de tenter autre chose
et elle m’a emmené dans un bureau voisin ou
il y avait une autre femme flic qui ressemblait
a Francoise Nyssen. C'était vraiment bizarre.
Cétait le sosie de Frangoise Nyssen, car ¢a
ne pouvait pas étre la vraie. Qu'est-ce quelle
aurait fait [a ? Elle m’a dévisagé pendant de
longues secondes comme si elle essayait de
se souvenir si elle m’avait déja vu. Javais
limpression qu’avec elle le role d’existentia-
liste égaré dans les méandres bureaucratiques
d’une petite ville grise de province aurait été
beaucoup plus difficile a tenir. Il aurait fallu
trouver autre chose. Puis elle a quitté son
bureau, m’y laissant tout seul, mais pas tres
longtemps, car assez vite un jeune flic est venu
me surveiller. Il n’avait pas lair bien méchant.
Il ressemblait a un prof de sport qui vient de
prendre son premier poste au college. Il avait
une téte a souffler dans un sifflet et 4 animer
des matchs de foot. Il n’était pas fait pour tra-
vailler a l'intérieur mais plutdt pour gambader
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dehors, en plein air. Je ne savais pas pourquoi
il me surveillait et lui non plus, sans doute, ne
le savait pas. C’était peut-€tre pour éviter que
je ne vole des stylos et des gommes dans le
bureau de Francoise Nyssen. Sans doute qu’a
coté, les deux flics faisaient le point sur mon
interrogatoire et se demandaient si j’étais vrai-
ment idiot ou si je faisais juste semblant. Elles
ont probablement choisi la premiere option.
Le sosie de Frangoise Nyssen m’a alors ramené
dans le bureau ou était mené linterrogatoire.

La pression était comme retombée. Je
m’apprétais 4 affronter courageusement une
nouvelle salve de questions quand la flic m’a
lancé : « Vous signez, vous signez pas ? Clest
pas grave... Moi, je m’en fiche !... Vous pouvez
partir ! » Il y avait dans son regard comme un
soulagement immense. Elle n’en pouvait plus
de cet interrogatoire pour rien qui aurait pu
durer encore des heures. Elle était déja mal
fichue, pour une raison que jignorais, et il
avait fallu en plus qu’elle tombe sur un type
qui ne comprenait rien aux questions qu’on
lui posait. I avait des lunettes d’intellec-
tuel pourtant. C'était bizarre pour elle. Il y
avait quelque chose qui clochait mais elle ne
voulait pas prendre le risque de pousser plus
avant les investigations. Plus vite je dégageais
et mieux cétait pour elle. J'étais presque
dégu que ¢a se termine aussi rapidement.
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Je commengais 4 bien m’amuser. Dans Usual
Suspects, 'interrogatoire de Keyzer Soze dure
bien plus longtemps. Mais si ¢a avait duré
plus longtemps, je ne sais pas si elle aurait
tenu le coup. Elle aurait pu me claquer entre
les doigts. Je ne sais pas si c’est déja arrivé.
Dans ce cas-la, jimagine que jaurais pris le
proces-verbal, mon blouson, mon sac a dos
et puis je serais sorti discrétement... Mais elle
tenait, pour 'instant, toujours sur ses jambes,
méme si elle me faisait penser a un boxeur qui
vient de se prendre un bon uppercut, qui est
sonné et qui titube. A ce moment-13, si vous
foncez et enchainez une série de crochets,
l'autre est foutu, il ne peut plus répliquer et
rendre coup pour coup. Clest le K.O. assure.
Elle a quand méme trouvé la force de me dire
de prendre mes affaires et de la suivre. Elle
m’a guidé dans les couloirs, vers la sortie,
comme si elle voulait sassurer que je quitte
bien les lieux et qu'on ne me revoie plus
de sitét. Ce comico, c’était un vrai labyrin-
the. Jamais je n’aurais réussi @ trouver mon
chemin tout seul, la-dedans. Jaurais pu me
perdre, pousser la mauvaise porte, et qu’est-ce
qui se serait alors passé ? Je me le demande
bien. Une fois au rez-de-chaussée, la flic a
ouvert la porte qui donnait sur la cour. Je
ne sais plus si elle a dit quelque chose mais
a peine ai-je fait quelques pas dans la cour
que la porte s’est vite refermée dans mon dos.
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Jai alors traversé la cour et jai franchi les
grilles. J'étais a nouveau un homme libre.
Jai contourné le comico et, devant I'entrée
officielle, je suis tombé sur un petit attroupe-
ment. Il y avait la des amis, quelques drapeaux
syndicaux. Tous étaient venus pour me soute-
nir. Javais entendu des cris et des chants qui
montaient de la rue quand j'étais dans le bureau
de Sherlock Holmes : c’était eux ! Une cama-
rade m’a demandé comment ¢a s’était passé.
Jai répondu que ¢a s’était plutdt bien passe.
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La collection des réels réunit des
textes et des récits de vie qui se
tiennent au bas du ventre comme le
poids des souvenirs.

Le réel dans sa dimension sociale,
vivante, éprouvée, chahutée, le réel
pour rappeler au golt de vivre, a
l7autre, au commun.

C’est ce qui est, ce qui souffle en
chacun et chacune d’entre nous, la
pulsation et la chair.

Non-fiction, auto-fiction ou récit,
le réel se matérialise par les mots
et le rythme. Et c’est a travers eux
que nous entrons au ceur de ce qui
fait la singularité de chaque per-
sonne, son intimité.

Une intimité qui porte les motifs
d’un avenir collectif et commun.
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