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Quel est donc dedans la plaine
Ce grand bruit qui vient jusqu’à nous ?
On dirait un bruit de chaînes
Que l’on traîne sur les cailloux

Dès le refr ain la chanson donne une réponse 
 éclatante :

C’est le Grand Lustucru qui passe !
C’est le Grand Lustucru qui mangera
Tous les petits gars qui ne dorment guère…  
Tous les petits gars qui ne dorment pas !1

Ce grand bruit diffi  cile à identifi er ‒ « on dirait un 
bruit de chaînes » ‒ s’incarne soudain dans une fi gure 
de croquemitaine. L’entendre s’approcher c’est risquer 
d’être dévoré. Il rappelle aux enfants que la nuit est 
faite pour dormir.

Que se passe-t-il si on ne répond pas tout de suite 
à la question ? Si la croyance au croquemitaine est sus-
pendue ‒ l’eusses-tu cru ? On peut continuer d’écou-
ter pour lui-même ce grand bruit, qui se transforme 
à chaque couplet : chaînes sur les cailloux, pierres 
jetées dans un puits, branches sur le plancher. Dans les 
paroles de Jacques Deval inspirées de Théodore Botrel, 
cet imaginaire sonore n’a peut-être pas de lien direct 
avec notre monde motorisé. On dirait pourtant que le 
grand bruit, aux accents de fanfare et de marche heur-
tée dans l’accompagnement de Kurt Weill, a le pouvoir 
d’évoquer une rumeur qui se rapproche. Des espaces 

⒈  Le Grand Lustucru, paroles de Jacques Deval, musique de Kurt Weill, 
193⒋ 
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très amples, ponctués par des sons précis et pas moins 
intrigants : les cliquetis et les ronfl ements de machines 
agricoles ou de machines de chantier, le gargouillis des 
égouts et des ruisseaux, les sonneries, les alarmes et les 
sirènes, le bourdonnement des souffl  eries et des réseaux 
électriques, les cris et les éclats de voix dispersés par les 
rues, le passage des convois et des trains de nuit, la 
présence sourde d’une agglomération dedans la plaine.

En continuant d’élargir cette écoute, on peut aller 
vers ce grand bruit, ses espaces de résonance et ses 
entours silencieux, sans attendre qu’il vienne à nous. 
Peut-être alors le Grand Lustucru perd sa fi gure de 
croquemitaine, se libère de ses chaînes et de ce rôle 
pesant, obliger les enfants à rester au lit quand des sons 
mystérieux les appellent au-dehors.

En avril 2010, on a tenté une première approche. 
Le Grand Lustucru est devenu un double nom d’em-
prunt : celui d’un groupe de personnes à la recherche 
d’un grand bruit, cette entité fuyante, diffi  cile à décrire, 
à mesurer, à imaginer, même sous les traits de l’agglo-
mération où l’on vit. Le Grand Lustucru en quête du 
Grand Lustucru.

Le nom est venu aussi d’un rire provocateur, face aux 
« Grands » qui se sont multipliés à partir de 2009 : Grand 
Paris, Grand Lyon, Grand Nantes, Grand  Toulouse… et 
même le Grand Clermont, une modeste et pourtant 
démentielle agglomération, qui est pour nous le point 
de départ des balades.
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Elles avancent sur des règles du jeu mouvantes, 
sans préjuger des milieux que l’on traverse, des sols 
que l’on foule, des individus et groupes sociaux que 
l’on rencontre. La clique du Grand Lustucru se (re) 
constitue par cycles et se rassemble diff éremment à 
chaque balade ‒ de la bande des six à la troupe d’une 
trentaine. Quartiers résidentiels, zones, centres, auto-
routes, prairies, villages, bosquets, rivières, plateaux, 
plaine céréalière… composent dans chaque parcours 
une perception, une image, un corps possible du Grand 
 Lustucru. Avec les forces contraires et les tensions qui 
le traversent. 

Depuis 2010 les « Grands » ont été relégués à des 
missions subalternes, ou sont devenus des chantiers 
spectaculaires du grand capital. Le nom et l’institution 
Métropole s’imposent maintenant comme des fi gures 
intimidantes, bruyantes et sans mystère, qui obligent 
les petits gars à rester dans leurs circuits habituels ou à 
fuir au loin, pour ne pas se faire dévorer par la machine 
géante.

Le groupe du Grand Lustucru n’invente rien. Il 
reprend des voies, des conduites, des règles déjà éprou-
vées, qui se prêtent à un réemploi au lieu d’être jetées 
comme des vieilleries du 20e siècle : la déambulation 
surréaliste, la dérive des situationnistes, les expéri-
mentations et les performances d’artistes-marcheurs. 
D’autres inspirations viennent du travail scientifi que de 
terrain, comme les enquêtes de paysagistes, les transects 
de géographes et d’écologues ‒ tracer une ligne ima-
ginaire sur une carte, la suivre rigoureusement sur le 
territoire.
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En chemin s’inventent des actes, des mouvements, 
des sensations inattendues le long d’un quartier, sur 
un giratoire, autour d’un pont. L’élan du groupe donne 
des idées, attise des énergies, exerce une poussée ami-
cale dans le dos. En 2010 je voyais le Grand  Lustucru 
comme un observatoire mobile, et un contre-pied 
léger à ces processus lourds nommés « aménagement du 
territoire », « urbanisation ». Les inspirations ludiques 
des autres participant·e·s et les expérimentations sur 
des terrains multiples ont élargi ces vues initiales. Les 
balades collectives du Grand Lustucru sont devenues 
pour moi une manière de s’introduire à nouveau : se 
réintroduire dans les milieux et les territoires où l’on 
vit, sans les rattacher uniquement à « la ville » ou à « l’ur-
bain ». Trouver des passages communs et des formes 
singulières, en relation à cette entité innommable, 
nommée pour de rire et pour de vrai Grand Lustucru.

Un long détour va retracer ce que j’entends par là. 
Comme les règles du jeu que nous empruntons, d’autres 
démarches, plus élaborées et pérennes, plus anciennes 
et répandues, nous accompagnent et nous précèdent. 
Raconter quelque chose du Grand Lustucru implique 
de fr ayer d’abord en leur compagnie, sans eff acer du 
parcours les histoires confl ictuelles.



…Il y a ce passage étroit où on aime se glisser, 
là où les grands et les grandes ne peuvent pas nous suivre. 
Il y a « Le Château » qui a l’air inhabité. Il y a le hangar 
énorme qui grince tout seul. Mais pour nous le grand 
fr isson, c’est traverser en courant le tunnel à côté du 
terrain de foot, et arriver chez les autres d’« En Face »…
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L’urbex est devenu un nom commun dans les pays 
occidentaux et ailleurs, au risque d’identifi er toute pra-
tique ressemblante ‒ balade urbaine et périurbaine, 
dérive, parkour… ‒ à cette urban exploration. Au 
milieu des années 90 et des canalisations de Toronto, 
Niǌ alicious invente l’expression et la défi nit comme 
« l’exploration des structures de fabrication humaine, 
non destinées à l’usage public ». Il revendique l’accès 
à tous les espaces au-delà des limites autorisées : access 
all off -limits areas. Quelques années plus tard,  Sylvain 
 Margaine popularise l’appellation en fr ançais, et docu-
mente l’exploration de multiples forbidden places2. D’en-
trée, l’exploration urbaine se démarque d’une histoire 
liée à la fl ânerie, à la promenade, à la déambulation, 
à un art de marcher toujours vécu en relation, même 
confl ictuelle et retorse, aux espaces et aux structures 
« destinées à l’usage public ».

L’urban ici invoqué ne renvoie pas à quelque chose 
de substantiel ni de bien délimité. Il ne renvoie pas non 
plus aux qualités d’urbanité historiquement prêtées aux 
espaces publics des villes et aux mœurs citadines, pour 
les distinguer d’une ruralité jugée grossière et rustique. 
C’est plutôt un adjectif qui ouvre sur des espaces sans 
qualités reconnues, sur des actions et des usages à la 
limite de la légalité, sur un envers de la ville qui n’est 
peut-être plus la ville ou qui l’est autrement. Par oppo-
sition, il distingue l’urbex des explorations orientées 
vers une nature sauvage.

⒉  Le site de Jeff  Chapman alias Niǌ alicious, ouvert en 1996, est tou-
jours entretenu après sa mort précoce en 2005 : http://www.infi ltration.
org/, consulté le 10/04/202⒈  Sylvain Margaine : www.forbidden-places.
net/, consulté le 10/04/202⒈ 
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L’expression ne fait en un sens que nommer et 
rassembler des activités diff uses, qui remontent par-
fois à l’enfance. Dans la trajectoire d’un individu ou 
d’un groupe, une infl exion vitale se produit quand les 
personnes s’emparent d’une telle expression et com-
mencent à se défi nir autour d’une pratique suivie, 
méthodique, identifi ent les expériences comparables et 
les précédents, en font un signe de reconnaissance avec 
d’autres. C’est sensible par exemple dans ce que raconte 
le graff eur Quartz2⒊  Pendant des années il se balade 
dans les endroits déserts d’une ville à la recherche 
de bons spots à peindre, et prend goût à leur beauté 
inattendue, leur atmosphère à certaines heures de la 
nuit : les tunnels, les quais et les pylônes, les fossés 
ferroviaires, les dessous des ponts, les catacombes, les 
carrières, les sites en construction. Il trouve un écho 
sur le net à ses virées nocturnes, dans un réseau inter-
national alors en formation, et rencontre sur le terrain 
d’autres personnes. La pratique du graffi  ti devient pour 
lui secondaire, puis inutile. Sa recherche de spots se 
transforme en « art de s’introduire dans des lieux où nul 
n’est censé aller »3. 

Comme celle de Niǌ alicious, la défi nition semble 
valoriser la transgression, l’entrée dans des espaces 
interdits. Ce n’est qu’un aspect, secondaire ou transi-
toire, des beautés inattendues qui sont recherchées. La 
négation qui caractérise d’abord ces lieux ‒ non-des-
tinés à l’usage public, où nul n’est censé aller ‒ laisse 
ouvert le champ d’exploration, conduit vers des lieux 
et des situations méconnues, dont le mode d’emploi 

⒊  Entretien avec Wilfr ied Hou Je Bek, « Convergence au cœur de la 
ville », dans la revue WorldSigns@, #2, Hiver 2003, p. ⒍ 
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n’est pas donné à l’avance. L’art de s’introduire existe 
avant et après le fr isson de l’entrée : il fait voir cer-
tains espaces extérieurs, sans qualité apparente, comme 
des intérieurs fascinants, et aborde les envers d’une 
infr astructure comme des endroits où se tenir, explore 
les arrières ou les dessous d’une voie, d’un bâtiment, 
avec le même sentiment d’immersion que dans une rue 
animée. De jour comme de nuit, le Niǌ a Délicieux 
cherche à s’introduire partout et seulement à s’intro-
duire, sans occuper ou utiliser les espaces, sans lais-
ser de traces autres qu’un fl ash photographique. En 
singeant les codes de bonne conduite ou en infi ltrant 
un groupe, il passe incognito dans un hôtel, une ins-
titution publique, une soirée d’entreprise…, repère les 
entrées de service pour se faufi ler ensuite vers les toits, 
les sous-sols et les salles des machines. Ses mouve-
ments furtifs passent aussi bien d’autres grilles, pour 
explorer les tunnels de service et le système d’évacua-
tion des eaux à travers toute la ville.

Les sites internet, les forums et les livres se sont 
multipliés depuis les années 2000, ont initié et docu-
menté des pratiques dans de nombreux pays, avec ce 
paradoxe de restreindre souvent les défi nitions ini-
tiales. Comme si la contraction de l’expression en un 
mot-valise qui voyage bien, avait réduit sa portée. Pour 
beaucoup, l’urbex se confond maintenant avec une cer-
taine tendance, consacrée uniquement aux espaces sans 
destination, hors d’usage. L’approche se resserre sur 
des intérieurs bien défi nis, en prenant l’édifi ce archi-
tectural et la « maison » comme buts d’une exploration 
urbaine. Maison-usine, maison-hôpital, maison-col-
lège, maison-manoir : tout y passe tant que la maison 
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est  désaff ectée, qu’on peut jouer avec ses fantômes 
depuis les sous-sols jusqu’aux toits.

Cette obsession pour les édifi ces abandonnés, explo-
rés en leurs intérieurs domestiques et leur intimité 
trouée, se combine avec une idée extensive de ce qui 
peut être urbain : un complexe industriel au bord d’une 
plaine céréalière, un centre de loisirs en surplomb d’une 
vallée, c’est urbain. Loin de toute agglomération dense, 
des groupes se réclament parfois du rurbex. Ils ajoutent 
une couche au côté comique de l’appellation : urbex, 
rurbex, pourquoi pas ruralex, périurbex et suburbex. 
À suivre cette tendance dominante, les bâtiments 
désaff ectés invitent à faire le grand écart des espaces, 
à percevoir l’urbain comme une qualité  fl ottante qui se 
retrouve jusque dans les confi ns.

Eǌ amber ce grand écart passe par des expériences 
fortes, où une géographie distendue se recompose, 
mais au passé. Par ce couloir temporel, des institu-
tions étatiques placées stratégiquement à l’écart, des 
bâtiments isolés dans un quartier en transformation, 
deviennent intrigants, attachants peut-être à certains 
détails, émouvants parfois comme une maison ou un 
appartement de famille revisités. Cette pratique de 
l’urbex mène une sorte d’archéologie anticipée, parmi 
les ruines en devenir, avec une attention pour leur 
charge historique ou une fascination discrète pour le 
retour de la nature : quand le squelette des bâtiments, 
les sols et les terrains autour, sont peuplés par des 
 animaux, des arbres et des plantes pionnières.
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Le lieu à l’abandon canalise le désir du Niǌ a 
 Délicieux. Facilite une exploration de fond en comble, 
off -limits. Sans destination, les espaces se prêtent à une 
multitude de parcours. L’art de s’introduire est pratiqué 
de la façon la plus littérale : on entre dans des intérieurs 
et des enclos bien délimités, on se retrouve au cœur 
d’un édifi ce, au fond de ses caves ou au milieu de ses 
jardins, avec une sensation d’immersion plus évidente 
que sous le tablier d’un pont, au bord d’un talus ferro-
viaire, dans un chantier en construction. Franchir des 
seuils, des entrées-sorties, traverser une succession de 
couloirs et de pièces, de cours et de hangars, dans une 
relation dynamique à des intérieurs inconnus ‒ cette 
expérience élémentaire peut être rejouée ad libitum, 
par contraste avec un usage des espaces où l’on entre et 
sort indiff éremment, sans appréhension ni désir.

Tant que les édifi ces sont habités, fonctionnels, ils 
attirent peu ce type d’exploration, réduisent les mouve-
ments possibles et ne contiennent apparemment aucun 
mystère. Il faut qu’un bâtiment et son terrain soient 
mis hors d’usage pour donner envie de pénétrer leurs 
carcasses. Structures en labyrinthe, architectures inso-
lites, volumes enveloppants éveillent le sentiment d’une 
intériorité à rejoindre, à retrouver : cette vie secrète 
et enfuie, qui animait telles façades, telles pièces, tels 
objets. La quête transgressive hors des limites autori-
sées se mêle à une quête régressive vers une authenti-
cité perdue. Elle cherche à pénétrer l’âme de ces lieux, 
imagine leur vie intérieure passée.

Ce désir d’exploration est renforcé encore par la 
sensation d’échapper aux lieux « où tout le monde est 
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censé aller », d’échapper aux voies et aux conduites qui 
y mènent, qui leur donnent une fonction, une aff ecta-
tion, une vie quelconque, en vertu d’un usage public 
ou privé. Les lieux abandonnés rendent possible le plus 
grand écart. S’y introduire devient un art de fuir ce que, 
par opposition, j’appellerai l’introduction logistique.

Elle a d’abord les apparences connues d’une infr astruc-
ture de voies, d’entrées-sorties, de connexions, de relais 
et de terminus. Routes, trames, réseaux et câblages 
divers sont les formes extensibles d’un certain aména-
gement du territoire, et les passages obligés pour être 
introduits à tel ou tel espace destiné à l’usage public et 
privé : centre-ville, quartier résidentiel, zone commer-
ciale et industrielle, parc naturel, lieu patrimonial.

Introduction signifi e que ces infr astructures ne sont 
pas des supports neutres. Elles convoient des milieux 
et des fl ux matériels-immatériels, des manières de sen-
tir, des axes de circulation et de perception, avec les-
quels les individus et les groupes sociaux apprennent 
à se mouvoir, à être conduits et introduits, à entrer 
en relation avec des lieux. Par imprégnation diff use, 
comme les vibrations des habitacles de transport ou les 
émanations d’écran que l’on fi nit par ne plus sentir. Par 
apprentissage répété, comme un permis de conduire à 
renouveler constamment. Logistique désigne la façon 
dominante dont cela opère et souvent dysfonctionne : 
distribution des espaces en zones d’habitation, de pro-
duction, de consommation, de loisirs ; gestion opti-
male du temps, des entrées-sorties, des fl ux d’approvi-
sionnement et de circulation.
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L’introduction logistique est donc aussi un procédé 
rhétorique. Elle conduit les individus et les groupes 
dans un certain récit, dans une imagerie et une façon de 
s’orienter à travers certains lieux, de les raconter et de 
les légender. Quitte à laisser dans un hors-champ indif-
férent les envers et les endroits de territoires entiers.

Aux prises avec cette introduction sans limites spa-
tiales et temporelles claires, les urbexers cherchent à 
s’introduire par eux-mêmes et par elles-mêmes, à se 
conduire à travers d’autres lieux, en suivant d’autres 
fl ux. Explorer vraiment, avec une dose minimale d’in-
connu, quand tout semble déjà mis en circulation, 
connecté, légendé ‒ suivant une rhétorique un peu 
vide, signalétique, ou surchargée d’indications.

Tout bâtiment non signalé, placé hors circulation et 
hors circuit, devient ainsi un lieu désigné pour ce type 
d’exploration. La tendance dominante de l’urbex y voit 
la façon la plus directe de cultiver un art de s’intro-
duire. Elle cherche les failles de l’introduction logis-
tique à la surface et dans les recoins de lieux abandon-
nés, de maisons habitées par des conduites fantômes, 
à travers des intérieurs qui ne sont plus tendus par les 
mêmes fl ux.

Le jeu avec la transgression des limites et le désir de 
s’introduire en profondeur vivent du contraste marqué 
avec les conduits et les conduites que tout le monde 
est censé emprunter. C’est creuser une autre intro-
duction, une introduction autonome, en passant par 
les angles morts, les bas-côtés, les oublis, les ratés du 
 développement urbain.
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Ne pas altérer les espaces, donner de faibles indices 
de localisation, éviter le surnombre et la fr équenta-
tion touristique : les codes de conduite partagés par les 
groupes d’urbex tentent désespérément de préserver 
l’âme et l’intériorité secrète de ces édifi ces, leur corps 
intouché, pour que l’introduction autonome soit un 
acte quasi initiatique, qui se prolonge d’une explora-
tion à l’autre. On ne fi nit jamais de s’introduire : de 
chercher des fuites, des échappatoires à la tannante et 
ennuyeuse introduction logistique.

* * *

L’exploration urbaine s’est répandue comme nom 
et pratique collective systématique, passionnelle, en se 
formulant par manifeste et charte, en partageant des 
expériences sur les premiers forums et mailing-lists du 
net. Niǌ alicious ne se posait pas en pionnier et recon-
naissait une longue généalogie de précédents, adeptes 
des catacombes ou funambules des toits4. Avec son sens 
des défi nitions, il a saisi sur le vif la connivence forte 
entre une exploration urbaine au-delà des limites auto-
risées, et les nouveaux espaces à explorer sur le net, dans 
un réseau indéfi niment extensible. Un bon feeling de la 
coǌ oncture. Au même moment ou presque, Julia Solis 
a créé un site pour héberger ses histoires d’explorations 
et annoncer des rendez-vous underground, avec un tra-
vail poussé de mise en scène photographique, dans une 

⒋  Voir son intéressante Timeline de l’exploration urbaine, qu’il fait 
remonter jusqu’à 1793… : http://infi ltration.org/history-timeline.html, 
consulté le 20/04/202⒈ 
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suite de galeries virtuelles nommée Dark Passage. Cette 
approche artistique s’est affi  rmée plus récemment 
dans le Naked City Spleen de l’exploratrice Miru Kim, 
à contre-courant d’une imagerie héroïque de l’urbex5. 
Dans beaucoup de sites et de forums, orientés unique-
ment vers les bâtiments abandonnés, les vidéos et les 
photos servent de preuves plus ou moins esthétiques, 
et illustrent avec emphase la découverte des lieux. 

Code de conduite : on évite de laisser des traces, mais 
il faut des preuves. On ne cherche pas un nouvel usage 
des bâtiments ‒ occuper temporairement, organiser 
une fête ou une projection de fi lm, graff er les surfaces. 
Images et récits déroulent à l’infi ni les possibilités et 
les capacités de s’introduire, jusqu’aux espaces les plus 
diffi  ciles d’accès, à travers les labyrinthes les plus com-
plexes. La divulgation sur le net renvoie à ce besoin 
consensuel de multiplier les preuves de ce que l’on est 
en train de faire, et parfois de vanter un exploit. Elle 
cristallise une tension propre à l’urbex : transformer en 
fl ux de données partageables et en communauté vir-
tuelle des bâtiments souvent tenus secrets, localisés par 
quelques indices, ou déjà détruits et rayés de la carte. 
Les sites sont alors construits en double virtuel des 
explorations et en mémorial pour certains lieux dispa-
rus, comme le fait Timothy Hannem avec la visite de 
son « Glauque-Land »6.

Plusieurs géographes, urbanistes, philosophes, 
sociologues, détectent de l’urbain dès que traîne le 

⒌  Julia Solis : http://www.darkpassage.com/. Miru Kim : https://
mirukim.com/naked-city-spleen. Consultés le 20/04/202⒈ 
⒍  Timothy Hannem : http://www.glauqueland.com/. Consulté le 
20/04/202⒈ 
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moindre câble de réseau, dès que rampe la moindre 
infr astructure, et que par là déferlent les modes de 
vie supposés urbains ‒ jusqu’au fond d’une cabane 
 forestière connectée7. Les explorateurs et exploratrices 
le transforment en adjectif élastique. Leurs actions par-
ticipent en un sens à l’urbanisation de tout ce qui est, 
incluent dans leur champ d’exploration des bâtiments 
industriels et agricoles historiquement liés aux terri-
toires ruraux. Elles rappellent pourtant que cette urba-
nisation avance et rétrograde, se dissipe par endroits, 
laisse de grands blocs erratiques émerger après une 
vague de développement et d’abandon. 

D’après cet art de s’introduire, l’urbain ne constitue 
pas un milieu homogène, qui se diff userait progressi-
vement dans le rural et la campagne, ou les envelop-
perait complètement. Il n’est pas non plus cet espace-
temps circonscrit dont on pourrait sortir d’un trait 
pour rejoindre la nature, par les moyens et les voies de 
l’introduction logistique. L’urbex a plutôt aff aire à un 
assemblage hétérogène, éparpillé sur les territoires, où 
prolifèrent les structures non destinées à l’usage public, 
les aménagements et les espaces au devenir incertain, 
les chantiers jamais fi nis. Pour beaucoup d’urbexers, 
une introduction autonome n’y semble possible qu’à 
travers des bâtiments et terrains abandonnés. Dans une 
quête souvent solitaire où le groupe, la communauté se 
retrouvent en milieu virtuel.

⒎  Ce que proclame par exemple la revue Tous urbains dans son titre 
et son credo : http://tousurbains.fr /index.php/notre-credo/, consulté le 
10/04/202⒈ 



« …certaines plaisanteries réputées douteuses, 
qui ont été toujours en faveur dans notre entourage, 
comme par exemple s’introduire nuitamment 
dans les étages des maisons en démolition, parcourir 
sans arrêt Paris en auto-stop pendant une grève 
des transports, sous le prétexte d’aggraver la confusion 
en se faisant conduire n’importe où, errer dans 
ceux des souterrains des catacombes qui sont interdits 
au public, relèveraient d’un sentiment plus général qui 
ne serait autre que le sentiment de la dérive8. »

⒏  Guy Debord, Théorie de la dérive (1956), éditions turbulentes : 
https://infokiosques.net/IMG/pdf/Theorie_de_la_Derive.pdf, consulté 
le 10/04/202⒈  Les citations suivantes sont tirées de cette publication.
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Ce sentiment a un air de parenté avec l’exploration 
urbaine, et s’en éloigne vite dans le temps et dans l’es-
pace. Immergée dans le Paris des années 50, au sein 
du groupe lettriste qui deviendra situationniste, la 
dérive comme « technique du passage hâtif à travers des 
ambiances variées », parie sur les errances précises de 
petits groupes d’individus, sur fond d’agglomération 
dense et de rue continue : la ville, ou plutôt une cer-
taine idée de ville, avec ses quartiers diff érenciés, suc-
cessions d’avenues et de places, enfi lades de commerces 
et de bars, monuments insérés dans la trame et tragi- 
comédies entre humains.

La dérive laisse peu au hasard. Technique, elle doit 
s’appuyer sur les recherches en géographie et sociologie 
urbaine de l’époque, pour observer l’action du milieu 
sur les « comportements aff ectifs » des individus et en 
tirer des lois nouvelles comme la « psychogéographie ».

Soixante ans après, on peut s’amuser du bluff  scien-
tifi que qui entoure ce genre de défi nitions et de pra-
tiques. Guy Debord et les lettristes-situationnistes 
voulaient se démarquer de l’exploration pittoresque 
et touristique des bas-fonds et dessous de la ville ‒ la 
fameuse tournée des grands-ducs dans les cafés et quar-
tiers prolétaires, les visites guidées dans les catacombes 
ou les égouts ‒ et rejetaient la déambulation des vieux 
surréalistes, de plus en plus attirés par les arcanes et les 
merveilles des sciences occultes. De cette psychogéo-
graphie pas grand-chose de scientifi que n’est sorti. Elle 
est restée une inspiration vague, ludique, insaisissable, 
qui met en mouvement ‒ ce qui est l’essentiel.
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Transportées à New York dans les années 90, la 
dérive et la psychogéographie sont sorties de leur nid 
avant-gardiste en devenant un thème rassembleur pour 
des festivals croisant street art et performances artis-
tiques. En Angleterre au même moment, la London 
Psychogeographical Association a saboté le credo ratio-
naliste de Debord pour renouer avec une tradition 
visionnaire venue de William Blake et de certains cou-
rants occultistes. L’exploration de sites sacrés et de ley 
lines ‒ alignements anciens de parcs, bâtiments, grottes 
et petites églises délaissées au milieu d’une immense 
agglomération ‒ en appelle à la magie des atmosphères 
et aux énergies invisibles des lieux. Présente en fi ligrane 
chez Iain Sinclair et d’autres écrivains anglais, cette 
psychogéographie devient propice aux épiphanies et 
visions profanes. Un peu lassé des usages quasi publici-
taires de l’appellation, Sinclair défend le côté « psycho-
tique » de cette singulière géographie, en fait un voyage 
de « taureau furieux », raging bull, en lutte avec les 
énergies contraires de la ville9. Au cours d’une marche 
 obstinée, le sens profond d’un quartier familier, d’un 
terrain inconnu ou d’une nouvelle construction affl  eure 
soudain à la conscience. Dans un état second, Sinclair 
laisse jouer en lui des associations d’images, de mots, 
de sons. Une station du métro aérien, un mur d’affi  ches 
superposées en palimpseste, un bâtiment ayant connu 
plusieurs vies deviennent les supports d’une rêverie 
dynamique après un long repérage10.

⒐  Les citations de Iain Sinclair sur la psychogéographie se trouvent dans 
cet article du Urban wanderer : https://uncannycities.wordpress.com/
tag/nicholas-hawksmoor/. Consulté le 25/06/202⒈ 
⒑   Sur les visionnary walks à Londres, voir Merlin Coverley, Psychogéo-
graphie ! Poétique de l’exploration urbaine, les Moutons électriques, 20⒒   
Trois livres de Iain Sinclair ont été traduits aux éditions Inculte.
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« Technique du passage hâtif à travers des ambiances 
variées ». 

Si on prend cette défi nition au sérieux, quelles expé-
rimentations et observations en tirer ?

Les relations entre décor bâti, intérieurs et extérieurs, 
rythmes diurnes-nocturnes, activités et trafi c, exhalent 
une certaine atmosphère, émettent un ensemble de sons 
attirants ou pénibles, laissent un goût dans la bouche 
et des odeurs dans la mémoire, produisent des ruptures 
de ton, des contrastes de luminosité, des sensations 
d’agitation ou de calme plat ‒ les ambiances. Immédia-
tement sensibles, parfois laissées dans un vague arrière-
plan, leurs intensités et leurs contours se précisent dans 
le mouvement de la dérive. Le passage hâtif détourne 
les habitudes de la vie quotidienne vers une enquête 
sur terrains mouvants. Multiplie et reproduit les expé-
riences, y compris alcoolisées, pour se laisser émouvoir 
à diff érentes heures par l’atmosphère d’un square, res-
sentir l’air menaçant qui entoure certains immeubles, 
écouter disparaître au loin le brouhaha d’une place fr é-
quentée. Le passage rend plus sensibles les variations 
d’une rue à l’autre, d’un bar à l’autre, d’un quartier à 
l’autre, d’où ressortent plus vivement les ambiances. 
Jusqu’à former des unités délimitables, distinctes des 
unités conventionnelles de rue, place, pâté de maisons, 
quartier, arrondissement : « unités d’ambiance », dont 
on pourrait dresser une nouvelle carte.

À suivre leur compte rendu de mars 1956, Debord 
et Wolman dérivent bien plus loin que les deux rives 
intra-muros, les boulevards et les avenues habituelles 
de la fl ânerie, limites d’un Paris-1860 dont on ne sort 
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toujours pas aujourd’hui. Venus du Marais de l’époque 
ils traversent le « rebutant paysage petit-bourgeois » du 
11e, le « pittoresque excessif » de certaines ruelles du 20e, 
la « plaque tournante » formée par le bassin de l’Ourcq 
et la « splendide » rotonde de la Villette, alors désaf-
fectée, puis rejoignent les bars de mariniers du « canal 
Denis » (les Saints sont proscrits), avant une explora-
tion crépusculaire d’Aubervilliers.

Leur parcours se lance sur des grandes lignes géo-
graphiques ‒ direction de points cardinaux, repères déjà 
connus ‒ et se fi e aux attractions-répulsions ressenties 
sur le moment. Cette contradiction entre les orienta-
tions déterminées et les déviations passionnelles, est 
voulue comme telle. On se laisse aller aux chatoiements 
d’une ambiance aimée, aux ivresses passagères, et on se 
maintient à fl ot par le désir de voir plus loin. Les goûts 
et les dégoûts, même arbitraires, aiguisent le jugement 
en le poussant et le repoussant à travers une diversité 
suffi  sante de lieux. Cette conduite dynamique amarre la 
dérive à une succession d’ambiances, dont les contours se 
précisent en mouvement. Sont bienvenues les observa-
tions sociologiques, géographiques, historiques, même 
laissées dans un état natif, brumeux, qui se condensera 
plus tard, à la faveur d’autres dérives et enquêtes.

La plaque tournante formée par la rotonde de la 
Villette, l’entrée du canal de l’Ourcq, la courbe du 
métro aérien, le boulevard de la Chapelle, l’avenue de 
Flandre ‒ et les trafi cs de toutes sortes, aujourd’hui 
encore, qui lui sont associés ‒ est un exemple de ces 
observations où diff érents domaines de savoir sont mis 
en jeu, et chargés d’aff ect.
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Cette belle expression de plaque tournante renvoie 
à la mécanique de l’aiguillage ferroviaire, transformée 
ici en un manège passionnel : les dérives ramènent sou-
vent, irrésistiblement, vers ces plaques tournantes d’où 
repartir ensuite, comme relancé par une force centri-
fuge ou un changement de direction. Elles reposent 
sur ce que j’appelle un trafi c complexe, où la densité de 
circulation ‒ le trafi c au sens courant ‒ se complique 
d’autres circulations apparemment moins fonction-
nelles et linéaires, qui vont des promenades de badauds 
et touristes aux activités interlopes ou jugées telles ‒ le 
trafi c au sens parallèle.

Une succession de dérives, menées depuis diff érents 
quartiers à diff érentes heures, est nécessaire pour avoir 
au moins un aperçu sensible, hautement scientifi que, 
de tous les mouvements qui arrivent et repartent, et 
des conditions stables, du faisceau d’habitudes qui 
 soutiennent une plaque tournante, la rendent si 
 attractive et infl uente.

Dans cette approche dynamique, les ambiances 
peuvent être saisies comme milieux et fl ux, en un 
sens géographique, sociologique et aff ectif. On ne les 
traverse pas avec indiff érence, sans appréhension ni 
ressenti de ce qui entoure. On participe à leur inten-
sité. On se sent modifi é·e au passage. Atmosphère des 
heures et des saisons, pression des diff érences sociales, 
limites et seuils de territoires, vides et pleins du bâti, 
fl ux et refl ux de certaines activités, interdépendances 
avec d’autres milieux proches et lointains.
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La technique de la dérive veut articuler ensemble 
l’immersion et la traversée : être capable de se plon-
ger dans une ambiance, d’en être partie prenante, et 
passer à une autre en s’immergeant aussi bien. À la 
diff érence de l’urbex focalisé sur un lieu abandonné, la 
dérive inclut ces moments de passage entre-deux, avec 
les courants et les reliefs du terrain qui conduisent ail-
leurs. Immergée elle trouve au fond d’une ambiance les 
impulsions pour continuer plus loin. Dans cette suc-
cession syncopée, elle tente de circonscrire et observer 
chaque ambiance, expérimente les transitions de l’une 
à l’autre, repère leurs infl uences sur les émotions, le 
corps, la respiration, jusqu’à la façon de se tenir ou de 
se laisser aller. C’est l’inclination forte que je retiens.

En décembre 1958, Abdelhafi d Khatib publie son 
Essai de description psychogéographique des Halles, une 
des rares études situationnistes explicitement basées 
sur une série de dérives11. Si l’approche sensorielle-af-
fective est importante, la technique de la dérive sup-
pose un sens des conditions historiques et sociales, 
exacerbées ici par le contexte de la guerre d’Algérie. 
Au cours de son étude, Khatib est arrêté deux fois par 
la police du couvre-feu, qui interdit depuis septembre 
1958 aux « travailleurs nord-afr icains » de circuler entre 
21 h 30 et 5 h 30 du matin. Il parcourt et observe l’unité 
d’ambiance de ce quartier des Halles, alors brassé toute 
la nuit par le commerce de gros et de détail, et le tra-
fi c complexe qui gravite autour. Au fi l des heures, le 
« décor mouvant » des étals de marché, empilements 

⒒   Abdelhafi d Khatib, « Essai de description psychogéographique des 
Halles », dans : Internationale situationniste, Librairie Arthème Fayard, 
1997, pp. 45-50. Les citations suivantes sont tirées de ce texte.
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de cageots, regroupements le long des cafés, embou-
teillages de camions et de charrettes à bras, passages 
des diables et triporteurs, accompagne la dérive et 
fait ressentir de façon fl uide l’unité d’ensemble. Elle 
se compose de quatre « zones d’ambiance », qui inter-
fèrent autour de la Bourse du Commerce, avec leurs 
diff érentes tonalités : « laborieuse et gaie » le long des 
restaurants fr équentés par les travailleurs / « dépri-
mante » parmi la « foule masculine misérable » venue se 
divertir dans la « zone de la prostitution / « agitée » par 
le « divertissement bourgeois » et le tourisme autour de 
certains commerces et restaurants renommés / « bizarre 
et fl oue » dans les rues où les activités nocturnes s’at-
ténuent et resurgissent par endroits. À l’ouest, la Place 
des Victoires et les bâtiments de la Banque de France 
apparaissent comme des barrages contre l’infl uence des 
Halles, contre le débordement de son unité d’ambiance 
sur les « beaux quartiers du capitalisme ».

Pris au jeu du trafi c complexe et des parcours sinueux, 
avec les étals, les rues et les affl  ux de personnes qui 
changent sans cesse de confi guration, Khatib entrevoit 
dans ce décor nocturne, cette unité d’ambiance mou-
vante, la possibilité « d’édifi er des labyrinthes perpé-
tuellement changeants à l’aide d’objets plus adéquats 
que les cageots de fr uits et légumes qui sont la matière 
des seules barricades d’aujourd’hui ». Pour ne pas res-
ter pure fantaisie d’un petit groupe, cette possibilité 
ludique dépend de transformations politiques :

« Le déplacement projeté des Halles hors de la ville 
entraînera un nouveau recul du Paris populaire qu’un 
courant continu rejette depuis cent ans, comme on sait, 
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dans les banlieues. Au contraire une solution qui va dans 
le sens d’une société nouvelle commande de conserver 
cet espace au centre de Paris pour les  manifestations 
d’une vie collective libérée. »

Les suites sont en partie connues, à Paris et ailleurs. 
Entraînées dans une certaine dérive des continents, les 
plaques tournantes et les plaques tectoniques des villes 
se sont déplacées, par lentes progressions et violents 
séismes. Les quartiers centraux maintenant quadril-
lés par le tourisme et le shopping ou laissés à la paix 
résidentielle peuvent toujours être traversés hâtive-
ment et observés comme des ambiances particulières. 
Aussi comme des images et des idées de ville un peu 
usées. Une dérive en charrie les fr agments au loin et 
se cherche d’autres passages, d’autres variations. Elle 
continue de ressentir les « lignes de rupture » et les cou-
rants contraires, de repousser certaines ambiances et 
de se laisser surprendre par d’autres. Face au relookage 
de quartiers entiers, elle tourne parfois en rond en se 
demandant quoi faire.



Guy Debord est maintenant le nom d’une allée 
près du canal (Saint – ) Denis, à Aubervilliers, en face de 
l’énorme centre commercial Le Millénaire… 
C’est un signe, qui donne envie de s’arrêter là, en fi nir 
avec la dérive, et regarder pensivement les eaux du canal. 
C’est une provocation ironique, qui donne envie 
de continuer plus loin, autrement…



Sur les rives de la Tamise, des groupes de niǌ as 
délicieux et de pirates dériveuses partent à l’abordage des 
nouveaux quartiers, à l’assaut des nouvelles tours.
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Leurs mouvements prolongent l’urban exploration 
en place-hacki ng the city, comme le raconte Bradley L. 
Garrett, qui a étudié en anthropologue-participant les 
actions du London Consolidation Crew de 2008 à 20⒓  

Garrett reprend les défi nitions larges de  Niǌ alicious 
‒ explorer les structures non destinées à l’usage public, 
accéder aux espaces non autorisés ‒ et rappelle leur 
connivence avec le hacki ng. S’introduire dans un réseau 
informatique réservé à l’armée, s’introduire dans un 
fort militaire en exploitant les failles du système de 
surveillance sont deux actions connexes, pas seulement 
par analogie :

« Dès les années 80, le terme hacki ng était appli-
qué à l’espace physique par la Technology Hackers 
 Association du MIT, qui apprenait à crocheter les ser-
rures et infi ltrer les tunnels d’aération sous l’université. 
Les mêmes étudiants commencèrent à grimper sur 
les toits […] [et déjouèrent] la sécurité du campus 
pour accéder à des points de vue non autorisés après 
minuit »12.

Hors des campus il est possible de pirater la plupart 
des espaces (places) non destinés à l’usage public. Les 
groupes et crews du place-hacki ng se rapprochent alors 
des modes d’action et de perception du parkour. Inventé 
par David Belle et ses camarades depuis leur quartier 
de Lisses au sud de Paris, cet art du déplacement félin 
trouve des prises, des rebonds et des passages là où on 
ne voit que blocs, grilles et murs à contourner / trace 

⒓   Bradley L. Garrett, Explore everything : place-hacki ng the city, Verso, 
2013, p. 19 (Pour les livres en anglais, traduction de l'auteur).
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une route non prévue par les usages fonctionnels des 
bâtiments et du mobilier urbain. Avec moins de vir-
tuosité et de vélocité, les groupes de place-hackers uti-
lisent des modes d’action comparables, et mettent cet 
art au service d’une exploration intensive et extensive : 
vers des intérieurs et des espaces de plus en plus dif-
fi ciles d’accès, à l’échelle de territoires de plus en plus 
vastes et ramifi és.

Pénétrer un ancien fort militaire, explorer des usines 
désaff ectées, ramper dans les anciennes carrières sou-
terraines de Paris, escalader les murs de brique sumé-
riens et les cheminées de la splendide Battersea Power 
Station ‒ sont des expériences initiatiques qui bientôt 
ne suffi  sent plus. Il faut sortir du passé, aller défi er les 
forteresses actuelles des centres : tours et buildings 
en construction ou achevés de la City, de Southwark 
et de Canary Wharf. Ces enclaves protégées, termi-
naux et terminus de la fi nance mondiale, sont phy-
siquement « craquées » (cracked), et surplombées de 
façon  jubilatoire. On domine un temps les tours qui 
dominent continuellement, de leur base jusqu’à leur 
silhouette lointaine, par leur profi l publicitaire et leur 
rôle de vitrine capitale.

Les parcours de grimpe, les cache-cache et les pour-
suites avec les vigiles et la surveillance donnent à ces 
panoramas plus qu’une qualité visuelle : une sensation 
haptique ‒ toucher avec le corps entier les aperçus 
fuyants et les plongées depuis la skyline. Les prises uti-
lisées pour monter et accéder au sommet se transfor-
ment en une prise globale sur la ville globale, depuis 
un corps traversé par un imaginaire super- héros, 
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super- héroïne ‒ homme-araignée, femme-chat ou 
chauve-souris, qui passent de toits en échelles, rebords 
et surplombs.

Des fi ls imaginaires sont tendus entre les toits d’im-
meuble, les ponts à haubans, les grues de chantier, les 
parapets de monuments, comme si l’on pouvait danser 
un temps sur le squelette de l’immobilier, sur les sièges 
sociaux des grandes entreprises, sur les trônes des ins-
titutions, sur le crâne chauve du patrimoine, et de là, 
surplomber les espaces destinés à l’usage public-privé, 
ce maillage de la vie quotidienne qui ne peut plus être 
le lieu des aventures.

Dans ces voies ascensionnelles, les crews du place-
hacki ng côtoient les performances et l’imagerie des 
high-climbers et rooft oppers : insérer le corps parmi les 
monuments, en plongée et contre-plongée, poser en 
silhouette sur une avancée de gratte-ciel, fi xer des ver-
tiges à la pointe d’une antenne, sentir en nous le géant, 
la géante qui survole les falaises des villes.

Le risque est de se transformer en performance-sel-
fi e, rejouant à 300 mètres de hauteur dans le ciel des 
dominants une petite scène narcissique personnelle. 
Depuis ces impasses des sommets et des panoramas, 
les place-hackers renversent le jeu et vont explorer les 
tunnels de canalisation et les stations désaff ectées du 
tube londonien. Les milieux souterrains de la ville 
deviennent plus intrigants que la rue, impliquent 
un réseau plus complexe et surprenant, avec l’épais-
seur de croûte terrestre mobilisée pour les besoins de 
 circulation des fl ux.
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Après une exploration même partielle des voies, 
l’imagination prend le relais et donne cette sensa-
tion de prise étendue sur une vaste infr astructure. 
Sensation qui infuse dans le corps revenu en surface, 
rendu au sol. Les perceptions habituelles s’insèrent 
dans un feuilletage vertical, fi ssuré, depuis les couches 
souterraines jusqu’aux lignes gratte-ciel.

« Nos premières explorations révélèrent des failles 
[cracks] dans la façade du spectacle urbain. L’explo-
ration ultérieure, conduisant à l’infi ltration de l’in-
fr astructure, n’était rien de moins que le rejet de notre 
pacte avec les normes sociales. »13

Infi ltration est le nom du fanzine et du site de 
 Niǌ alicious. La fi gure de l’agent secret ou de l’es-
pion fascine certains groupes d’exploration urbaine. 
Leurs étranges missions n’infi ltrent pas des milieux 
sociaux ou des organisations politiques, mais des 
constructions et des réseaux matériels. Ces groupes 
rivalisent parfois entre eux et se mettent en compéti-
tion pour craquer un système de sécurité, trouver une 
entrée secrète.

Garrett infl échit le sens vers une infi ltration à grande 
échelle ‒ l’infr astructure, comme soubassement du 
spectacle urbain. Inspirée par les situationnistes, cette 
traversée du décor veut aller plus en profondeur que 
le terrain de jeux mouvant de la dérive. Elle se donne 
des permis d’introduction plus étendus que l’urbex des 
lieux abandonnés, s’introduit dans les espaces destinés 
à un usage privé ou étatique, jusqu’aux émergences 

⒔   Explore everything, op. cit., p. 12⒍ 
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depuis une bouche de caniveau, un tunnel de métro, 
une échelle de secours, un fossé ferroviaire. L’infi l-
tration de l’infr astructure rend poreuse la structure 
 habituelle des expériences en ville, perçoit des trous 
multiples dans la trame. Cette exploration se poursuit 
pour elle-même et ne vient pas confr onter, dans l’es-
pace public, la structure des propriétés ni revendiquer 
un droit de passage illimité. Place-hacki ng the city est 
une belle formule grandiloquente : la ville ainsi pira-
tée ne l’est que par incursions éphémères dans son 
infr astructure, en prélevant quelques fl ux de données 
sensorielles et des points de vue non autorisés. Plutôt 
qu’une réappropriation des lieux et des espaces ‒ com-
ment se réapproprier un rebord de gratte-ciel ou une 
salle des machines ? ‒ Garrett fait du place-hacki ng une 
recherche d’expérience authentique, par contraste avec 
une vie quotidienne soumise aux normes sociales.

Quelques pages plus tôt, Michael Cook suggère 
cependant un sens supplémentaire :

« L’environnement bâti de la ville [built environment 
of the city] a toujours été incomplet, par omission et 
nécessité, et restera ainsi. Malgré la vision des futu-
ristes, le travail de nos planifi cateurs et bétonneurs 
reste heureusement fr acturé et discontinu, un espace 
urbain [urban fi eld] fendu de marges intérieures, criblé 
de trous par le délabrement, sous-tendu par des voies 
d’eau secrètes. »14

Infi ltrer comme l’eau infi ltre le sol, les pores 
d’une membrane, coule le long des canalisations et à 

⒕   Explore everything, op.cit., p. 1⒖  
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 l’intérieur, monte en vapeur vers les sommets, passe 
par les trous et les marges de l’espace urbain. L’in-
fr astructure n’est pas un support neutre, étanche, 
de cet  environnement bâti. Elle convoie avec elle des 
couches d’atmosphère, des épaisseurs de terrain, sou-
vent habitées par d’autres vivants. S’infi ltrer veut dire 
aussi s’introduire dans de tels milieux : voies d’eau 
secrètes, tunnels des canalisations et des systèmes d’aé-
ration, tunnels hors service du métro, sous-sols des 
bâtiments, réseaux à mi-hauteur des échafaudages, des 
passerelles et des câbles électriques, sommets des tours 
et des buildings. Place-hacki ng the city, s’infi ltrer et 
s’introduire autrement dans la ville, par certaines failles 
et milieux conducteurs.

L’infi ltration fi nit mal. En 2011, une partie du 
groupe est attrapée par la police dans une station 
abandonnée du tube et ne peut s’évaporer. Au sein des 
communautés disparates de l’exploration urbaine, les 
perquisitions se multiplient. Onze membres du London 
Consolidation Crew sont arrêté·e·s en août 2012 sous 
l’accusation de « conspiration en vue de commettre des 
dommages criminels ». Au bout de deux ans de procé-
dure, sept membres, dont Garrett (qui est américain), 
reçoivent une décharge conditionnelle, qui les éloigne 
de fait pour les années à venir de toute action illégale.

Malgré l’intensité de l’expérience, le place-hacki ng de 
la ville globale et le piratage de sa surveillance para-
noïaque en vue des JO 2012 n’ont pas eu lieu. Ce 
n’était pas le but. Garrett reconnaît que le crew, même 
sorti des explorations solitaires d’un certain urbex, n’a 
jamais cherché la confr ontation politique ni le reclaim 
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des rues, des espaces et des réseaux. La consolidation 
du crew exprime le renforcement mutuel des individus 
dans un moment vécu ensemble, qui peut aller jusqu’à 
la fusion, merge. Se mouvoir dans un corps plus grand. 
Cette capacité nouvelle, plus qu’individuelle, emmène 
seulement vers d’autres explorations, poussées encore 
plus loin. Lié au mouvement squat comme base de vie 
collective, le crew suit ses propres aventures, à distance 
de toute action revendiquée. Comme d’autres bandes 
et groupes, leur infi ltration pirate est un hommage 
étrange au capitalisme :

« Les explorateurs comprennent le rôle que l’inves-
tissement fi nancier joue aussi bien dans la création 
de nouvelles constructions que de ruines, et là où des 
mouvements antérieurs connectés avec ma notion de 
place-hacki ng condamneraient le capitalisme pour avoir 
créé de l’espace stérile et chercheraient à transformer 
les rues en champs de bataille, dans un eff ort pour ren-
verser l’ordre social dominant, les explorateurs urbains 
célèbrent le capitalisme autant pour ses succès que pour 
ses échecs, se réjouissent de la construction de nou-
veaux gratte-ciel comme des crises économiques qui 
les vident ».15

Le désir de s’introduire dans des lieux se noue aux 
cycles d’investissement, aux vides et aux pleins de l’af-
fl ux fi nancier, de la convoitise politique. Infi ltrer-in-
vestir. Le capitalisme fi xe des vertiges en plexiglas et 
vouloir les défi er, faire monter l’adrénaline en haut des 
tours, c’est en partie accepter le terrain de cette com-
pétition. Des pleins de l’accumulation aux vides de la 

⒖   Explore everything, op. cit., p. 20⒌ 
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délocalisation, la critique se répercute dans les lieux de 
l’urbex quand il devient ruin porn : fascination perverse 
pour les ruines de la ville industrielle, collectionnées et 
mises en scène pour leurs intérieurs inhabités, vidés. Le 
trompe-l’œil de Detroit. Ces ruines et leurs environs 
sont en fait souvent utilisés, habités et chargés des ten-
sions du présent16.

Garrett relève aussi l’attitude viriliste de certains 
crews, en grande majorité composés de young white 
middle-class men, comme c’était le cas des lettristes-si-
tuationnistes. Quelles pulsions non formulées ani-
ment l’urbex, le place-hacki ng, avec cette obsession 
des intérieurs perdus et des panoramas surplombants ? 
Quels désirs de s’introduire se transforment en désirs 
 compulsifs de conquête virile ?

⒗   Diane Scott, Ruine, Éditions Amsterdam, 2019, pp. 40 et 5⒌  Sur les 
relations multiformes aux ruines à Detroit, voir le fi lm de Florent Tillon, 
Detroit ville sauvage, 2010 : https://vimeo.com/116587539, consulté le 
02/09/202⒈ 



« Je pense qu’une grande partie de ce qui s’appelle 
psychogéographie maintenant, ce sont juste des hommes 
de classe moyenne qui se comportent en explorateurs 
coloniaux, montrant leurs découvertes et surveillant 
leur terrain. 

J’ai passé les 20 dernières années à déambuler dans 
Londres, vivant de façon précaire, j’ai eu environ une 
cinquantaine d’adresses. 

Je pense que ma compréhension et ma négociation 
de la ville est très diff érente de la leur »17

⒘   Laura Grace Ford, « Introduction de Mark Fisher », dans : Savage 
Messiah, Verso, 2019, p. XVI.
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Si la psychogéographie est devenue une appellation 
sous contrôle, Laura Grace Ford revendique la dérive, 
en fr ançais dans le texte, associée au nom anglais 
(drift ) et à la profusion de sens des verbes à particule 
(drift  through, drift  down, drift  away…  ). Elle relie par-
fois cette pratique à la perambulation, un vieux mot 
commun aux deux langues, pour désigner l’arpentage 
d’un milieu géographique jusqu’à ses confi ns : forêt, 
plaine agricole, marécage, bassin fl uvial, secteurs d’une 
 agglomération…

Au cours des années, dérives et perambulations 
ont pour base et repère une cinquantaine d’adresses, 
trouvent des relais disséminés un peu partout dans le 
Greater London, et connectent les zones liminales de 
la ville entre elles : quartiers populaires de l’est et du 
sud ; rues, passages, bars et bouges des vieux centres ;  
dessous et abords de la Westway, autoroute surélevée 
divisant l’ouest en deux ; ensembles de tours moder-
nistes, brutalistes et vieillies, avec leurs labyrinthes de 
parcs, coursives, escaliers et balcons ; canaux, marais, 
bosquets, sentiers broussailleux, habitations précaires 
et petites zones industrielles de la Lea Valley ou de l’île 
aux Chiens.

Seule ou en compagnie, à pied ou parfois en van, 
Laura Grace Ford traverse au présent les souvenirs des 
années 90, quand elle arrivait de son Yorkshire ouvrier. 
Dans la série de fanzines composés entre 2005 et 2010, 
les dérives s’entrelacent à d’autres plus anciennes, 
laissent remonter des émotions, des visages aimés, 
parmi les groupes de prolos, punks, goths, artistes, 
skins, ravers, qui se croisaient alors et se tenaient à 
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 distance des yuppies ‒ young urban professionals, cadres 
supérieurs affi  chant une urbanité cool et branchée. Au 
passage de lieux disparus, transformés ou étonnamment 
intacts, reviennent les échos de fr ee parties, de virées 
en bande, d’occupations temporaires et de luttes mas-
sives ‒ contre une autoroute urbaine à Claremont road 
en 1994, pour la réappropriation des rues avec Reclaim 
the streets18. Dans ces entrelacs apparaissent les « fantômes 
du futur » comme le dit Mark Fisher en introduction 
au livre de Laure Grace Ford Savage Messiah : d’un côté 
les familles photoshopées sur les panneaux de chantier, 
visages d’une rénovation urbaine qui privilégie les yup-
pies et leurs yuppiedromes ; de l’autre ces promesses d’un 
Londres liminal, transversal, enfant des années 70-80 
qui serait parvenu à grandir encore, et durer.

Sur le chemin de la River Fleet, affl  uent de la Tamise 
devenu canal des eaux de pluie et des égouts, Ford 
laisse les « explorateurs coloniaux » gérer et contrôler 
leurs terrains. Elle suit la direction géographique de la 
rivière en plein milieu du Central London et multiplie 
les divagations autour de cette pente principale, peram-
bule dans ce bassin entièrement urbanisé et se faufi le à 
travers rues, passages secrets, labyrinthes intérieurs et 
chemins à tracer soi-même (carved paths). En solitaire, 
en duo amoureux ou en crew, cette longue suite de 
dérives exprime en surface la pulsation érotique de la 
rivière souterraine :

⒙   Sur Reclaim the streets, à la jonction du mouvement des raves parties 
et des luttes environnementales, ce montage réédité en 2012 par Agustin 
G. de Quĳ ano : https://vimeo.com/63720084, consulté le 14/04/202⒈ 
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« Je suis le chemin de la Fleet comme elle court à tra-
vers la ville tel un courant enterré. Les désirs réprimés 
de la ville coulent à travers des tubes et des conduits 
cachés et deviennent des contre-récits, une jouissance 
écrite dans un engagement euphorique avec la ville. […]

Les rires et les cris perçants ricochent dans la vallée 
de la Fleet. J’entends le son de l’eau précipitée dans 
une grille sous mes pieds. La rivière menace à chaque 
instant de sortir de ses limites, dans un état volatil, 
intoxiqué.

À l’angle de Fleet road, le pub The Stag est un repère, 
le passage d’une fr ontière imperceptible qui m’emmène 
hors de portée des quartiers riches d’Hampstead vers le 
royaume du chaos et de la spontanéité. »

Quelques dizaines de pages… et de jours, et de rues, 
et de pubs, et de monuments, et de lieux abandonnés, 
et de visions anciennes, et de retrouvailles, et de squats, 
et de nuits, et de fl irts, et d’embardées ‒ plus loin :

« [On emprunte] une longue descente sur les rives 
pentues de la Fleet, une déviation par les escaliers du 
viaduc d’Holborn […] Chaque fois qu’on se touche je 
sens mille particules de bonheur parcourir ma peau […]

Il me suit à travers diff érentes maisons, couloirs et 
salons. On grimpe l’escalier de secours et on s’introduit 
[break into] dans un appartement inoccupé en bord de 
rivière. 
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Réveillée à quatre heures du matin, j’écoute une 
bande-son étrange qui me tire dans d’autres sphères 
et me repousse hors. Il dort dans mes bras, défenses 
temporairement levées. Je rêve sans vagabonder loin, 
ne supporte pas la séparation du sommeil […]

Je grimpe sur le pont où la Fleet se déverse dans 
la Tamise. Les espaces, les voix et les désirs se dis-
solvent dans un royaume océanique. C’est la disso-
lution de chaque chose dans autre chose, l’épanche-
ment [the channeling] dans l’inconscient collectif. 
C’est le dénouement de deux mois de dérive alcoolisée 
[bender], chaque chose se dissolvant dans un chaos 
 indiff érencié. »19

Exploration et introduction déposent ici leur barda 
viril et colonial. C’est vers l’infi ltration liquide, l’insi-
nuation poreuse, le débordement possible, que conduit 
cet élément érotique-aquatique. Dans cette expérience 
singulière de la Fleet, les ivresses et les escapades amou-
reuses s’entrelacent étroitement aux ondulations du par-
cours. Sans être aussi charnelle, n’importe quelle dérive 
s’accompagne de désirs volatils, d’énergies sexuelles 
transformées, d’aspirations vagabondes, de fr ustrations 
anciennes, d’attirances troublantes vers certains lieux ou 
de répulsions pour d’autres ambiances. Ce ne sont pas 
seulement les désirs de tel individu ou de tel groupe 
qui émergent, mais les courants et les fl ux de désirs qui 
traversent une ville et ne trouvent pas à s’épancher dans 
les voies et les espaces conçus pour. Sont détournés vers 
des travaux obligatoires. Restent à la porte des centres 

⒚   Laura Grace Ford, « Walking the path of the River Fleet », dans 
Savage Messiah, Verso, 2019, Fanzine n° ⒍  
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attractifs et des rêves de consommation  illimitée. L’in-
satisfaction bouillonne en dessous, dans les conduites et 
les conduits, macère dans les esprits et les corps, anime 
en souterrain une recherche d’ivresses sensuelles et de 
joies diff uses, qui ne seraient pas encloses dans une 
unité de temps et de lieu. C’est une rivière canalisée qui 
voudrait déborder. Brasser l’inconscient collectif dans la 
Tamise et le faire divaguer hors. 

Le désir d’accéder à tous les espaces non autorisés, 
la fascination pour les fr iches d’une ville ou d’un terri-
toire sont animés par des passions et des insatisfactions 
comparables. Qui s’expriment parfois dans des poses 
viriles ou se renversent en attitudes puritaines. Avec 
la Fleet et d’autres expérimentations plus sobres, Ford 
invite à ressentir ces courants de désir sans les refou-
ler, à lever temporairement les défenses pour se laisser 
envelopper et pénétrer par les ambiances, les moments, 
les fl ux, suivre leurs ondes larges et tracer activement 
des  chemins, épancher ses amours-haines dans une 
marche, une écriture, une image, une danse. Urbex, 
dérive et place-hacki ng y trouvent provisoirement une 
infl exion commune. L’exploration des tunnels d’éva-
cuation des eaux se laisse aimanter par la dérive en 
surface ‒ et réciproquement. Des codes de conduite ou 
des mots de passe sont partagés :

Infi ltrer les infr astructures, s’introduire dans les 
failles et les envers de l’introduction logistique ; se glis-
ser dans des lieux abandonnés, visiter leurs intérieurs 
et environs, se laisser pénétrer par leur atmosphère ; 
marcher, mais aussi grimper, se faufi ler, ramper, sauter, 
courir, danser, utiliser diff érents moyens de transport. 
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Autant de gestes et de techniques pour suivre le fl ow 
de la dérive, les possibles d’une exploration ; profi ter 
des haltes et des pauses inattendues en haut d’une tour, 
dans une parcelle délaissée, au fond d’un bar ; hâter ou 
ralentir les rythmes, les mouvements d’entrée-sortie, 
les variations d’ambiances, pour en intensifi er le vécu, 
en aiguiser l’observation ; trouver d’autres introduc-
tions au sens rhétorique et narratif, d’autres manières 
de lancer un récit ou contre-récit individuel et collectif.

En amont et en aval, urbex, dérive et place-hacki ng 
se séparent nettement. La fi gure des hommes de classe 
moyenne, explorateurs coloniaux surveillant leurs ter-
rains et montrant leurs découvertes, fait resurgir les 
diff érences de classe et de genre au cœur de pratiques 
qui se croient libérées des normes sociales. Certains 
usages de la dérive et de la psychogéographie proposent 
des balades en terrain pacifi é , où disparaissent les fr on-
tières imperceptibles qui traversent une ville. L’art de 
s’introduire et de s’infi ltrer façon urbex et place-hacki ng 
se transforme souvent en expérience héroïque, hors des 
espaces-temps quotidiens. Comme d’autres pratiques 
extrêmes, elle risque l’obsolescence rapide, et s’oblige à 
la surenchère pour ressentir encore de l’intensité. Elle 
s’éloigne des formes de négociation et de jeu avec la vie 
quotidienne, avec les espaces d’usage public ou privé, 
qui sont pourtant les points de départ, les relais et les 
points de chute d’une possible exploration.

En marquant ces diff érences, Laura Grace Ford pro-
pose une autre conception, un autre ressenti de ce que 
peut être une dérive, une introduction ou infi ltration, 
dans une relation sensorielle et sensuelle aux milieux.
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Les lettristes-situationnistes, tout à leurs décou-
vertes voulues scientifi ques, parlaient déjà de milieu. 
Ils reprenaient aux sociologues de l’école de Chicago le 
sens général du « milieu urbain », qui brasse une plu-
ralité de « petits mondes », répartis géographiquement 
en diff érents groupes sociaux, et donne la possibilité 
aux individus de passer rapidement d’un petit monde à 
l’autre, voire de vivre dans plusieurs. Laboratoire d’ob-
servation pour les sociologues, ce milieu devient un 
terrain d’expérimentation pour la dérive, qui provoque 
sciemment ces passages d’un petit monde à l’autre, 
s’approprie cet « élément de hasard et d’aventure » pour 
en faire une technique délibérée20. Le repérage et la 
traversée des ambiances superposent une géographie 
aff ective, un élément fl uide aux découpages adminis-
tratifs et aux diff érents mondes sociaux : une ambiance 
s’étend comme un microclimat sur d’autres rues, sur 
un autre quartier, ou se condense sur un espace res-
treint. Autour des plaques tournantes les petits mondes 
circulent, se côtoient, interfèrent. La dérive expéri-
mente alors le milieu de façon plus singulière et située, 
comme une infl uence sur le comportement aff ectif 
des individus, avec le désir de s’immerger dans une 
ambiance ou de s’en éloigner vite.

Comme les jeunes lettristes-situationnistes fr é-
quentent les cafés populaires du Quartier latin et 
dérivent jusqu’aux bars de mariniers du canal (Saint)- 
Denis, ils participent d’une certaine faune où les appar-
tenances sociales se mélangent, même de façon illusoire 

⒛   Citations tirées de Robert Ezra Park, « La ville. Propositions de 
recherche sur le comportement humain en milieu urbain » (1925), dans : 
Yves Grafmeyer et Isaac Joseph, L’École de Chicago, Champs/Flamma-
rion, 2004, p. 12⒌ 
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et éphémère. La forte densité et proximité des milieux, 
des quartiers, des groupes, rend possible de fr ayer ici et 
là, de naviguer facilement d’un petit monde à l’autre. 
Sans métiers ni trajectoires de classe bien défi nies, les 
situationnistes se sentent à la dérive, détournent le sens 
moral et conventionnel de l’expression vers une expé-
rience libératrice. Il n’y a pas de mauvaise pente, il n’y a 
que des variations de relief et d’ambiance. 

Dans une grande ville transformée plusieurs fois, 
où les petits mondes et les classes populaires sont 
éparpillés au loin, pour Laura Grace Ford le regrou-
pement d’une faune particulière devient un point de 
départ important. Elle revendique son appartenance 
mouvante au counter-cultural milieu des ravers, goths, 
punks anarchistes, skins communistes, échappé·e·s de 
la bourgeoisie et transfuges de classe ‒ adeptes du do 
it yourself pour se loger, se nourrir, bricoler, faire de 
la musique, des fêtes, des expos, éditer des fanzines, 
affi  ches, fl yers.

Grandie dans une famille ouvrière, elle fr aye dans un 
tel milieu à Leeds pendant ses études d’art, et l’expé-
rimente plus avant quand elle arrive à Londres. Il n’y a 
rien de naturel ou de générationnel à en passer par là. 
Cela suppose déjà un sentiment de la dérive, une dévia-
tion par rapport aux trajectoires de classe et aux pro-
venances géographiques. À quoi s’ajoute le désir d’être 
partie prenante d’un nouveau milieu.

Le mot introduction peut alors être utilisé en deux 
sens complémentaires. On retient en général un pre-
mier sens, identifi é à un moment précis : s’introduire et 
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être introduit·e dans un milieu contre-culturel, incor-
porer les gestes et les attitudes, s’habituer aux rythmes 
et aux lieux, participer à leurs ambiances contrastées. 
Pouvoir se conduire facilement à l’intérieur d’un tel 
milieu. Devenir comme un poisson punk dans l’eau à 
contre-courant.

Cette introduction initiatique, vécue comme fonda-
trice à l’adolescence ou au début de l’âge adulte, noue 
un milieu social à un milieu géographique. Le nouage 
est un entrelacs serré : c’est par là ‒ telle ville, tels 
quartiers, parcs, rues, bars, zones ‒ que l’on s’introduit 
dans tel milieu social. Une certaine densité de l’air, une 
pâte collective particulière, un défi lé de fi gures et de 
types s’attachent aux murs, aux volumes, aux recoins 
et aux environs de lieux régulièrement fr équentés. 
Immersion réciproque.

Vient un deuxième sens de l’introduction, celui d’une 
conduite autonome depuis un milieu et un moment 
singuliers, à travers d’autres milieux et moments. Je 
l’appellerai introduction exotérique. Il ne s’agit pas 
d’entrer et de sortir, de passer d’une immersion adoles-
cente pour entrer dans le monde adulte, ni d’emmener 
avec soi une partie des codes et des attitudes pour les 
exploiter sur le marché médiatique et artistique.

Portée par les fantômes, les atmosphères et les fi gures 
vivaces d’un milieu d’appartenance, l’introduction exo-
térique les tourne vers de plus amples communications 
avec diff érents milieux sociaux et géographiques. Tire 
les fi ls initiatiques vers d’autres nouages singuliers. Suit 
les courants et les conduites qui partent de tel milieu 
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social pour en rencontrer d’autres. Explore les voies 
adjacentes, les environs et les connexions lointaines de 
tel milieu géographique, pour saisir les continuités et 
les ruptures avec d’autres.

Les initiations punks et fr ee parties suivent les vagues 
et les refl ux des mouvements squats et des colocations 
géantes, conduisent vers des associations d’éducation 
populaire, des centres socioculturels, des mouvements 
comme le dub ou le hip-hop, des enclaves inattendues 
au cœur des vieux centres et une multitude de fr ag-
ments épars sur la carte de Londres. Plutôt que de 
concevoir et de vivre cela comme un parcours à étapes 
pour trouver sa place dans la hiérarchie sociale et la 
répartition géographique des revenus, l’originalité de 
Laura Grace Ford et de ses camarades est de le ressen-
tir, de le vivre ‒ au moins par intermittences ‒ comme 
des dérives à travers un enchâssement de milieux 
sociaux-géographiques, aux ambiances et qualités sen-
sibles singulières. Immersions entrecoupées d’émer-
gences, de fuites le long d’un courant parallèle, d’infi l-
trations secondaires. Poisson punk amphibien.

Le concept de dérive ne signifi e pas une errance sans 
attaches. Ford élargit le concept en se demandant d’où 
part cette dérive, quels groupes sociaux et lieux géo-
graphiques l’accompagnent, quels sont les vents et les 
courants qui infl uent sur elle, les fr ontières dures qui 
la repoussent.

La dérive est cette introduction exotérique qui s’ap-
puie sur une base sociale et géographique, un moment 
de la vie personnelle-collective, et les (re) met en 
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mouvement, à fl ot, pour s’infi ltrer ailleurs. Franchir 
des seuils, dans une relation ouverte et confl ictuelle 
aux milieux traversés. S’introduire avec fl uidité dans 
un lieu, un moment, ressentir ce qui entoure. Voir 
jusqu’où ces milieux emmènent, comme la River Fleet. 

…Il y a quelque chose dans l’air de cette pièce / dans 
l’énergie de ce groupe / à travers les allées broussail-
leuses de ce quartier / dans l’ambiance de ces jour-
nées / au milieu de ce rassemblement / au bord de 
ce canal / qui invite à dériver. Une affi  che, un lieu de 
rendez-vous, une annonce de manifestation, un chan-
gement de domicile, un nom de rue ou de station de 
métro attrapés au vol, ouvrent grandes des portes imagi-
naires et des possibilités de déviation. Les volumes des 
bâtiments et les vides de la trame urbaine varient pro-
gressivement aux abords d’un quartier, changent bru-
talement de gabarit, d’échelle. Une ambiance s’évapore 
au contact d’un autre milieu social. Des microclimats 
soulèvent certaines odeurs, premières gouttes de pluie 
avant un orage, vapeurs d’air chaud qui s’échappent 
d’une enfi lade de commerces, parfums sensuels sous 
les fr ondaisons d’un parc. Les rumeurs lourdes d’une 
voie hyper-fr équentée attirent vers les silences et les 
mares dormantes d’une ancienne zone industrielle. Des 
tensions liées au trafi c / à l’heure / à la situation poli-
tique / apparaissent soudain sur un carrefour / arrivent 
jusqu’aux fenêtres d’un appartement / montent len-
tement sur un horizon de tours de verre / comme on 
descend de chez soi / comme on passe de soirées en 
soirées / comme on s’approche d’un quartier familier 
ou inconnu / comme on retrouve une bande croisée il 
y a longtemps, avant de les suivre…
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Il y a une joie et un art de continuer à dériver, après 
les premiers émois initiatiques. Les codes et les atti-
tudes sont moins des panoplies obligées que des capa-
cités corporelles et mentales, des élans de groupe pour 
s’introduire encore, autrement. Dans une visée d’in-
fi ltration globale, comme le font les crews du place-
hacki ng. Dans des lignes de conduite rusées, comme un 
trickster ou passe-muraille qui veut s’introduire dans 
tous les milieux sociaux et mondains, au risque d’y lais-
ser sa peau de renard. Dans une grande plasticité des 
relations aux milieux géographiques sur fond de divi-
sion de classes, comme le fait Laura Grace Ford.

S’introduire veut dire alors littéralement se faufi -
ler et se conduire à l’intérieur d’un milieu, à travers 
un milieu, depuis ce milieu ‒ vers d’autres, contigus 
ou lointains, passés ou à venir. Suivre un mouvement 
qui noue ensemble ou disjoint des milieux sociaux et 
géographiques, fait communiquer ou se confr onter des 
ambiances, des histoires, des époques. Cette conduite 
in-between suspend les séparations étanches entre « l’in-
térieur » (d’un lieu, d’un moment) et son « extérieur », 
entre le faisceau d’habitudes de la vie quotidienne et les 
échappées hors, entre les intérieurs domestiques et les 
extérieurs-rue, entre une capsule de temps, d’époque, 
et les fl ashs d’une vie passée, à venir.

Les fanzines de Laura Grace Ford avec leurs collages 
de dessins, textes et photos, expriment ces collisions 
entre un intérieur cosy ou bordélique et une enfi lade de 
bâtiments, entre les plinthes d’un corridor et les piles 
d’un pont / dessinent des continuités entre les berges 
d’un canal et les angles d’un sofa, entre la  percée d’un 
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mur et la perspective d’une avenue / déroulent des 
noms de rues, de quartiers aimés ou détestés, pour 
légender des fr agments de carte / associent une date 
de soulèvement social à un ciel de canicule / mêlent 
les visages de rencontres initiatiques et amoureuses aux 
lignes d’une architecture longtemps habitée / incrus-
tent des autoportraits sur les images de synthèse d’une 
nouvelle résidence standing.

Par ce suspens des limites entre intérieur et extérieur, 
ce ne sont pas seulement des individus et des groupes 
qui s’introduisent, dérivent et traversent. C’est un fl ot, 
un élément, une atmosphère, des courants de désir, des 
émanations d’ambiance ‒ qui s’introduisent dans et à 
travers la ville, jusqu’à ses limites incertaines. Comme 
une dérive des continents urbains, ce fl ot entraîne avec 
lui des fr agments de plaque tectonique, qui se déplace 
lentement ou brusquement : un Londres des squats, 
des caravanes et des péniches bricolées, des entrepôts 
occupés temporairement, des cités-jardins et logements 
municipaux bon marché (council estates) transformés en 
parties communes ‒ « toutes les pièces interconnectées, 
les alcôves répliquées et les cours extérieures condui-
sant vers des parcs perdus et des  prairies »21.

L’introduction exotérique devient une introduction 
infl uente, qui s’appuie sur les ambiances, les manières 
d’habiter et de circuler, l’aura de certains bâtiments, 
la morphologie de micro-quartiers, pour infuser 
d’autres milieux sociaux et géographiques, déborder 
sur leurs seuils, être introduit à la ville, à cette ville, 

2⒈  https://artreview.com/opinion/april_2015_opinion_laura_oldfi eld_
ford/, consulté le 15/04/202⒈ 
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non comme un milieu homogène ou un « tout » englo-
bant ‒ Londres la ville-monde, Londres la ville glo-
bale ‒ mais comme une confr ontation de mondes et 
de milieux.

La démarche hésite alors entre plusieurs suites pos-
sibles. Tenter d’infi ltrer le Londres endurci de la City 
fi nancière, du West end étatique et bourgeois. Se divul-
guer, s’exposer de façon exotérique, voire publicitaire, 
au risque de devenir une vague infl uence parmi d’autres 
et de perdre toute relation forte à des milieux, à une 
autre ville dans la ville. Rôder et contourner, passer en 
dessous et au large des centres, chercher des communi-
cations, des issues, vers d’anciens et nouveaux terrains 
de lutte, de rencontre. Avant une résurgence des cou-
rants souterrains. Une submersion à venir.

* * *

Au cours des fanzines composés entre 2006 et 2008, 
les dérives de Laura Grace Ford se confr ontent à l’occu-
pation progressive du terrain par la rénovation urbaine 
(urban regeneration), les projets sur la Lea Valley en vue 
des JO 2012, la hausse démentielle des loyers, le bou-
clage sécuritaire de la City et du Central London. L’art 
de s’introduire à travers une ville est mis au défi  par les 
nouvelles enclosures : la privatisation et l’enfermement 
des espaces destinés à l’usage public ou transformés de 
fait en communs par les habitant·e·s — squares, allées 
et coursives des tours de logement social, arrière-cours et 
ruelles des vieux centres, abords des zones industrielles, 
vergers et jardins des quartiers pavillonnaires, berges 
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et chemins de halage des anciens docks. Les parties 
communes de copropriétés, les environs de bâtiments 
publics, ne se prêtent plus comme avant aux raccourcis 
et lignes de désir que les personnes inventent et qu’un 
groupe en dérive fait valoir comme droit de passage.

Milieux et territoires d’un autre Londres sont de 
plus en plus épars. Refoulés au loin. Vendus comme 
un air et un parfum de révolte passée, dans une bou-
tique de Brick Lane et de Portobello Road. Diff usés 
en « ambiances vibrantes » dans des galeries d’art, des 
clubs et des loft s. Par leur conduite in-between et leur 
ouverture à ce qui vient, les dérives rendent plus sen-
sibles encore et inquiétants ces processus en cours, 
qui prennent fi gure de destin collectif : la réduction 
complète de l’autre Londres à une dépendance de la 
ville-monde ‒ au sens d’une subordination directe à un 
certain monde, auquel un certain Londres serait censé 
introduire, portes d’entrée grandes ouvertes pour les 
fl ux de capitaux.

Quartiers, communes et territoires sont mis au ser-
vice domestique et logistique de la ville bourgeoise, 
fi nancière, touristique. Les modes de déplacement, de 
déambulation, y compris les balades urbaines et la psy-
chogéographie, se diff érencient peu des fl ux de circu-
lation et d’approvisionnement de l’introduction logis-
tique. Les travaux possibles se réduisent à un service 
d’entretien général de la ville-monde, des voies d’accès 
et des portes sur le monde qu’off re la ville. Comme les 
millions de banlieusards faisant exister chaque jour un 
certain Paris.
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C’est le piège dans lequel se retrouvent les enfants 
des années 70-80, contraint·e·s pour survivre de mul-
tiplier les allers-retours vers le Central London ou 
les longues transversales dans le Greater London, de 
limiter leurs propres déplacements hors circuit, de lais-
ser de côté les rêves d’organisations collectives et les 
dérives sans fi n, pour se retrouver dans l’isolement de 
leur terminus.

Les fanzines, les affi  chages sauvages, les exposi-
tions, les dérives collectives et personnelles liées au 
recueil Savage Messiah sont alors une façon de sortir 
du piège et de refuser un pseudo-destin. Ford raconte 
avec fi nesse ses propres stratégies pour que le travail 
ne devienne pas un entonnoir, ouvre sur de nouvelles 
dérives et de nouvelles histoires, initiées auprès d’habi-
tant·e·s des social housing qu’elle visite à domicile et des 
centres sociaux où elle anime des ateliers d’art.

Les fantômes du futur, les groupes d’ami·e·s et les 
anciennes adresses reviennent par vagues, donnent à 
ces dérives une continuité syncopée dans l’espace et 
dans le temps. Elles s’incrustent dans des cartes men-
tales collectives ou deviennent un tatouage intime : « Je 
prends un marqueur et relie ensemble tous ses grains 
de beauté, faisant une carte de mes dérives sur sa peau ».

Les traces se perdent parfois complètement, comme 
ce grand pub aux confi ns de Leyton et Stratford, double 
entrée où cohabitaient les familles ouvrières du quartier 
avec les punks, skins, ravers et autres contre-culturels 
en lendemains de fêtes prolongées. Là devenait fl uide, 
évidente, une circulation entre groupes sociaux et son 
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étayage sur une certaine géographie, qui commence 
au double comptoir placé au milieu de la salle ‒ inté-
rieur à facettes ‒ se distribue sur les bords d’une voie 
 ferroviaire, les confi ns d’une petite zone industrielle et 
d’un quartier résidentiel de Leyton, puis se rattache 
au bassin de la Lea Valley, terres et marécages d’un 
Londres amphibien.

Découvert pendant une longue dérive, le pub se fait 
introuvable en revenant sur les lieux des années plus 
tard :

« …désorientée, je reconnaissais des fr agments, le 
haut d’un mur hérissé de tessons de bouteilles brisées, 
les tours du quartier de Maryland émergeant par-dessus 
les maisonnettes des années 60. Mais j’avais perdu mes 
repères, car tous les chemins le long des voies ferrées, 
toutes les ruelles avaient disparu. Et comme nous mar-
chions par là, regardant le maudit centre commercial 
Westfi eld en construction, j’ai eu un sentiment de regret 
[…] J’étais en quête de cet autre pub, où des chevaux pie 
martelaient le sol au bord du parking, ce pub qui était 
apparu si souvent dans mes rêves et rêveries, mais qui 
est resté introuvable. J’ai cherché sur des cartes, par-
couru des photos aériennes. Il était manquant. Ou il 
n’avait jamais existé. […] Pendant des années j’ai cher-
ché d’autres témoins, écrit sur ce lieu en espérant que 
quelqu’un se présente et dise oui j’étais là. Mais ce n’est 
pas arrivé, et la bande qui était avec moi ce jour-là avait 
depuis longtemps dérivé ailleurs (drift  away). »22

2⒉  Laura Grace Ford, « Kings Cross to Hackney Wick », Savage Messiah, 
Verso, 2019, Fanzine n° ⒏ 



Il fallait peut-être…
chercher un peu plus loin…

…en aval de la Lea Valley… 
….trouver un pub des lisières…

et depuis l’autre Londres,
si évanescent et précaire, 

passer dans un outre-Londres inconnu…



Pour le collectif italien Stalker
tout a (re) commencé aux confi ns…

quand ce groupe de jeunes architectes,
volontairement désœuvré,

sans architectures à construire,
laissa monuments et images

dans un entrepôt de souvenirs
fr anchit à pied plusieurs seuils

sortit de Rome…
….pour y entrer autrement

faire un tour et observer 
le devenir de la ville éternelle

à travers des lieux abandonnés ou surexploités, 
en construction ou ensauvagés –

les « Territoires Actuels ».
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« Les Territoires Actuels forment le négatif de la ville 
bâtie, les aires interstitielles et marginales, les espaces 
abandonnés ou en voie de transformation. Ils sont les 
lieux de la mémoire réprimée et du devenir inconscient 
des systèmes urbains, le côté obscur de la ville, les 
espaces du confl it et de la contamination entre orga-
nique et inorganique, entre nature et artifi ce. Ici, la 
métabolisation des rebuts de l’homme par la nature 
produit un nouvel horizon de territoires inexplorés, 
mutants et, de fait, vierges, que Stalker a nommés 
Territoires Actuels, soulignant par le terme “actuel” le 
“devenir-autre” de ces espaces. »23

Ce manifeste condense plusieurs idées et formes 
déjà repérées, parcourues, comme l’envers et le négatif 
de la ville bâtie, les espaces abandonnés, les interstices 
et marges. D’autres semblent faire écho entre elles : la 
mémoire réprimée et le devenir inconscient avec les 
courants de désirs canalisés dans la rivière souterraine, 
le côté obscur de la ville avec l’idée d’une ville autre. 
Au milieu des années 90, il y a une concordance des 
temps entre pratiques diff érentes, parfois confondues. 
La dérive et l’exploration urbaine s’inventent et se 
réinventent à Londres, Toronto, New York, Sidney… 
puis dans quelques autres villes européennes et lati-
no-américaines. Autour de Rome le groupe de jeunes 
architectes, inspiré aussi par l’« Odyssée suburbaine » 
de l’artiste Robert Smithson, accompagne cet air du 
temps de quelques idées nouvelles et très anciennes : le 
confl it (confr onto) et la contamination entre organique 

2⒊  Lorenzo Romito, « Manifesto Stalker », janvier 1996, dans Stalker, 
à travers les Territoires Actuels, Jean-Michel Place éditions, 2000. Sauf 
mention autre, les citations suivantes viennent de cet auteur.
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et inorganique, entre nature et artifi ce ; la métaboli-
sation des rebuts de l’homme (uomo). Dépassant les 
limites conventionnelles de la ville et de ses extensions 
périurbaines, le sujet collectif Stalker traverse le décor 
« humain trop humain » et laisse entrer d’autres proces-
sus, d’autres cycles, rassemblés sous le nom de nature. 
Cela sonne comme d’étranges retrouvailles. Au cœur 
et aux environs des espaces abandonnés, des envers 
de la ville et des interstices, il y a toujours une pous-
sée continue et dispersée, qui foisonne et pullule par 
endroits ou reste en embuscade avant de resurgir. Les 
explorations urbaines en font surtout l’expérience par 
les fr iches, dont le sens s’est étendu des fr iches agri-
coles aux fr iches industrielles et urbaines, comme pour 
lier ensemble des processus hétérogènes, et rendre 
plus visibles les mêlées de la nature (ici identifi ée aux 
espèces végétales et animales) avec des structures arti-
fi cielles. Des plantes pionnières lézardent le revêtement 
d’un parking, se multiplient sur les pentes d’un terril. 
Ailantes et sureaux s’enchevêtrent à la carcasse d’un 
immeuble. « La nature reprend ses droits » ‒ l’expres-
sion, peut-être naïve, fait bon écho avec le désir de 
fr anchir les limites autorisées, de revendiquer des droits 
de passage et de trespassing. Cette nature-là semble 
donner par avance l’autorisation, être toujours pion-
nière dans un art de s’immiscer et de s’introduire.

Les dérives de Laura Grace Ford sont attirées par 
la puissance enveloppante et la résurgence d’une cer-
taine nature au cœur des villes. Elles approchent par-
fois les lisières forestières ou marécageuses du Greater 
London, et continuent pourtant de se repérer avec la 
trame urbaine, de graviter autour de ses ambiances. 
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Prenant la tangente, le manifeste des Territoires Actuels 
invite à fr anchir les lisières. Et dans un beau mouve-
ment de torsion, à se retourner sur elles. Voir comment 
elles s’élargissent, se répandent, deviennent autres que 
des lisières : parties prenantes de terres plus vastes, 
situées au milieu de ce qui se passe ‒ l’actuel ‒ plu-
tôt qu’au terminus de la ville et de la campagne. La 
trame urbaine se relâche et se transforme, les conti-
nuités du bâti et des terres cultivées s’interrompent 
brusquement ou se défont par à-coups, des zones 
industrielles se vident progressivement et sont rempla-
cées par des entrepôts commerciaux, certaines rivières 
sont activement polluées ou en cours de dépollution, 
des fr agments de marécage et de forêt sont lentement 
grignotés ou se recomposent à proximité d’anciennes 
fermes, des chantiers isolés semblent atterrir de nulle 
part, restent longtemps à l’arrêt puis redémarrent, des 
zones militaires périclitent sans fi n pendant que faune 
et fl ore repeuplent le secteur, des projets publics-privés 
gardent en réserve d’immenses bandes de terrain pour 
une durée inconnue.

Dans ces parages fl ous, les fr iches urbaines, indus-
trielles et agricoles, les délaissés, les décharges sauvages 
et les rebuts de l’homme les plus voyants ‒ tout ce qui 
est jeté, désaff ecté, abandonné ‒ ne disparaît pas dans 
le passé et l’oubli, coexiste avec les processus en cours, 
entre dans des cycles de métabolisation aux formes et 
durées extrêmement variables. L’originalité, la petite 
folie du collectif Stalker est de percevoir ensemble 
ces fr agments évolutifs de ville-nature-campagne, de 
les rendre manifestes et de les pratiquer sous le nom 
de Territoires Actuels. Leur devenir multiforme ne se 
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prête pas à une exploration de fond en comble. Une 
autre façon de parcourir s’impose :

« Stalker traverse à pied les Territoires Actuels, unique 
moyen d’exister sans médiation dans ces lieux et de par-
ticiper à leur dynamique […] Traverser est, pour nous, 
un acte créatif. Il signifi e créer un système de relations 
au sein de la juxtaposition chaotique des temps et des 
espaces qui caractérisent les Territoires Actuels. »

Le petit livre Stalker, à travers les Territoires Actuels 
documente une première traversée de quatre jours en 
octobre 1995, préparée en amont par des repérages. 
Les photos et le journal de voyage suivent un groupe 
d’une quinzaine de personnes ‒ une grande majorité 
d’hommes ‒ en pause sur les berges embroussaillées 
du Tibre, en bivouac sur le chantier d’une route et 
dans une ancienne carrière de tuf, en balade sur une 
immense prairie de hautes herbes bordée au loin par 
des immeubles. Pendant ce tour de Rome, une série de 
vallées sont traversées à pied, dans une continuité géo-
graphique, sensible, où apparaissent plus vivement les 
formes hétéroclites d’occupation de l’espace, les brus-
ques changements d’échelle, les ouvertures et les obsta-
cles imprévisibles du terrain. On entrevoit un « système 
de relations » à ces territoires composites, avec la ville 
bâtie ‒ souvent des fr ises de logements collectifs, par-
fois un monument qui émerge ‒ dans un horizon plus 
ou moins proche. Marchant le long d’une autoroute 
ou d’une voie ferrée, passant le fl euve sur une barque, 
le groupe ressent physiquement les énormes diff é-
rences de rythme et de vitesse, entre couloirs de temps 
séparés. Il avance sur des sentiers improvisés entre les 
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hautes herbes, emprunte des voies secondaires le long 
d’un viaduc, fr anchit tunnels, murs et grilles comme les 
fr agments dispersés d’une introuvable forteresse.

Ce système de relations ressemble à des antennes 
et des bras invisibles, articulés sur le mouvement de la 
traversée. Il se matérialise par le tracé fi nal des quatre 
jours d’itinérance, et les diff érentes observations, 
images, sensations recueillies. Pour lui donner corps 
dans la durée, le collectif veut créer un réseau de par-
cours qui facilite les traversées, aide à se confr onter aux 
tas de déchets accumulés dans les Territoires Actuels, 
dont les ordures ne sont qu’une minuscule part visible. 
Tout ce qui est jeté, délaissé, abandonné… inclut aussi 
les déchets immatériels ‒ idées, images et percep-
tions qui ont mal vieilli ou sont iǌ ustement mises au 
rebut. Une pensée connectée à la marche métabolise 
ces déchets immatériels pour essayer de comprendre 
l’actuel, ce qui est en train de se passer, de changer, de 
muter. Stalker traverse les couches et les tas de déchets 
matériels-immatériels en espérant observer in situ des 
formes de vie émergentes. Au lieu de se décomposer 
dans un coin ou de se périmer trop vite, les expériences 
vécues et les émotions font compost. Les antennes 
invisibles repoussent et se multiplient. Les relations 
et les interactions longuement cultivées expriment de 
nouveaux écosystèmes : 

« Dans les Territoires Actuels, nous voulons tracer 
un réseau de parcours, de portes d’entrée, de stations 
d’échange, à travers lequel pénétrer la réalité en muta-
tion de la pensée et du territoire jusqu’ici refoulée, mais 
en même temps alimentée par une incroyable quantité 
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de déchets matériels, immatériels et humains. Entre 
ces déchets, des nouvelles formes de vie sont enfer-
mées, de nouveaux espaces, vierges, dont nous voulons 
comprendre le sens et les possibilités d’évolution. C’est 
une opération qui nécessite la reformulation des caté-
gories à travers lesquelles décrire et intervenir dans ces 
lieux dont l’intelligence s’est perdue. Expérimenter de 
nouvelles formes cognitives à travers la réintégration 
des parcours de recherche de l’art et de la science, à 
la découverte d’écosystèmes inédits qui reconstituent 
la déchirure entre l’homme et son environnement, et 
dont la réalisation s’avère l’expression naturelle des 
relations qui y ont lieu. »24

Le manifeste et le communiqué sont grandi-
loquents, à la mesure des territoires complexes et des 
vastes champs de recherche que le collectif se propose 
de traverser. Cette grandiloquence est aussi un contre-
pied total par rapport à l’indiff érence et au mépris qui 
entourent habituellement ces territoires-là, jugés par 
exemple depuis les 70 kilomètres du grand anneau 
périphérique GRA de Rome (ou leurs équivalents ail-
leurs, comme la M25 autour du Grand Londres) et 
depuis certaines conceptions de la ville ou de la nature. 
En contrebas des voies et des échangeurs, on croit ne 
percevoir que zones juxtaposées au hasard, paysages 
illisibles, fr iches impénétrables, et parfois un bâti-
ment pittoresque ou un village ancien qui rehaussent 
l’intérêt. Au lieu de concevoir des architectures spec-
taculaires pour développer ces territoires, les rendre 

2⒋  Communiqué de presse pour l’inauguration du premier itinéraire 
à travers les Territoires Actuels. 5-8 octobre 199⒌  Reproduit dans 
Francesco Careri, Walkscapes, Ed. Jacqueline Chambon, 2013, p. 19⒊ 
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présents, attractifs et dignes d’intérêt, le collectif d’ar-
chitectes prouve par le mouvement que ces territoires 
sont actuels. Ils nous emmènent dans un devenir-autre, 
nous confr ontent aux processus en cours à deux pas de 
chez nous, et modifi ent notre sentiment d’être en ville, 
à la campagne ou dans la nature.

« Chaque fois que nous avons escaladé un muret ou 
que nous sommes entrés dans un trou afi n d’explorer 
un réseau, nous avons éprouvé de l’appréhension, ce 
qui a provoqué un état de grande attention envers les 
lieux et ce qui s’y passait. Nous avons traversé dans cet 
état d’esprit des lieux inconnus, alors qu’ils se trou-
vaient derrière chez nous. »

Par mouvement contraire, le risque est de poser en 
explorateurs coloniaux d’une nouvelle Terra incognita 
et d’espaces vierges, avec un air de conquête virile. De 
s’imposer comme les arpenteurs qui vont mesurer les 
lieux, les aménageurs qui vont ouvrir des chemins, des 
stations d’échange et des portes d’entrée. Une fois passé 
ce moment ‒ tracé inaugural d’un outre-Rome ‒ le col-
lectif va tenter de démêler les contradictions et de rela-
tiviser ses positions. De les placer dans un système de 
relations qui ne soit pas créé de toutes pièces. Francesco 
Careri le fait à propos de ces supposées terres vierges :

« Les espaces vides tournent eff ectivement le dos à la 
ville pour organiser une vie autonome et parallèle, mais 
ils sont habités. C’est là que les diff us [habitant·e·s de 
la “ville diff use”] vont cultiver leurs jardins clandestins, 
promènent leur chien, pique-niquent, font l’amour, 
cherchent des raccourcis pour passer d’une structure 
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urbaine à l’autre. C’est là que leurs enfants vont cher-
cher des espaces de liberté et de socialisation. Au-delà 
du système de l’habitat, des axes, des routes et des mai-
sons, il existe un grand nombre d’espaces vides qui for-
ment l’arrière-plan sur lesquels la ville s’autodéfi nit […] 

En s’immergeant dans le système des vides, et en 
commençant à le parcourir en suivant ses vaisseaux, on 
comprend que ce que jusqu’à présent nous avons appelé 
le vide n’est pas aussi vide qu’il le semble, et qu’il a en 
réalité diff érentes identités. La mer est formée de plu-
sieurs mers, d’un ensemble de territoires hétérogènes 
les uns aux autres. Ces mers, si on les aborde avec une 
certaine prédisposition à fr anchir les fr ontières et à 
pénétrer dans la zone, se révèlent entièrement navi-
gables, à tel point qu’en suivant les sentiers déjà tracés 
par les habitants on parvient à faire le tour de la ville 
sans pour autant jamais y entrer. »25

L’immersion dans une sorte de milieu général, la 
mer, n’est qu’un premier moment, celui d’une explora-
tion conquérante ou naïve, qui croit découvrir un terri-
toire vierge, une étendue d’un seul tenant, homogène. 
Cette mer se divise en d’autres mers et archipels. Les 
territoires se diff érencient. Les seuils et limites se multi-
plient, autant que les possibilités de traverser, naviguer.

L’exploration a des précédents. Elle pénètre pro-
gressivement des systèmes de relations mis en place 
par les diff us, passant·e·s et habitué·e·s de ces terri-
toires, qui sans être toujours visibles laissent des traces. 

2⒌  Francesco Careri, Walkscapes, la marche comme pratique esthétique, 
Ed. Jacqueline Chambon, 2013, p. 179 et pp. 184-18⒌ 
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Au cours des traversées, les Stalker doivent ajuster en 
permanence leur position. Cela s’exprime par le choix 
des sentiers, des haltes, des bivouacs, en relation à telle 
prairie, telle berge, tel chantier en construction, tel 
mur, telle ligne tracée par les pas des autres. 

Pour créer un réseau de parcours et des portes d’en-
trée, les Stalker n’ont pas recours à des aménagements 
lourds et utilisent plutôt des « actes de célébration » qui 
viennent scander une traversée. Ces actes ont l’allure 
de performances qui se consument dans l’instant ou 
laissent des traces durables. Careri propose par exemple 
une célébration en recouvrant de farine et en versant 
quelques gouttes de vin sur des blocs de béton cylin-
driques, étrangement alignés dans une parcelle ver-
doyante, à bonne distance de quelques immeubles d’ha-
bitation. Selon le point de vue, les blocs apparaissent 
comme des souches d’arbres géants, souvenirs d’un bos-
quet en symbiose avec cette parcelle, comme un aligne-
ment de menhirs modernes, comme des blocs absurdes 
déposés là sans raison, chus d’un désastre obscur. Dans 
chacune de ces images la qualité principale de ces blocs 
transparaît : être des marqueurs de territoire, intrigantes 
portes d’entrée ou points de passage d’un lieu à l’autre.

L’acte peut prendre aussi l’allure plus modeste et 
profonde d’un feu de camp, dont les cendres et les 
pierres noircies sont depuis longtemps des signes forts 
de passage. Les Stalker ne viennent pas circonscrire 
l’ensemble des Territoires Actuels dans une sorte de 
gigantesque perambulation, ni mesurer les espaces 
nécessaires à de futurs aménagements. Leurs traversées 
affi  nent de plus en plus la perception d’une logique 
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territoriale, qui fait de telle voie un passage ou une 
fr ontière invisible, de tel bâtiment isolé un point de 
rendez-vous pour certaines activités, de tel vallon cou-
vert un lieu inquiétant à contourner. Cette logique ter-
ritoriale diff use invite à repérer les usages transitoires et 
les appropriations partielles qui s’opèrent, à emprunter 
pour un temps les chemins des autres, à ne pas se croire 
promeneur universel ‒ l’uomo, « l’homme » bienvenu en 
tous lieux et toutes circonstances.

Les explorateurs et exploratrices des canalisations et 
des machineries souterraines piratent la ville bâtie et 
sa rhétorique de façade, pour en éprouver physique-
ment le « côté obscur » : les tunnels des eaux de pluie 
et les fl ux d’eaux usées, les tunnels des systèmes de 
chauff age et d’aération, le squelette des infr astructures, 
les couches de terre pleine et de béton. Laura Grace 
Ford évoque les fl ux de sang qui se déversaient depuis 
les abattoirs de Smithfi eld dans la River Fleet, comme 
une expression concrète de la métaphore circulatoire 
de la ville et de ses artères. Elle les associe aux fl ux 
de désir qui traversent les individus, les groupes et les 
milieux, et parviennent en certains cas à se détourner 
de  l’introduction logistique.

Les traversées de Stalker sont en relation directe 
avec les fl ux de déchets venus de la ville bâtie et de 
l’agro-industrie, avec les scories ou les surplus du déve-
loppement économique, les chutes ou les oublis du par-
tage des propriétés. Territoires où affl  eure brutalement 
la déchirure entre l’homme et son  environnement. 
Le risque est de ne pas voir la complexité de ce qui se 
passe, entre nature et artifi ce. Ce n’est pas tout uniment 
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la nature ou l’environnement qui sont brutalement mis 
en contact avec « les rebuts de l’homme ». Les fl ux de 
déchets sont canalisés ailleurs et au loin, pour refou-
ler le côté obscur d’une certaine abondance urbaine et 
agricole, dans des espaces et des temps où coexistent les 
casses automobiles, les zones d’habitation reléguées, les 
incinérateurs, les stations d’épuration, les extensions de 
zone commerciale ou de parcs logistiques, les hameaux 
anciens, les restes de domaine agricole et de pâturage, 
les fr iches temporaires ou permanentes ‒ et le trafi c 
complexe qui accompagne tout cela. Aux va-et-vient 
des groupes sociaux s’ajoutent les mouvements d’espèces 
animales et végétales, qui trouvent opportuns certains 
délaissés, milieux enclavés, terrains en reconversion.

Ces « espaces de confl it et de contamination » 
impliquent aussi « l’organique et l’inorganique ». Dans 
les anciennes carrières de Paris, les groupes de cataphiles 
ont une relation singulière avec cette part inorganique, 
le soubassement et les matériaux de la ville miné-
rale ‒ du calcaire souterrain aux tours de verre. Explo-
rateur urbain, le bien nommé Quartz23 semble porter 
avec lui ce cristal qui découpe autrement le béton et la 
dureté minérale de la ville, s’incruste dans les parois et 
les ouvertures. Architectes sans bâtiments à construire, 
les Stalker observent comment, d’une piste défoncée 
à une carrière de tuf, d’un parking envahi d’herbe à 
un chantier monumental, leurs traversées suivent les 
cycles et les évolutions des matériaux, les confl its et 
 contaminations entre humus et bitume, pierre et vivant.

Les Territoires Actuels semblent situés dans une 
outre-périphérie. On peut les traverser aussi «  derrière 
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chez nous ». Ils pénètrent par phases la ville bâtie, 
se propagent dans ses interstices, participent de ses 
mutations. Ce ne sont pas des réalités exactement 
délimitables. Celles et ceux qui les habitent, les par-
courent, les utilisent, les exploitent, font évoluer leurs 
propres systèmes de relations, et par là déplacent et 
 transforment la ville diff use.

Les Territoires Actuels détournent alors le sta-
tut étrange de cette « Zone » décrite par les fr ères 
 Strougatski dans leur livre de science-fi ction Stalker 
et amplifi ée par Tarkovski dans son fi lm26. Une Zone 
devenue  inhabitable pour les humains suite à une occu-
pation extraterrestre, habitée par des phénomènes 
étranges, des formes de vie inconnues et souvent dan-
gereuses. Les stalkers sont les traqueurs et les guides 
capables de s’introduire dans cette Zone et de l’explorer 
sans tomber dans ses pièges mortels. Par une évolu-
tion mystérieuse, ce sont pourtant leurs explorations, 
leurs émotions et leurs pensées en mouvement, qui 
semblent peu à peu activer ces phénomènes inconnus, 
et les transformer en pièges.

Sans doute engendrés par une occupation bien 
peu terrestre, les Territoires Actuels sont en fait une 
Zone de transit et d’habitation toujours en devenir et 
en métamorphose. Les appropriations et les usages y 
sont partiels, temporaires, comme si la Zone recelait 
une part non appropriable, même par l’État et le privé. 
Présenté dans son manifeste comme « guide, gardien 

2⒍  Arkadi et Boris Strougatski, Stalker. Pique-nique au bord du che-
min, Éditions Denoël, 2010 (original paru en 1972). Andreï Tarkovski, 
 Stalker, 197⒐ 
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et artiste » des Territoires Actuels, le sujet collectif 
 Stalker se rapprocherait plus modestement d’une fi gure 
de rôdeurs et rôdeuses, pisteurs et pisteuses à l’aff ût 
des formes de vie nouvelles, évitant les pièges tendus 
par leurs peurs et leurs préjugés. Cette autre pratique 
du territoire, non délimité et cadastré, accompagnerait 
alors une terre en devenir.

« Le bois qui autrefois enserrait villes et villages, 
où naissaient les loups et les ours, mais aussi les 
cauchemars, les fables et l’idée même de liberté, a 
été repoussé loin des villes, mis dans un coin, déli-
mité et même protégé par un acte de clémence. Mais 
voilà que ce bois réapparaît, là précisément où, dans 
les villes, les systèmes d’appropriation et de contrôle 
du territoire sont les plus vieux et les plus délabrés. 
Comme il est impossible de tout contrôler, le ciment, 
dont la terre a été recouverte, éclate ; la terre émerge 
sous des formes nouvelles, imprévisibles, et s’apprête à 
disputer à l’homme la domination de l’espace. »

Au lieu d’accentuer les grands partages entre la ville 
bâtie et la ville diff use, entre l’homme et son environ-
nement, la démarche du collectif Stalker évolue, devient 
plus nuancée quand les vides sont explorés aussi à tra-
vers la ville pleine, puis quand se met en place un obser-
vatoire nomade en lien avec des communautés elles-
mêmes voyageuses, migrantes, de passage ‒ et pour 
cette raison, expertes en Territoires Actuels, contraintes 
d’y inventer des parcours et des espaces habitables.

Change aussi l’idée de traversée : elle supposait de 
rester à l’échelle des Territoires Actuels, d’en faire 



76

 l’expérience à grandes eǌ ambées et de suivre leurs 
 mutations et déplacements sans se focaliser sur des 
lieux déterminés. Le collectif accepte maintenant de 
s’arrêter, de s’installer un peu, comme en 1999 au 
Campo Boario, sur le site des anciens abattoirs de 
Rome27. Le point de départ, improbable et intéressant, 
est la rencontre avec des Kurdes du PKK28 venu·e·s 
soutenir leur leader Öcalan, alors en exil. Malgré 
son arrestation quelques mois plus tard par les ser-
vices secrets américains, les Kurdes décident de rester 
à Rome, dans ce secteur des abattoirs, central dans 
l’ancienne  organisation de la ville et  maintenant vu 
comme une enclave désolée. Avec le collectif  Stalker, 
avec des Roms Kalderash ferrailleurs présents aux 
alentours depuis cinq siècles et d’autres communautés 
du voisinage, les Kurdes occupent et transforment un 
bâtiment vétérinaire à l’abandon, le renomment Ararat 
comme leur montagne sacrée, hospitalière aux peuples 
sans État. Les Stalker organisent autour de ces lieux 
des « grands jeux collectifs » ‒ immense « banquet cir-
culaire », rencontres artistiques et architecturales, col-
lectage de mémoires nomades, fabrication d’un tapis 
volant géant nommé « toit itinérant »… Ces expériences 
se poursuivent avec le projet Rom to Roma, de Belgrade 
à Rome. Dans ces rencontres les communautés roms 
n’ont pas la position subalterne de minorités à l’écart 
des conduites de la ville ou de la campagne, mais de 
guides à travers les Territoires Actuels.

2⒎  Francesco Careri, “Boario stop”, Pasear, detenerse [Se promener, s’ar-
rêter] Ed. Gustavo Gili, 20⒗   Les citations suivantes viennent de ce 
texte. Voir aussi Gilles A.Tiberghien, préface à Franscesco Careri, Walk-
scapes, Actes Sud/Babel poche, 20⒛   
2⒏  Le parti des travailleurs du Kurdistan, qui revendique une autonomie 
kurde en lien avec un idéal communiste égalitaire.



« Intégrée à ce paysage urbain incroyable, je découvre 
que l’installation rom s’est faite dans la mémoire du 
lieu : ils ont fait lieu par les gestes et la musique, ils sont 
exactement sur l’emplacement de l’ancienne guinguette 
du bord du ruisseau des Aygalades ; ils sont dans 
l’économie dominante exactement sur le site du marché 
aux puces le plus marginalisé et effi  cace ; ils sont sur 
l’ancien camp Oddo, autre camp autoconstructeur de 
transit pour les Arméniens et les gitans du bidonville 
des 13 Coins. Les voilà donc constructeurs de ce lieu 
urbain, haut-parleur de notre ville, ils ont entendu 
les fantômes alentour et dessous, ils nous les ont montrés : 
urbanisme des vaincus. »29

2⒐  Christine Breton/Vous qui marchez, Petits fr onts de guerre sociale, 
Les récits d’hospitalité d’Hôtel du nord n° 7, éditions commune, 2014, 
pp. 20-2⒈ 
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Christine Breton n’est pas une stalkeuse, mais une 
conservatrice du patrimoine, nommée en 1995 dans les 
15e et 16e arrondissements de Marseille ‒ les quartiers 
nord. Elle raconte ici l’autoconstruction d’une « rue 
rom » qui a duré six mois en 2011 avant d’être détruite, 
avenue Félix Zoccola dans le 15e. Son écoute des fan-
tômes et sa vision des installations successives dans le 
même lieu réunissent d’un trait les usages, les époques, 
les populations. Elle montre ce qui est rémanent dans 
l’éphémère et l’ignorance des autorités pour celles et 
ceux qui font lieu depuis longtemps, participent à l’au-
toconstruction d’une ville. Sa préoccupation ne vient 
pas d’un constat fait après coup en arrivant sur place 
ni d’une réaction indignée et sans suite : elle prolonge 
une conception du « patrimoine intégré », élaborée à 
ce moment-là depuis 15 ans, dans ce paysage urbain 
incroyable.

Anciennes huileries et savonneries, raffi  nerie de 
sucre Saint-Louis, usines Pernod et Haribo, mar-
ché de gros et marché aux puces, entrepôts du BTP, 
cités d’habitat social et cités de transit perchées sur les 
collines, énorme centre commercial sur un plateau, 
déchetteries dans un vallon, crassier de boues rouges 
ensauvagées, maisons mitoyennes et ateliers de vieux 
bourg, anciennes bastides devenues pavillons et villas, 
grande barre de l’Hôpital Nord, chemins vers le Massif 
de l’Étoile, les rochers de l’Estaque et le  Massif de la 
Nerthe, fl euves côtiers recouverts, autoroutes urbaines, 
zones portuaires. Quel patrimoine conserver ici ? 
Comment se retrouver dans cet héritage impossible ? 
Bâtiments et sites ne sont pas à conserver comme tels, 
sans être attentifs aux usages, aux groupes sociaux, aux 
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institutions qui les entretiennent et les conservent, 
les transforment, les altèrent et parfois les détruisent. 
Quelles forces, quelles présences entourent et font tenir 
les bâtiments, perpétuent un lieu ‒ ou les envoient aux 
oubliettes ? Comment sentir que les vides sont peuplés 
ou l’ont été, animés par les va-et-vient de communau-
tés, les ambiances de rue et de quartier, les gestes et 
la musique, le trafi c complexe, marginalisé et effi  cace ? 
Comment percevoir les fi ls invisibles qui font un lieu 
dans la durée et l’intègrent à un paysage ?

Le moyen est de marcher. Mettre en mouvement 
le corps, descendre dans les rues, être de plain-pied 
avec un territoire, faire face aux petits fr onts de guerre 
sociale. Ces marches à travers des situations tendues 
suivent en parallèle une exploration des archives, s’ins-
pirent des arrivées successives de populations, ima-
ginent les usages mystérieux des grottes dans le tuf cal-
caire de la Viste, se rappellent les trajets d’un quotidien 
ancien, les échappées vers les anciennes bastides et la 
montagne, les descentes vers le port et « en ville ». Elles 
s’entrelacent spontanément aux va-et-vient actuels, 
invitent des personnes qui habitent ou travaillent dans 
les quartiers nord à se joindre aux marches, à parti-
ciper aux ateliers collectifs de repérage et à proposer 
des visites sur des chemins connus d’elles seules. Les 
souvenirs remontent à la surface. Les marches retracent 
physiquement et en paroles les lieux qui ont inspiré cer-
tains usages, et les groupes, les institutions publiques 
et privées qui ont modelé les lieux. Elles n’oublient 
pas que les vides qui entourent certains bâtiments, le 
sentiment d’abandon ou d’opacité qui se diff use dans 
un territoire, viennent moins d’une sorte de négligence, 
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que des expulsions forcées, des destructions sans préa-
vis, des implantations brutales.

Les marches ne se prétendent pas intégrées d’avance, 
faire partie du paysage urbain comme si la mission 
patrimoniale allait de soi. Elles reposent sur une invi-
tation en deux sens : inviter à participer aux marches, 
être invité·e par les habitant·e·s et par les lieux. Elles 
suivent les indications spontanées, les commentaires 
que peut donner n’importe qui sur le chemin. Elles 
répondent à des invitations explicites de telle associa-
tion, entreprise, groupe, individu. Elles tentent de per-
cevoir des invites sur le terrain ‒ quelque chose dans 
la géographie, dans la confi guration du site, dans les 
activités présentes, qui invite la marche à aller un peu 
plus loin, explorer plus en profondeur, entrer là où rien 
ne semble faire patrimoine. La conservatrice envoyée 
en mission dans le cadre d’un « Grand projet urbain de 
territoire », trouve alors la posture humble de celle qui 
est introduite aux lieux, introduite auprès des quartiers, 
des groupes, des individus. C’est une introduction ini-
tiatique, que Christine Breton compare au mouvement 
d’aller au Désert : non pas dans un vide où personne ne 
pourrait l’initier, mais en faisant le vide de son propre 
savoir muséal, en le mettant à l’épreuve des rencontres, 
en découvrant au-delà du patrimoine offi  ciel de la ville 
un patrimoine à (re) construire sur place.

Les quartiers nord ne sont pas périphériques ou 
extérieurs. Ils font partie des limites administratives et 
prennent part depuis un siècle et demi au plus lourd 
de l’activité industrielle, manufacturière et portuaire 
de Marseille. Une relation d’inclusion-exclusion avec 
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la ville-centre et les quartiers sud les maintient à l’écart 
des bonnes entrées, et sous la coupe de deux auto-
routes urbaines. La plupart des habitant·e·s ne sont 
pas introduit·e·s auprès des milieux sociaux et des 
quartiers centraux qui représentent la ville, mettent 
en scène son image, valorisent son patrimoine et son 
nom. Beaucoup n’ont pas leurs entrées auprès des ins-
titutions qui la gouvernent, sauf par le clientélisme 
électoral. Un renversement minime s’opère si une 
chargée de mission vient habiter sur place, dans une 
relation de dépendance aux habitant·e·s ; si elle cultive 
les manières d’être initiée et introduite par d’autres, 
d’être présentée et de se présenter hors des réunions 
formelles, dans une relation sans subordination hiérar-
chique. Comment le faire plus simplement que par des 
marches répétées, des rendez-vous et des rencontres 
dans les lieux, autour des lieux, en étant à l’écoute de 
celles et ceux qui sont haut-parleur de la ville ? 

Dans la relation aux archives et aux récits,  Christine 
Breton suit une même démarche initiatique pour 
se défaire des idées préconçues sur la fondation de 
 Marseille et le devenir de ses populations. Comme les 
groupes et les communautés ont su faire lieu à tra-
vers le temps, les quartiers nord ont été construits 
en partie sur les fr agments d’une ville perchée ‒ les 
anciens oppida celtes, les grottes d’ermitage dans les 
falaises, le réseau des bastides, des villages et des caba-
nons, les agglomérats urbains antérieurs à la fondation 
grecque et aux colonisations romaines30. Le renver-
sement minime prend alors un peu plus d’ampleur. 

30. Christine Breton/Martine Derain & Zohra Adda Attou, La ville per-
chée, Récits d’hospitalité n° 2, éditions commune, 20⒒  
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Depuis cette ville haute-parlante, et grâce à leur expé-
rience située, des habitant·e·s sont considéré·e·s et 
se considèrent comme des guides, des raconteurs et 
raconteuses d’histoires en relation à la ville entière, pas 
seulement aux lieux où l’économie les contraint sou-
vent de vivre. Dans ce mouvement les quartiers nord 
deviennent des introductions possibles à une ville qui 
les relègue au loin ‒ introductions en un sens rhéto-
rique et exploratoire, points de vue adossés à des lieux 
intensément vécus, nécessaires pour se forger une idée 
confl ictuelle, donc ajustée, de Marseille et de son site. 

Les marches constituent une base collective pour 
mettre en place à partir de l'an 2000 des balades patri-
moniales proposées à un public dans le cadre des Jour-
nées européennes du patrimoine, en les détournant de 
la visite habituelle des sites et monuments avec guide 
assermenté·e. La balade patrimoniale se confr onte ici 
à un héritage impossible, dont les fr agments de tes-
tament-témoignage sont à écrire par celles et ceux 
qui participent aux marches de découverte et de repé-
rage, au collectage de mémoires. Cette initiative se 
prolonge et se ramifi e dix ans plus tard avec la créa-
tion  d’ Hôtel du Nord, une coopérative d’habitant·e·s 
qui font gîte, dans l’idée qu’une personne en visite ne 
peut pas débarquer indiff éremment dans ces quartiers 
nord ou ailleurs, sans être introduite par quelqu’un qui 
vit sur place et possède une expérience personnelle et 
collective du territoire. Entre autres connaissances et 
savoir-faire, la coopérative met en partage une série de 
balades, inventées et proposées par des habitant·e·s ou 
par des artistes invité·e·s, hors du cadre des Journées du 
patrimoine. Continuant les marches d’exploration et de 
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 collectage, une fabrique de balades est conduite toute 
l’année par un groupe rassemblé sous le nom évocateur 
de Mille-pattes31. Le cycle des Récits d’hospitalité, conçu 
avec Martine Derain, réalisé en collaboration multiple, 
édité par les éditions commune au format inédit 15/16 
comme les arrondissements, est proposé aux visiteurs 
et visiteuses d’Hôtel du Nord comme un vade-mecum 
(« viens avec moi »). Résultats d’années de recherche, 
les récits sont une manière de s’initier aux quartiers et 
aux mondes qui passent à travers eux. Pour  Christine 
 Breton, se laisser guider et devenir guide, visiter et 
accueillir, se défaire de son savoir et expérimenter des 
connaissances sur place ‒ convoient une idée de l’hospi-
talité qu’elle fait remonter à la racine latine d’hostire, qui 
signifi e égaliser, compenser, et se divise ensuite dans 
les sens contraires d’hostile et d’hospitalier. Par cette 
pratique de l’hospitalité il y a une volonté d’égaliser, en 
tout cas de compenser a minima les situations inégales 
entre les quartiers et la ville, entre la ville et l’État.

S’introduire, être introduit·e est un mouve-
ment hospitalier qui peut conduire plus loin, jusqu’à 
 littéralement découvrir un lieu, rendre parcourables ses 
abords, hospitalières ses fr iches. La notion de territoire 
y trouve peut-être un emploi actif et conducteur. Dans 
une forme institutionnelle comme le « Grand projet 
urbain », le territoire délimite un espace réel sur lequel 
projeter des interventions. Cette réalité lui est donnée 
par principe. Elle recoupe ou chevauche par endroits 
des limites administratives existantes et n’a pas la subs-
tance, l’intensité vécue et la profondeur  historique 

3⒈  Voir le site de la coopérative : https://www.hoteldunord.coop/, 
consulté le 27/04/202⒈ 
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d’une rue, d’un nom, d’un terroir en prise sur le site. 
Cette inconsistance a la vertu d’embrasser large, de 
passer outre certaines limites tranchées, à travers les 
15e et 16e arrondissements, avec des incursions dans le 
14e. Les marches activent ce territoire au sens où elles 
impliquent peu à peu diff érents niveaux de réalité : 
la formation géologique du site, l’histoire sociale, les 
lieux dits et racontés, jusqu’aux cartes et aux écrits qui 
les nomment et les qualifi ent. Les marches ne restent 
pas à la surface, comme un arpenteur qui mesure une 
étendue donnée. Elles vont en profondeur et tra-
versent ces diff érents niveaux de réalité. Elles repèrent 
des invites et des invitations à explorer plus loin. Elles 
opèrent des sortes de forages dans les couches accumu-
lées de mémoires et d’oublis. Par moments ces forages 
et coups de sonde s’unissent étroitement à ce qu’il y a 
de plus physique et sensoriel dans une marche, quand 
elle se glisse dans les plis du terrain et se fr aye un pas-
sage. C’est par exemple l’histoire autour du ruisseau 
des Aygalades / Caravelle, fl euve côtier en grande partie 
recouvert et occulté par les aménagements industriels, 
portuaires et autoroutiers successifs. Des habitant·e·s 
se souviennent comment dans leur enfance, en contre-
bas des cités haut perchées et des maisons de bourg, 
il était possible de se baigner par endroits. En 2007 
Christine Breton identifi e à partir des tracés succes-
sifs de l’autoroute A7 ‒ première autoroute urbaine de 
France, ouverte en 1951 et toujours là ‒ une galerie 
souterraine du ruisseau, à hauteur du village. Avec l’as-
sociation des Amis des Aygalades et le Comité d’inté-
rêt de quartier, elles et ils explorent cette galerie sous 
l’autoroute du Soleil et débouchent sur une cascade, 
oubliée et inaccessible depuis longtemps.
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« En amont, la Société d’Utilisation des sous-pro-
duits d’Abattoirs (SUPA), fermée aujourd’hui, a sans 
aucun doute représenté la pire des images symboliques 
liées au déchet, qui “plombe” le cours du ruisseau, lui 
faisant perdre et son nom et sa vie. […] Le symbole 
mortifère est puissant, comme le montre une lettre du 
Comité d’intérêt de quartier et la lutte des habitants 
dès 1930 “face à l’odeur, aux fumées et aux sons de la 
mort.” La SUPA domine la déchetterie métropolitaine 
ouverte en 2005 et le parc de la société marseillaise 
Santiard fondée en 19⒛   L’entreprise était spéciali-
sée dans le transport de matériel pour les chantiers et 
travaux publics, elle a installé son parc de bennes de 
 collecte et ses camions le long du ruisseau. […]

Aujourd’hui, le ruisseau entre les deux moulins 
ressemble à une immense usine à ciel ouvert avec ses 
odeurs et le ballet incessant des camions, des machines 
de nettoiement qui lâchent leurs eaux usées dans les 
rues et ses wagons d’ordures tagués. Le mot déchet 
est aujourd’hui entendu comme matière première par 
des entreprises de transformation. Ici, seule sa racine, 
qui vient du verbe déchoir, nous apparaît. Le ruisseau 
se trouve ainsi déchu de son propre nom. C’est dire 
l’immensité de la restauration symbolique qu’il reste à 
faire avant toute restauration de ses rives. »32

La (re) découverte de la cascade et des berges 
entraîne une exploration progressive de tout le ruis-
seau, depuis sa source captée par une usine Lafarge 

3⒉  Christine Breton/Philippe Mioche/Arnavant, Le livre du ruisseau, 
Hôtel du Nord/Récits d’hospitalité n° spécial, éditions commune, 2011, 
pp. 48-4⒐ 



86

jusqu’à son embouchure invisible dans le port de la 
Joliette. Qu’est-ce qui active un territoire et le rend 
un peu concret et conducteur ? Qu’est-ce qui coule et 
vit à travers les découpages administratifs et en dessous 
des couches accumulées de développement ? Comme 
la River Fleet de Laura Grace Ford ou les souterrains 
des urbexers, il y a d’autres fl ux à suivre et à décou-
vrir, d’autres manières de fl uer que la circulation des 
personnes et des marchandises. L’infi ltration liquide 
conduit cette fois plus loin. On ne fait pas que s’in-
troduire et être introduit·e. On ouvre et consolide 
des passages, redonne un minimum de continuité à 
des milieux fr agmentés, élabore peu à peu un usage 
renouvelé des lieux. Cette démarche se confr onte aux 
héritages lourds, plombants, qui placent au cœur d’un 
vallon industriel la déchirure entre l’homme et son 
environnement évoquée par les Stalker. Déchirure ou 
plutôt déchéance, qui entraîne humains et environne-
ment dans les mêmes oubliettes. Le ruisseau déchu est 
en deçà d’un partage humain-environnement, il est 
tombé plus bas, où ça coule seulement dans les inters-
tices, dans les moments décidés par les exploitant·e·s de 
la source ; où ça coule en petit fi let d’eau quelque part 
au fond des mémoires et des inconscients, et goutte 
en pointillés sur une carte. Une certaine gestion des 
fl ux de circulation, d’approvisionnement et de déchets, 
a vidé de sa substance le nom ancien des Aygalades, 
aigalada, eaux abondantes et affl  ux.

Les nettoyages et les remontées collectives du ruis-
seau ne peuvent pas recoudre ce qui a été déchiré, et 
continue de l’être par l’occupation des lieux alentour. 
Elles rehaussent symboliquement et physiquement ce 
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qui est déchu, pour que ça coule à nouveau, avec un 
peu de vie et d’élan, pour que parler de fl euve côtier 
ou même de bassin versant ne soit pas un abus de lan-
gage. Restauration et renaturation désignent des opé-
rations de ménagement écologique pour accompagner 
le repeuplement du ruisseau par des espèces végétales 
et animales, en espérant que ce repeuplement ait lieu… 
Du point de vue des animaux humains les marches col-
lectives et les explorations s’interprètent aussi comme 
une manière de se (re) naturer et se réintroduire. Se 
réintroduire dans des lieux qui étaient inaccessibles, 
inhospitaliers, oubliés / réintroduire le ruisseau « lui-
même », dans sa capacité à modeler et vivifi er un 
 territoire33.

L’idée d’un territoire à activer, à rendre consistant 
par les marches et les fl ux qui le traversent, par les 
invites et les entrées qu’il propose, jusqu’à créer des 
passages bute sur deux autres idées du territoire, impli-
quées dans les petits fr onts de guerre sociale34 : les 
batailles de territoire imposées par le trafi c de drogue et 
les interventions policières ; le zonage économique-ad-
ministratif, qui produit un territoire où alternent des 
enclaves attractives fermées sur elles-mêmes ‒ zone 
portuaire, zone d’activités ‒, et des enclaves délaissées, 
cul-de-sac et terminus pour beaucoup d’habitant·e·s, 
sans ouverture apparente sur le vaste monde, sans porte 
d’entrée eff ective sur le reste de la ville. « On dit qu’on 

3⒊  La Gazette du ruisseau, faite par le collectif d’habitant·e·s et d’asso-
ciations les Gammares, relate les explorations et le travail de restauration : 
http://www.gr20⒔  fr /gazette-du-ruisseau/, consulté le 27/04/202⒈ 
3⒋  Christine Breton/Vous qui marchez, Petits fr onts de guerre sociale, Les 
récits d’hospitalité d’Hôtel du nord n° 7, éditions commune, 20⒕  
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ne peut pas rentrer dans nos quartiers, moi je dis qu’on 
ne peut pas en sortir »35.

Ces impasses du territoire et de la notion équivoque 
de territoire, se ressentent aussi physiquement dans les 
marches, quand les appréhensions sourdes d’un groupe 
se mêlent au sentiment d’être intrus·e plutôt qu’invi-
té·e, dans une position de voyeur et de voyeuse face 
aux situations d’iǌ ustice rencontrées en chemin. Les 
diff érences de classe et de mondes sociaux s’incarnent 
soudain face au groupe, qui ne veut pas endosser le rôle 
indésirable d’explorateurs coloniaux. Aussi informée et 
attentive soit-elle, une balade à travers des parties de 
ville confl ictuelles risque pourtant de se transformer en 
visite au zoo et au musée :

« J’entends souvent le malaise gronder dans mon dos, 
lorsque nous traversons à pied les quartiers de  Marseille. 
Nos marches ne sont pas des visites guidées, mais des 
réfl exions collectives riches en apparitions, et lorsque 
nous passons ensemble un petit fr ont de guerre sociale, 
l’émotion gronde. Je vous entends, vous qui marchez, 
mal à l’aise dans le contact physique avec l’exclusion 
violente ou l’iǌ ustice. Pour passer, il y a l’humour ou le 
désir de ne pas se laisser séparer entre parties de ville, 
le désir d’hostire entre citoyens. C’est insuffi  sant et un 
brin “‘gnan-gnan” ‒ et pourtant nous sommes de plus 
en plus nombreux à marcher entre parties de ville qui 
ont été antagonisées […]

3⒌  Mourad, cité par le journaliste marseillais Philippe Pujol dans French 
deconnection, au cœur des trafi cs, Robert Laff ont/Wildproject, 2014, p. 9⒌ 
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Mais nous qui marchons, pris dans les circonstances 
du microfr ont de guerre sociale, c’est trop souvent le 
modèle muséal que nous brandissons en protection 
face à la remontée de refoulé collectif. La sensation de 
zoo ou de muséifi cation de la ville se dit avec violence, 
se ressent dans le corps en marche. […] Je perçois dans 
mon dos la profonde émotion de celles et ceux qui se 
rencontrent, le débat intérieur qui les assourdit. Alors 
je suis assurée que cette ville que nous sommes en train 
de penser avec les pieds ne s’entend plus. »36

Entendre avec son dos a la vertu de maintenir une 
certaine appréhension, d’aiguiser la perception des 
alentours, de rester connecté·e à ce qui se passe, là où 
des balades patrimoniales pourraient lisser les aspérités 
et les confl its latents. Reste un écueil insurmontable, 
quand les institutions attendent d’une mission cultu-
relle l’atténuation ou la pacifi cation de problèmes qui 
dépassent déjà toute politique de la ville. Une conser-
vatrice du patrimoine, un paysagiste, un collectif d’ar-
chitectes, une artiste plasticienne… en plus de leurs 
interventions spécifi ques auraient le pouvoir magique 
d’aider les habitant·e·s à « se réapproprier leur cadre 
de vie » ou à raccommoder du « lien » par-dessus les 
fr onts de guerre sociale. Sans prétendre accomplir une 
mission impossible, Christine Breton va chercher avec 
d’autres comment éviter de refermer un peu plus le ter-
ritoire sur des culs-de-sac ‒ zones de développement 
économique et zones de relégation. 

3⒍  Petits fr onts de guerre sociale, op. cit. pp. 14-⒖  



[…] À un croisement, continuer tout droit, poursuivre 
par le chemin des Fraises. 

 Au bout, à la hauteur du pylône électrique, prendre 
à gauche la traverse des Fraises, qui descend au fond du 
vallon en fr ôlant l’autoroute. […]
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Les marches de Christine Breton croisent peu à peu 
les trajectoires d’artistes qui explorent les envers de la 
ville et les replis du site – du territoire à la Terre. Diver-
sement inspiré·e·s par Stalker, les situationnistes ou les 
artistic walks d’Hamish Fulton, ces artistes et collectifs 
font de la marche et de l’exploration une œuvre et une 
architecture en mouvement, une construction de situa-
tions ludiques, une observation sensible des mutations 
du paysage, une performance corporelle à travers des 
milieux géographiques. Leurs terrains de jeu et d’ex-
périmentation suivent une trame bien plus vaste que le 
réseau des rues identifi é comme quartiers historiques, 
ou le réseau des chemins balisés pour la randonnée dans 
la nature. Géographiquement, symboliquement, il y a 
donc des points de contact possible dans des territoires 
comme les quartiers nord, mis à l’écart des centres 
d’intérêt touristique, patrimonial, et aux prises avec un 
site phénoménal. S’y ajoute un moment opportun pour 
associer ensemble des pratiques hétérogènes : la pré-
paration de Marseille Provence capitale européenne de 
la culture en 20⒔   Balades, explorations, marches et 
visites vont alors se projeter à une autre échelle.

Baptiste Lanaspèze, dans le prolongement de son 
livre Marseille ville sauvage et de son travail d’éditeur 
avec Wildproject, lance l’idée d’un sentier métropoli-
tain. Un sentier balisé comme les GR de la Fédération 
de randonnée, légendé aussi soigneusement que les par-
cours guidés de centre historique… mais tracé à l’échelle 
d’un territoire métropolitain étendu sur un tiers des 
Bouches-du-Rhône, et dessiné par  Nicolas Mémain 
comme un ∞, symbole de l’infi ni, tour sans fi n enroulé 
autour de la mer de Berre et du  massif de l’Étoile. 
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Le sentier intègre dans un paysage de grands espaces 
les altérations du développement industriel-agricole et 
les étalements du périurbain, superpose à la contem-
plation de la nature la part de sauvage et de féral qui 
affl  eure au cœur des villes. Le « Cercle des marcheurs » 
organisé autour de cette idée conçoit le sentier comme 
un espace public stable, pérennisé, ayant pour fi nalité 
la marche, la randonnée, le tourisme… et comme un 
point de départ, un fi l conducteur pour des explora-
tions qui peuvent sortir du tracé et revenir, graviter au 
loin, s’attarder longuement dans un lieu.

Un sentier de ce type transforme ou rend plus 
accessibles des propositions que le collectif Stalker et 
d’autres laissèrent en partie à l’état de manifeste. Le 
réseau de parcours est simplifi é en tracé unique, qui 
légende et donne à voir un site immense. Les Terri-
toires Actuels, identifi és ici au milieu périurbain, sont 
reliés d’un seul trait aux villes et bourgs de la future 
métropole Aix-Marseille, et raccordés aux espaces 
naturels protégés. Dans des territoires en mutation, 
habités ou utilisés par d’autres, la traversée des Stalker 
supposait une part d’improvisation, de fr anchissement 
d’obstacles, et maintenait une certaine appréhension. 
Avec le balisage, le système de relations devient celui de 
la marche qui avance d’un pas sûr, de la randonnée en 
terrain déjà préparé. Le statut public du sentier montre 
qu’il est possible et même désirable d’aller dans des 
lieux où l’on n’est pas censé aller, sans avoir besoin 
de transgresser des limites ou de réaliser des exploits 
sportifs. Comme les GRⓇ de montagne son trait apla-
nit les diffi  cultés, assure qu’il y a toujours un chemin 
possible dans les espaces qui semblent faire barrage : 
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zones commerciales et industrielles, infr astructures de 
circulation, maillages de propriétés et trame de rues 
en impasses. Par la vision artistique du tracé et de la 
randonnée elle-même, des expériences avant-gardistes 
ou vouées à une certaine discrétion se banalisent, dans 
le bon sens du terme : elles deviennent des manières de 
voir et de sentir partagées autour d’un sentier public. 
Du même mouvement, la singularité de la pratique est 
affi  rmée comme telle, distinguée des autres et défi nie 
comme un « art de la marche en milieu périurbain »37. 

Pour une Christine Breton, fonctionnaire cherchant 
à dépasser sa fonction, pour des artistes naviguant 
entre les activités de guide touristique et la création 
de performances in situ, la négociation avec le projet 
« Marseille Provence 2013 » peut pérenniser une pra-
tique située dans un entre-deux, aider à la reconnais-
sance de savoir-faire mal identifi és. Cela demande un 
art de funambule en milieu institutionnel et un art de 
la synthèse assez développé, pour ne pas s’enferrer dans 
des contradictions. Porté par l’émulation des balades 
de repérages et le long travail d’homologation – « vous 
voulez qu’il passe par là votre sentier… ah non ça va pas 
être possible » – le Cercle des marcheurs veut rendre 
compatibles des marches où ça gronde dans le dos avec 
des randonnées de contemplation du site, des balades 
passionnées par les juxtapositions insolites, les chocs 
esthétiques, les ruptures de ton et d’ambiance, avec des 
parcours guidés, attentifs aux usages vernaculaires et 
au patrimoine intégré qui se construit peu à peu. Il 
tente de faire le grand écart entre des territoires vécus 

3⒎  « Préambule », dans : GR® 2013, Marseille-Provence, édité par la 
Fédération fr ançaise de la randonnée pédestre et Wildproject, 2013, p. ⒌ 
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et explorés en profondeur, des lieux dits et racontés 
depuis longtemps, et un territoire métropolitain gigan-
tesque, sans unité et limites concrètes, sensibles et par-
lantes pour celles et ceux qui y vivent. Il s’appuie par 
endroits sur des structures d’accueil comme Hôtel du 
Nord pour que les personnes de passage soient initiées 
a minima par des habitant·e·s, et promeut au long 
du sentier un tourisme culturel tous terrains, capable 
d’absorber les contrastes les plus marqués, de passer 
dans des lieux-milieux abîmés, sous tension, auprès de 
groupes sociaux qui peuvent avoir de bonnes raisons de 
garder leurs distances.

Le topoguide du sentier labellisé GRⓇ2013 intercale 
les propositions multiformes des artistes du projet avec 
les cartes et le descriptif du circuit de randonnée – « juste 
avant un virage à gauche, fi ler à droite par un petit escalier 
qui mène à un jardin d’enfants, au-dessus d’une petite 
jungle urbaine ». Apparaissent des images et des formes 
inhabituelles pour ce genre de guide, des insertions 
plutôt que des illustrations. Julie de Muer décrit par 
exemple une collection de « marcheurs périurbains », du 
facteur qui connaît physiquement tout le réseau des rues 
et impasses, à « l’artiste qui n’aime pas trop rester sur le 
chemin ». Ces fi gures-là sont comme des rôles possibles, 
que l’on endosserait ou observerait au passage pour se 
décaler un peu du  sentier. Hendrik Sturm montre plu-
sieurs cartes de ce qu’il appelle « lieux de forclusion » : 
camp militaire, base aérienne, chasse privée, stockage de 
boues rouges. La possibilité de fr ayer partout librement, 
revendiquée par la randonnée et d’autres pratiques, 
se confr onte là à son négatif (son double secret ?). Adepte 
de la balade-cueillette, le Collectif SAFI présente une 
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collection dessinée d’« architectures minuscules », les 
graines et les coques de diff érentes espèces, semées par 
le vent au bord du sentier – des sortes d’anti-monu-
ment où la fl ore s’abrite38. En couverture un photomon-
tage de Lola Duval détoure l’image d’un couple d’ex-
cursionnistes Belle Époque qui randonnaient dans les 
Calanques, pour la superposer à une photo de Geoff roy 
Mathieu – une vue de la grande usine de potabilisation 
des eaux en surplomb nord de Marseille. Ce topoguide 
montre avec aisance quels télescopages esthétiques et 
quel croisement de pratiques sont recherchés.

La démarche d’ensemble devient plus probléma-
tique quand elle espère combiner, sans contradictions 
trop fortes, des approches divergentes : l’itinéraire fi xe 
et la divagation, le suivi linéaire et l’exploration en pro-
fondeur, le grand tour contemplatif et les immersions 
dans des lieux et des milieux singuliers. Le modèle 
de la randonnée dans la nature amène des usages et 
des rythmes, des habitudes de pensée et de perception, 
des publics aussi, qui ne rencontrent pas sans heurts 
et malentendus des esthétiques et terrains tout autres. 
Dans une trame de rues et de chemins en  général 
moins serrée qu’une crête de montagne, le modèle du 
sentier guidé n’interdit pas les bifurcations. Lâcher le 
 balisage, le reprendre. Se perdre volontairement. Suivre 
à contresens le déroulé du topoguide. Pratiquer la 
désorientation et la navigation à vue comme le propose 
« l’Agence touriste ». Mais le sentier et ses marques se 
distinguent une fois pour toutes des autres invites et 
pistes possibles, rencontrées en chemin. Il a son propre 

3⒏  GR® 2013, op. cit. SAFI, pp. 78-7⒐  Julie de Muer, pp. 82-8⒊  
 Hendrik Sturm, pp. 86-8⒎ 
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espace-temps, ses étapes et destinations, ses points de 
vue. Biaiser avec des règles qui ne sont pas modifi ables 
ressemble à une gymnastique un peu vaine. Pour se 
prendre au jeu, trouver de la fantaisie et du gai savoir, 
autant en être. Ou sortir vraiment, trouver d’autres 
façons de suivre et d’engendrer un itinéraire.

Le Cercle des marcheurs parie sur « Marseille 
 Provence 2013 » pour que les explorations autour du 
sentier continuent après le repérage du tracé et l’écri-
ture du guide. Ce moment inaugural, où les pratiques 
les plus diverses semblent fonctionner ensemble, pour-
rait se décliner ensuite dans la durée. Pendant l’an-
née 2013, une série de marches sont organisées sur 
plusieurs tronçons. L’enthousiasme des participant·e·s 
encourage la création d’un « Bureau des guides », qui 
confi rme le modèle de la randonnée comme fi l conduc-
teur de cet art de marcher en milieu périurbain. L’as-
sociation du bureau donne une base et une perspec-
tive temporelle pour dénouer certaines contradictions, 
associer des balades à des rendez-vous artistiques et 
festifs, participer à des pratiques autres en lien avec des 
associations d’habitant·e·s, comme l’exploration et la 
restauration du fl euve des Aygalades.

Sentier métropolitain. L’adjectif rappelle les ori-
gines modernes du mot métropole, quand à la fi n du 
19e siècle Paris traduisait le Metropolitan Railway de 
Londres, ouvert dès 1863, en chemin de fer métropo-
litain. Bien avant l’inauguration de la première ligne en 
1900, l’adjectif s’est substantivé en métropolitain, puis 
métro. Ce nouveau moyen de transport est devenu un 
critère décisif pour distinguer les très grandes villes des 
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autres, nommer la métropole moderne. Et faire redon-
dance avec le sens grec du mot : la métropole qui a ses 
colonies, devient ici la capitale d’un empire colonial, la 
métropole d’une métropole…

Dans une ville comme Marseille, où les restes de 
l’ancien port colonial sont démantelés, la création d’un 
tel sentier se fait en parallèle de la banalisation du mot 
métropole : son extension progressive à toute une série 
de villes et d’agglomérats de villes, moyennes, grandes 
ou très grandes. Pendant que se construit laborieuse-
ment l’entité politique de la métropole Aix- Marseille, 
Baptiste Lanaspèze et le Cercle des marcheurs voient 
la possibilité et l’opportunité de faire un saut vers une 
entité territoriale et une échelle autre que les villes 
et leur périphérie immédiate. À ces dimensions les 
marches peuvent réaliser physiquement l’ampleur des 
transformations et des destructions imposées aux pay-
sages et au site. Elles relient d’un trait un ensemble 
d’histoires situées, de lieux singuliers et de formes 
esthétiques inattendues, qui font contrepoint au grand 
récit du développement. Elles sortent de la vision eǌ o-
livée ou complaisante des sites grandioses et des centres 
historiques.

Humble moyen de transport, le sentier ne peut 
être cette locomotive économique que les dirigeants 
espèrent pour (re) lancer la métropole. Dans le cadre 
de « Marseille Provence 2013 Capitale européenne de 
la culture », la négociation s’appuie sur des projec-
tions de fr équentation touristique du sentier et sur les 
 revendications artistiques-culturelles. Elles prennent 
parfois une allure démiurgique, comme si le grand 
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tour métropolitain et les moyens mis à disposition, 
donnaient soudain la capacité d’embrasser très large, 
et rassembler de même. Cette ambition s’exprime par 
exemple dans le préambule : « [Le topoguide est éga-
lement pour nous] l’endroit privilégié d’élaboration 
d’une pensée et d’une culture commune de la métro-
pole, enrichie de la diversité des pratiques de chacun 
des artistes »39.

Partie prenante du projet, Christine Breton assis-
tait dans le même temps à de nouvelles destructions 
avenue Zoccola dans le 15e : après la destruction de la 
« rue rom », le même lieu était transformé en dépôt 
d’immondices. Elle posait alors la question : « Pourquoi 
détruire la culture propre d’un lieu en année Capitale 
européenne de la culture ? »40 Comme une réponse pos-
sible, elle rappelait la formule du philosophe Walter 
Beǌ amin, un bon connaisseur de Marseille : « Il n’est 
aucun document de culture qui ne soit aussi document 
de barbarie ». La culture commune de la métropole, 
même rapportée à un territoire complexe, distinct de 
l’institution-métropole, ressemble à un oxymore mul-
tiple. Tension dialectique et négociation de compro-
mis font de cette création du sentier métropolitain un 
 processus sur le fi l.

3⒐  « Préambule » dans : GR® 2013, op. cit, p. ⒌ 
40. Christine Breton/Vous qui marchez, Petits fr onts de guerre sociale, 
op.cit., p. ⒙  
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* * *

Le passage à une autre échelle territoriale pousse 
loin le décentrement par rapport à la ville dense. 
Avec d’autres pratiques, la randonnée sur ce type de 
sentiers confi rme aussi le décentrement par rapport 
aux métropoles historiques (Paris, Londres, Rome…), 
villes-mères toujours placées aux origines culturelles de 
la fl ânerie et de la dérive, du urban wandering et des 
visionary walks, des façons de zoner et d’andare a Zonzo, 
de l’exploration des toits, des drains et des catacombe, de 
la promenade aristocratique-bourgeoise et de la prome-
nade populaire… jusqu’à la randonnée elle-même. Le 
sentier est une création originale, située, et renvoie à 
un champ (ou plutôt un buisson) de pratiques émer-
gentes, qui n’a rien de propre à Marseille. Depuis les 
années 90 se multiplient les collectifs d’artistes propo-
sant des randonnées urbaines (le collectif Ici-même à 
Grenoble), les collectifs articulant des formes d’écriture 
et des pratiques d’exploration (Urbain, trop urbain, 
à Toulouse), les collectifs de jeunes architectes-urba-
nistes-paysagistes analogues à Stalker, travaillant en 
marge de la commande publique et privée, explorant 
le milieu périurbain comme le fait depuis 25 ans Bruit 
du Frigo à Bordeaux41. En écho ou en lien direct avec 
cette dynamique multiforme, Paul-Hervé Lavessière et 
 Baptiste Lanaspèze créent en 2014 l’Agence des sentiers 
métropolitains pour mettre en place d’autres  tracés et 

4⒈  Bruit du Frigo : https://bruitdufr igo.com/ et le livre d’Yvan Detraz, 
Zone Sweet Zone, Wildproject, 20⒛  
Ici-même : https://www.icimeme.org/ et le livre Les Paysages étaient 
extraordinaires, Tous travaux d’art, 200⒋  Urbain, trop urbain : http://
www.urbain-trop-urbain.fr / et le livre Périphérique intérieur, Wildpro-
ject, 20⒕   Sites consultés le 29/04/202⒈ 
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 expériences collectives, et construire un « art des  sentiers 
métropolitains »42. En point d’orgue signifi catif, ces ini-
tiatives menées d’Istanbul à Boston se sont exposées en 
2020 entre deux confi nements, avec la présentation du 
sentier métropolitain du Grand Paris dans le temple 
parisien de l’urbanisme, le Pavillon de l’Arsenal.

Dans sa préface à la réédition de Marseille ville sau-
vage, avec le recul de dix années Baptiste Lanaspèze fait 
un point circonstancié des stratégies adoptées, entre 
l’exploration de vastes territoires métropolitains et la 
négociation avec l’entité politique des métropoles :

« Initié en 2010, dessiné en 2011, négocié en 2012, 
le GRⓇ2013 s’est pourtant retrouvé de façon imprévue 
au cœur de la “mission interministérielle pour le pro-
jet métropolitain”, menée tambour battant par l’État à 
partir de 20⒓   Et dans un espace politique aussi clivé, 
marqué par des iǌ ustices sociales et fi scales spectacu-
laires, il nous a alors semblé de bon sens d’être métro-
politanistes […]

Après une phase de fascination esthétique devant des 
paysages aussi spectaculairement violentés par l’activité 
humaine, puis un attachement persistant à ces lieux 
que nous avions traversés, étudiés, appréciés, le besoin 
s’est cependant peu à peu fait ressentir de formaliser 
ce que ces expériences si fortes nous apprenaient en 
termes de projet – et à ne pas devenir des outils de 
communication et d’ “attractivité” dans la “compéti-
tion urbaine planétaire” de ce qui se cache en fait der-
rière la “métropolisation”. »

4⒉  L’art des sentiers métropolitains, Pavillon de l’Arsenal, 20⒛  
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Plus loin il replace les sentiers métropolitains dans 
un horizon de changements possibles et désirables, 
en lien avec l’agriculture urbaine, le biorégionalisme, et 
un urbanisme repensé par les pieds :

« Si nous devons apprendre à refaire la ville en par-
tant des sites, il convient sans doute de commencer par 
prendre quelques jours de pause, et de se rendre phy-
siquement, longuement, sur ces lieux qu’on va bientôt 
prétendre “aménager” sur une carte dans un bureau. 
L’apologie de la marche dans le projet urbain n’est 
certes pas une nouveauté ‒ mais la randonnée itiné-
rante comme préalable à la rénovation biorégionale de 
l’architecture en est une. […]

Les sentiers métropolitains permettent d’habiter de 
nouveau nos territoires, de découvrir nos bassins-ver-
sants, de remettre la ville à l’échelle du corps ; de favo-
riser le transport pédestre. Ils sont un préambule indis-
pensable à cette réinvention collective de la ville. »43

Pour être en phase avec l’actuel sans tomber dans 
les pièges de la métropolisation et anticiper un autre 
avenir, un sentier est sans doute un bon préambule. 
Ou une introduction. Diffi  cile de savoir si cette forme 
globale, qu’il faut constamment remettre en marche, 
peut perdurer au milieu des bouleversements sociaux 
et climatiques en cours. Si ce tracé fondateur, même 
vivifi é par de nouvelles explorations, accompagnerait tel 
quel une réinvention collective de la ville, ancrée dans 
la biorégion et les bassins versants. Dans cet avenir 

4⒊  Baptiste Lanaspèze, « Vers des villes terrestres », dans : Marseille ville 
sauvage, Actes Sud, 2020, pp. 17-18 et p. 3⒉  



102

 complètement hypothétique, des réseaux de parcours 
inspirés de l’hydrographie ou des itinéraires variant 
selon les saisons, les activités et les migrations ani-
males-végétales, paraîtraient peut-être plus en phase 
avec des cycles écologiques et sociaux que le balisage 
d’un grand tour.

La référence au territoire et à l’entité politique 
métropolitains reste sous la dépendance des dernières 
trouvailles bureaucratiques et des cycles de développe-
ment-destruction, qui jetteront peut-être aux poubelles 
la métropole pour la remplacer par la région urbaine, 
ou la smart-mégapole, ou le bassin de vie connectée, ou 
même la biorégion. Métropolitain rejoindrait alors dans 
une nostalgie patrimoniale les panneaux Guimard verts 
et jaunes du métro 1900.

De l’adjectif au substantif, la forme en trilobe-tri-
quetra du sentier métropolitain du Grand Paris excède 
largement les limites de la métropole Grand Paris. 
Reste suspendue dans cet entrelacs temporel, entre une 
métropolisation en cours et un autre avenir possible. 
C’est une gymnastique du saut d’échelle, spatial et 
temporel. Sans attendre, elle rappelle que les marches 
et les explorations, même passant par des interstices 
et des lisières, attentifs aux histoires situées, sont en 
relation avec de vastes entités et des noms englobants, 
des formes qui se chevauchent et se superposent, 
s’agrègent à un site immense. Dans l’autre sens, elle 
affi  rme la nécessité de construire et retracer des pas-
sages communs, même minuscules, dans des territoires 
où se multiplient les lieux de forclusion et les entrées 
interdites.



« _ Y’a rien par ici… qu’est-ce-que vous faites là ?

 _ On est venu se poser un moment… on ne fait
que passer.

 _ Et vous êtes qui au fait ? 

 _ On est le Grand Lustucru… »
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Exploration des espaces non destinés à l’usage public, 
introduction dans des lieux à l’abandon, dérive à travers 
des ambiances variées, infi ltration de l’infr astructure, 
dérive à partir des milieux sociaux et géographiques, 
traversée des territoires, marche pour construire un 
patrimoine intégré, randonnée sur un sentier destiné à 
l’usage public… chacun de ces modes d’action et pra-
tiques, implique une relation de connivence, de négo-
ciation, de confr ontation avec des entités mouvantes.

L’exploration urbaine avec ce qui est urbain et ses 
espaces non destinés à l’usage public, ou ses ruines dis-
séminées un peu partout.

La dérive situationniste avec la ville, mise en mouve-
ment par ses ambiances et ses plaques tournantes.

Le place-hacki ng avec la city, infi ltrée par son 
infr astructure.

La dérive de Laura Grace Ford avec un autre 
Londres, qui déborde sur le Londres mainstream ou 
s’y confr onte.

La traversée des Stalker avec les Territoires Actuels, 
toujours autres et en excès par rapport aux villes 
 centrées sur elles-mêmes.

Les marches de Christine Breton avec une ville per-
chée et un autre patrimoine, opposables à une ville-
centre dominante.
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L’art de marcher en milieu périurbain et la ran-
donnée sur sentiers métropolitains avec un territoire 
métropolitain, au-delà de la métropole.

Les balades du Grand Lustucru avec… le Grand 
Lustucru, double imaginaire, toujours en mouvement, 
d’une agglomération et de son site.

Le nom est venu d’un contre-pied joyeux et provo-
cateur à l’égard des Grand Paris, Grand Lyon, Grand 
Nantes et autres Grands, qui accompagnaient en 2009 
dans tout le pays les élans sarkozystes vers « le Vrai, 
le Beau, le Grand… »44. Le Grand Clermont rejoignait 
alors ce cortège pour désigner un territoire bien plus 
vaste que les limites intercommunales, et affi  rmer l’em-
prise de l’agglomération sur le site alentour : la plaine 
céréalière, le bassin fl uvial de l’Allier, les collines et les 
puys, les chapelets de villages agricoles et périurbains.

Une journée de mars 2010 je dérivais sobrement 
depuis la bien nommée rue du Port, en me donnant 
comme cap lointain les hauteurs de l’ouest. Par un long 
trajet sinueux, je me retrouvais en lisière de la ville 
bâtie. Où devient plus sensible la faille de Limagne, 
cet eff ondrement spectaculaire, contrecoup d’un mou-
vement de plaques tectoniques qui a formé les Alpes. 
Sur plusieurs kilomètres affl  eurent les escarpements 
rocheux de l’ancien plateau continental. Le fort déni-
velé fait passer en zone non constructible, comme on 
enlève un costume de ville. Le long des jardins  potagers 

4⒋  Discours sur le Grand Paris lu par Nicolas Sarkozy, à la Cité de l’Ar-
chitecture et du Patrimoine en avril 2009 : http://grandparis.over-blog.
com/article-30843350.html, consulté le 29/04/202⒈ 
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accrochés à la pente, parmi les souvenirs de vignes, j’es-
sayais de me rappeler l’itinéraire du jour. Je repassais en 
imagination les rues familières, les détours imprévus, 
les carrefours amples, les ambiances détendues et les 
atmosphères lourdes, polluées, qui m’avaient poussé et 
repoussé vers ce chemin inconnu ‒ en contrebas de la 
Montagne percée.

Assis sur un bon rocher de granite, ma rêverie dyna-
mique a commencé à se mélanger aux ruminations 
du moment. On discutait souvent avec l’ami Thierry 
de cette prolifération des Grands. Qu’est-ce qui était 
en jeu là-dedans, au-delà du bluff  politique ? Grandes 
ou pas, les agglomérations restaient pour nous ce truc 
embrouillé : chaotique et tiré au cordeau. Découpé à 
la hache en secteurs inégaux. Lancé dans des cycles 
convulsifs de développement et de destruction. Mal 
entrelacé à un site, ou plutôt incrusté dedans, comme 
une mosaïque complexe de terres cultivées, de terrains 
bâtis et d’espaces dits naturels. Les appels au grand 
amplifi aient ces réalités-là, tout en les masquant. On 
sentait le besoin de comprendre plus en détail. De vivre 
autrement ce qui se passe.

Adossé à la faille j’observais la ville, bâtie sur un 
eff ondrement, étalée dans la plaine. L’itinéraire de ma 
dérive s’éclairait par endroits. Je continuais de ruminer 
les Grands et par une drôle de connexion neuronale, 
la chanson du Grand Lustucru s’est infi ltrée dans le 
reste :

Quel est donc dedans la plaine / Ce grand bruit qui 
vient jusqu’à nous… / C’est le Grand Lustucru qui passe !
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- dans un éclat de rire, j’ai senti que c’était ça qui 
se passait. Devant moi et autour. Le Grand Lustucru 
qui passe. Qui traverse et entoure. Alors que les diri-
geants et les consultants en urbanisme projetaient sur 
des cartes la silhouette d’un étrange brontosaure (ou 
d’un loup de mer) nommé Grand Clermont, soudain 
ce Grand Lustucru était bien plus parlant. Clamait sans 
fards ce grand bruit qui vient jusqu’à nous. Dans la bal-
lade musicale au rythme de marche boiteuse, il prenait 
la forme d’un croquemitaine. Avec la menace de dévo-
ration, la seule intrigue de la chanson était ce mouve-
ment associé à des changements de forme : s’approcher 
et passer, venir comme un grand bruit, devenir un cro-
quemitaine. Ce qui se passe, l’intrigue, se confondait 
presque avec ce qui passe. Depuis la plaine agricole et 
industrielle que j’apercevais au fond, par les collines et 
jusqu’à la Montagne percée, le Grand Lustucru évo-
quait un mouvement et une activité multiforme, insai-
sissable, ces altérations lentes comme une plaque tec-
tonique ou rapides comme un fl ux de circulation, qui 
accompagnaient le truc embrouillé de l’agglomération. 
Qui réveillait d’un coup cet air placide des milliers de 
bâtiments et replis de terrain aperçus depuis la faille. 
Changeant constamment de forme, ça rôdait, circulait, 
évoluait un peu partout, en dessous, dans l’atmosphère 
et autour. Intrigant et délirant, le Grand  Lustucru 
donnait envie d’aller voir ce qui se passe. Plonger 
autrement là-dedans. Rester aux aguets pour ne pas se 
faire manger. Puisque la ballade résonnait dans l’air, 
évoquait une fi gure aux visages multiples toujours en 
mouvement, les balades en groupe semblaient le moyen 
le plus simple pour que le grand bruit, comme dans 
la chanson, se rapproche, prenne diff érentes formes. 



108

Ou reste une rumeur lointaine. Ou continue de se 
déplacer et se transformer.

Sur le moment, tout ça se mélangeait dans une 
joyeuse confusion. Mais j’étais sûr de vouloir le pro-
poser à d’autres, ami·e·s et inconnu·e·s. Il y avait un 
bon endroit pour le faire : l’Hôtel des Vil·e·s dans le 
quartier de la gare, mairie parallèle et auberge autogé-
rée. Descendu de la faille, je me pointais quelques jours 
plus tard en réunion. Le rire de la Montagne percée 
était communicatif : le Grand Lustucru déclencha un 
rire enthousiaste. Ça parlait à d’autres, qui étaient par-
tant·e·s pour des balades. Pour une première approche 
de cette chose. Le Grand Lustucru devenait un double 
mouvementé et intrigant de l’agglomération et du site, 
devenait cet autre provocateur du Grand Clermont, qui 
poussait à observer de plus près ce qui se tramait politi-
quement, territorialement. On sentait en même temps 
que l’eǌ eu était plus profond et plus drôle. Le Grand 
Lustucru donnait envie de parcourir en long, en large 
et en travers. Sur des itinéraires bien plus amples que 
les dérives ou promenades habituelles.

Avec la préparation en groupe des premières balades, 
je comprenais un peu ce que ça exprimait. La légende 
urbaine-rurale du Grand Lustucru était lancée au loin 
pour capter autre chose de l’agglomération où l’on vit : 
un assemblage de mouvements et de processus mal 
connus, attirants ou repoussants. Qui prennent forme 
dans un moment, s’altèrent longuement ou semblent 
fi gés pour toujours. Le nom revenait en boomerang 
sur le groupe, qui dérobait au Grand Lustucru cette 
capacité de mouvement et de métamorphose. C’est à ce 
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moment qu’un on, fugace et tenace comme les balades, 
a commencé à résonner, à me porter. Laissant chacun 
et chacune libre de démêler les fi ls des balades, et les 
aspects de cette chose-là, comme je le fais maintenant.

Le Grand Lustucru à la recherche du Grand  Lustucru. 
Tout contre le Grand Clermont. On reconnaissait faire 
partie d’un certain territoire et contribuer par quelques 
déchets aux collines artifi cielles d’« enfouissement 
technique », sans être partie prenante de cette entité 
nommée Grand Clermont, ni adhérent·e de fait. Aux 
images et croyances emphatiques, aux visions marke-
ting de l’agglomération, on opposait quelque chose 
d’un peu plus cru. Contre les projections d’en haut on 
recherchait des détails parlants, des formes singulières 
plus ou moins stables, observées dans le mouvement 
d’une balade. On partait sans jugement a priori sur le 
Beau et le Vrai, avec le minimum requis de curiosité, 
d’appréhension et de bienveillance, pour les mauvaises 
rencontres et les bonnes surprises (ou l’inverse) qui ne 
manqueraient pas d’arriver. Spontanément, on a com-
mencé à désigner les forces contraires, les formes hété-
roclites, les sensations mêlées qui accompagnaient une 
balade, comme « quelque chose de Grand  Lustucru », 
« c’est assez Lustucru ça ». Formules impossibles à défi -
nir en général, mais ressenties et exprimées dans un 
moment qui pouvait se prolonger en d’autres, et recou-
per des observations plus larges.

Un jour d’avril sec et brûlant, la première balade a 
pris la forme d’une longue traversée. Après une iti-
nérance de plusieurs heures, le groupe a touché le 
point le plus bas de son énergie en se retrouvant au 
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plus bas de l’agglomération ou presque. Cette « coïn-
cidence » ‒ ce qui tombe en même temps ‒ invitait à 
des recoupements hautement scientifi ques. Le plus bas 
était enfoncé dans un coin de terres agricoles, là où 
le zonage strict, la fr agmentation des milieux et des 
territoires s’éprouvent le plus durement dès que l’on 
essaye de passer à pied, à quatre pattes ou à vélo. On 
marchait en pleine terre sous le ciel, le long de rases 
et d’immenses champs de blé. Les zones commer-
ciales-industrielles et le bourg que l’on venait de quit-
ter semblaient à la fois très proches et très loin, leur 
présence comme fi ltrée par les couloirs sonores de deux 
autoroutes. Tanné·e·s par un climat en avance sur son 
temps, on a fi ni par s’asseoir dans l’herbe au bord d’un 
chemin vicinal, avec l’impression d’être coupé·e·s du 
reste : agglomération, collines et puys. Tout concourait 
à fl échir la dynamique du groupe, qui dans le même 
temps sentait diminuer sa capacité à improviser, à se 
fi er aux élans, à sentir un parcours en train de se faire, 
et avec lui un Grand Lustucru qui passe.

Il a fallu que l’on traverse une autoroute, que la 
lumière s’adoucisse, que l’on gagne quelques mètres de 
dénivelé, que l’on rie du Grand Lustucru avec les types 
d’un bar PMU, pour que le second souffl  e soit trouvé, 
et que l’agglomération, le site, se recomposent autre-
ment, depuis les pentes d’une colline. Gardant en tête 
ce moment où on touchait le fond, il y avait là quelque 
chose de Grand Lustucru : un aspect de son grand bruit 
et de ses forces contraires, ici entrelacées aux courbes 
de dénivelé. Un ensemble de chemins et de parcelles 
fertiles, importantes pour les habitant·e·s alentour, 
était devenu une enclave dans un assemblage chaotique 
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et tiré au cordeau : voies de circulation, zones, bourgs 
et villages. Elle s’enfonçait au plus bas et devenait pour 
nous une impasse où se perd tout élan. Par mouvement 
contrasté, une colline située un peu plus loin apparais-
sait soudain comme un havre provisoire.

Quelques mois plus tard, le groupe présentait le 
Grand Lustucru sous la halle patrimoniale d’un mar-
ché, au cœur d’un quartier, et profi tait du lieu, de 
l’occasion, pour lancer une grande balade nocturne : 
descendre de la butte de Montferrand, aller rôder à 
une trentaine dans les zones alentour, avec le contraste 
attendu entre quartier ancien et zones industrielles, 
habitations de bourg et espaces distendus, étirés dans 
la nuit. On misait sur la rareté de la circulation, le 
silence, pour visiter en douce certaines zones commer-
ciales et industrielles, fr ayer des passages au-delà. Deux 
heures plus tard, le groupe se retrouvait en train de 
manger des hot-dogs sous les lampadaires de l’asso-
ciation pétanque des cheminots, auprès du stade des 
cheminots, dans un quartier cheminot où le dernier 
hôtel a fermé depuis longtemps. Curieuses de ce qui 
nous menait là un samedi soir, les personnes se deman-
daient, et nous aussi, à quoi pouvait ressembler ce Grand 
 Lustucru, qui profi tait peut-être de la pénombre pour 
rôder autour. En fait il se passait déjà quelque chose de 
Grand Lustucru, à croiser ce moment convivial après le 
quartier ancien et ses abords silencieux. Quelque chose 
de Grand Lustucru dans le contraste entre les douches 
de lumière orange près de la maison des cheminots, le 
brouhaha, l’eff usion de cris et de rires, et le reste de 
la zone industrielle éclairée de loin en loin, où réson-
naient des sons mal identifi és / dans cette succession de 
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lieux et de moments, où nos attentes étaient trompées, 
où se défaisait le partage binaire entre quartier histo-
rique et zones, centres animés et périphéries mornes.

L’accumulation de ces observations sensibles, de ces 
coïncidences heureuses ou diffi  ciles, donnait consis-
tance à une certaine expérience du Grand Lustucru, 
qui associait ensemble les balades, le groupe du Grand 
Lustucru et le Grand Lustucru « lui-même ». Cette 
entité imaginaire et sensible se déplaçait et prenait 
forme à côté, en travers, en deçà, au-delà de ce qui était 
présenté comme Grand Clermont : territoires attrac-
tifs, multinationales du grain et du pneu (Limagrain et 
Michelin), centres historiques, parcs et espaces natu-
rels — la chaîne des Puys et la rivière Allier, détachés 
des aspects moins avenants du site. On avait la sen-
sation de mieux percevoir et comprendre l’agglomé-
ration, dans toutes ses composantes, en cherchant les 
formes que pouvait prendre le Grand Lustucru, y com-
pris les moins aimables. Parfois on aplatissait et fi xait 
grossièrement ses traits en faisant une carte de nos iti-
néraires semi-improvisés. On apprenait à percevoir les 
mouvements, les processus, les fl ux sous-jacents, qui 
traversent les lieux apparemment les plus paisibles et 
endormis. Comme cette fi n de balade où l’on se repo-
sait tranquille, dans un champ au crépuscule. Devant 
nous une atmosphère spéciale, un peu menaçante ou 
inquiétante, fl ottait autour d’un énorme moulin indus-
triel et d’un bosquet d’arbres, éclairés de veilleuses 
bleues. À la fr ontière exacte du Grand  Clermont, cette 
atmosphère condensait dans un moment sensible d’im-
menses processus à l’œuvre : entremêlant les paysages 
de champ de blé et de  bosquets, les grands moulins de 
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l’agro-industrie, et la ville bâtie que l’on avait laissée 
au loin.

Quand les métropoles ont été lancées en 2014 
puis 2016, le Grand Clermont s’est eff acé peu à peu, 
réduit à des projets culturels et écologiques de « terri-
toire » ‒ sous-entendu pour des communes non équi-
pées en salles de spectacle, pour des espaces retirés de 
la pression foncière. Le nom ronfl ant de métropole, 
comme si la nouvelle Babylone était soudain aux portes, 
a signifi é dans le cas clermontois et dans d’autres un 
repli sur les limites intercommunales.



Le Grand Lustucru est un drôle de phénomène, 
vaporeux et fuyant, comme la rumeur et la rambleur 
d’une agglomération.
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Après une longue hibernation, le groupe se renou-
velle, multiplie les règles du jeu et les balades au moment 
où le Grand Clermont s’eff ace. L’entité du Grand 
 Lustucru pourrait s’eff acer de même, comme se perd 
l’eǌ eu d’une confr ontation. En sourdine, elle continue 
d’être ce double imaginaire d’une agglomération et du 
site. Quelque chose qui intrigue et attire, inquiète et 
fait rire, nous pousse à lancer des balades, aller voir de 
plus près ce qui se passe, observer des formes et des 
processus mal connus, ressentir un mouvement sous-
jacent dans les espaces et les lieux habituellement fi gés. 
On est en plein dedans / on le pressent au loin / on 
tourne autour. Dans le mouvement d’une balade, le 
Grand Lustucru élargit les lieux de vie quotidiens, 
fait apparaître des espaces béants entre les grands axes 
de circulation et de perception. Ses traits ne s’indivi-
dualisent pas autant que ceux du croquemitaine qui 
s’approche de la chambre des enfants. On en cherche 
un air, un corps possible, une esquisse ‒ ce « quelque 
chose de ». Le mot avatar peut exprimer cette incarna-
tion fugace, qui se superpose au monde de la vie quo-
tidienne. Plus réel et augmenté qu’un Pokemon, avec 
moins de pouvoirs.

Au long d’une balade, des avatars se forment lente-
ment ou viennent par surprise, souvent quand le groupe 
est dans un état second après plusieurs heures d’itiné-
rance. Les successions de lieux et de quartiers traversés, 
le libre cours donné à l’imagination, le corps-à-corps 
subtil avec diff érents sols et atmosphères, laissent venir 
des avatars. Agréables ou inquiétants. Il y a par exemple 
le « Grand Absorbeur » : un barrage fi ltrant, réceptacle 
d’énormes amas de plastique, qui conclut brutalement 
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une joyeuse descente de rivière. Sa présence silencieuse 
à l’écart des peupliers, des hautes herbes et des mares, 
semble chargée de tous les processus malfaisants, de 
tous les fl ux repoussants qui traversent l’aggloméra-
tion. Il y a cet énorme giratoire où fi nit en douceur 
une balade dansée. Les parterres et les haies de buis 
font comme des matelas à ressorts pour s’ébrouer un 
peu, gigoter sur les derniers rythmes de la machine 
ambulante des DJ et observer les collines alentour. De 
tous les lieux pratiqués jusque-là ce giratoire spacieux 
devient des plus accueillants, inverse sa fonction habi-
tuelle en tenant à distance la circulation. Il y a cette 
atmosphère de crépuscule sur les fr anges d’un bourg, 
dans une zone industrielle et un parc logistique sou-
dain agréables à traverser ‒ longues traînées de nuages 
violacés, trouées de lumière et pluies intermittentes, 
mêlées aux bâtiments et aux rues désertes un 1er mai.

Le groupe du Grand Lustucru est son propre ava-
tar, plus qu’individuel, qui existe à travers balades et 
réunions, par des actes semblables aux célébrations 
du collectif Stalker. La construction d’une statue faite 
d’objets ramassés en route, le concert improvisé sur les 
tôles d’un chantier, le chant de recueillement dans un 
cabanon de vigne, la danse déséquilibrée dans le courant 
d’un fl euve, les dessins au bitume naturel sur le trottoir 
d’un lotissement en chantier… Ces actes ponctuent ou 
dévient le cours de balades déjà peu linéaires et donnent 
une autre consistance au groupe, aident à improviser la 
suite. Dans ces états redoublés, on s’immerge plus pro-
fondément dans les lieux, les moments. On entrevoit 
une autre ville dans la ville. On sent couler un temps 
diff érent, près des fl ux de circulation où nos silhouettes 
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quotidiennes passent en vitesse. Par ses actes et ses 
silences, son ennui parfois, le groupe participe au grand 
bruit qui ne cesse lui-même de se transformer, se dissi-
per et resurgir. Dans des moments de haute intensité ou 
de basses énergies, il donne forme à cette belle phrase : 
c’est le Grand Lustucru qui passe. Comme si d’avatars 
en actes de célébration, le groupe se confondait avec ce 
Grand Lustucru ne faisant que passer.



…des fois il y a quelque chose de Grand Lustucru 
dans l’air, et peu importe si ça vient de la balade, du 
groupe, d’un acte, d’une personne, d’un objet, d’une 
rencontre, d’un quartier. De tout cela entrelacé.



Souvent on oublie le Grand Lustucru et il se passe 
quelque chose quand même…
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L’anglais utilise les mots trespass et trespassing pour 
exprimer le fait de s’introduire sans autorisation, l’in-
trusion dans une propriété, le passage de limites, de 
fr ontières et de barrières. Le mot vient du vieux fr an-
çais trespasser. Traverser, outrepasser, transgresser, 
jusqu’au passage de la mort et peut-être une autre vie : 
trépasser.

C’est un champ sémantique et un imaginaire pro-
fond, qui associent l’art de s’introduire avec un art 
de passer la limite, de trouver des passages, dans des 
lieux où l’on ne sait pas toujours si l’on est en droit de 
le faire. « Marcher active les courants souterrains, les 
grains de possible incrustés dans les murs [residing in 
the walls]. Marcher collectivement, avec un sens cri-
tique, nous rend capables non seulement d’entendre 
les échos de l’enclosure act [la privatisation-fermeture 
des communaux et des espaces communs], mais de les 
confr onter et de les défi er quand la dérive bascule dans 
le royaume du trespass ».45

Le trespass en ce sens n’est pas la transgression 
pour la transgression, le plaisir d’entrer par eff raction. 
C’est activer ou réactiver des communs et des droits 
de  passage qui se trouvent dans les entre-deux de la 
propriété privée et publique, dans la survivance d’un 
chemin, dans les allées d’une copropriété ou d’un 
ensemble d’habitats sociaux, par des arrière-cours ou 
des fonds de parcelle. Par contraste il fait apparaître plus 
durement et précisément les énormes blocs  opaques 

4⒌  Laura Grace Ford, texte écrit à l’occasion de la réédition en 2019 
de Savage Messiah : https://www.versobooks.com/blogs/4334-we-move-
amongst-ghosts, consulté le 20/04/2⒈ 
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et les enclaves surveillées, dans une optique diff é-
rente de l’urbex et du place-hacki ng. On se sent moins 
super-héros et super-héroïnes. On ne cherche pas à 
entrer partout et explorer de fond en comble ‒ access 
all areas, explore everything. L’art de s’introduire et le 
trespass se combinent ici avec un art brut du contour-
nement, un besoin de passer au large, de rôder à dis-
tance ‒ aussi parce que l’atmosphère de certains lieux, 
les forces contenues dans tels murs d’usine, telle rési-
dence  fermée, font repoussoir.

Les balades semi-improvisées, les itinéraires 
auto-engendrés, viennent parfois bousculer une 
conception restreinte de l’espace public. De nombreux 
lieux et chemins sont interdits au public seulement 
pour décharger les collectivités de toute responsabilité 
dans l’usage des lieux. On endosse volontiers cette res-
ponsabilité en longeant le talus d’une voie ferrée, seul 
passage au milieu d’un patchwork de propriétés privées. 
En visitant une carrière abandonnée, où affl  eurent des 
fossiles de la soupe primitive et prolifère tranquille-
ment la fl ore. En prenant le temps d’explorer un bassin 
d’orage, milieu foisonnant d’espèces, à deux pas d’un 
terminus de tram et d’une station ferroviaire, fr équen-
tés quotidiennement par des milliers de personnes. 

De proche en proche et de loin en loin, à diff érentes 
échelles, le trespass peut nous emmener vers ce qui 
n’est pas appropriable, et constitue pourtant le fond 
de toutes les propriétés. C’est la part qui revient au 
ciel et à la terre, aux passages des nuages et des sai-
sons, du jour et de la nuit. C’est trop grand ou trop 
petit, trop fl uctuant ou enfoui, pour que des pouvoirs, 
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aussi imposants soient-ils, se l’approprient complè-
tement. Une humble recherche de passages à travers 
milieux et territoires, a aussi ses moments de trépas : 
petite mort tranquille, où les limites sont suspendues, 
où l’on se sent un peu sur la terre et dans le ciel, en 
relation à tout un site.

Le processus de dédoublement qui va avec le Grand 
Lustucru augmente une certaine capacité de légender. 
Un premier sens de légende est l’inscription explicative 
et descriptive ‒ « ce qu’il faut lire » sur un tableau, sur 
une carte, dans un lieu. L’expérience d’un panorama 
et d’un point de vue est parfois décevante, quand elle 
ne fait que constater ce qui est là devant soi comme 
sur une carte étalée. Cette déception est intéressante 
aussi, parce qu’elle fait pressentir le décalage entre un 
repérage cartographique, une vue en survol, et la réalité 
brute, apparemment muette, de ces milliers de bâti-
ments et de terrains. On se sent coupé‧e des forces, des 
mouvements, des processus qui ont mis en forme de ce 
qui est là devant nous, et continuent de le faire.

Un autre usage de la carte et des points de vue est 
de tenter de revenir à la source des légendes, en imagi-
nant ce que porte un nom ou un trait dans le mouve-
ment d’une balade. Les légendes s’activent de nouveau : 
 passer par un lieu-dit nommé la Maison-Blanche, 
commencer une balade dédiée aux morts par le hameau 
de l’Enfer, aborder la zone des Gravanches par les tas 
de gravats d’une décharge du BTP, contourner l’énorme 
entrelacs jaune des pistes d’essai Michelin, suivre au 
plus près une courbe de dénivelé en évitant de pas-
ser en dessous, grimper une motte villageoise  nommée 
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Cœur au milieu d’une plaine céréalière… Utiliser la 
carte d’une autre ville est aussi un tour connu, qui de 
loin a l’air amusant et devient captivant si des per-
sonnes le préparent et le proposent au groupe pendant 
toute une journée.  Avec la carte de Tokyo ponctuée de 
quelques lieux à visiter, la capacité de légender s’active 
en continu. Produit des décalages profonds et drôles. 
On ne cesse pas de lire autre chose dans ce que qui est 
là. De légender autrement ou de contredire ce que l’on 
est censé voir. On renouvelle la perception des espaces 
mille fois traversés et on découvre doublement les lieux 
inconnus. Les personnes rencontrées se prennent au 
jeu ou non, et dans les deux cas une situation passion-
nante se construit. « L’autre ville dans la ville » devient 
ici une expérience littérale. Et délirante.

Cette carte parallèle amène au deuxième sens du mot 
légende, un récit qui navigue entre réalité et fabula-
tion, on-dit et sensation brute. Elle célèbre moins des 
grandes fi gures ‒ légende dorée des saints, épopée des 
héros, histoire des grands hommes ‒ que des forces 
plus terre-à-terre, géologiques, sociales, écologiques. 
Des forces et processus disparates, qui participent à 
l’assemblage de ce que l’on voit, de ce qu’il faut lire. 
En l’absence de traditions orales, en marge ou en com-
plément d’une exploration des archives façon  Christine 
Breton, on se raconte quelque chose, on fabule un peu. 
C’est une imagination sensible qui aide à réaliser ce qui 
nous entoure. Les vérifi cations ultérieures précisent 
ce qu’il faut lire ou comprendre, tout en gardant cette 
teneur légendaire ‒ les histoires et les délires que l’on se 
raconte en mouvement. Une série de villas bourgeoises, 
construites en surplomb d’un  escarpement rocheux, 
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matérialisent fortement la courbe de dénivelé que l’on 
essaye de suivre… et le fort dénivelé des niveaux de 
richesse, sensible de haut en bas. Le quartier des anciens 
abattoirs est troué par une monstrueuse excavation, où 
explorer de nuit les restes des bâtiments. À la place de 
l’écoquartier prévu, on imagine un futur post-apoca-
lypse, évoqué aussi dans le nom du quartier : Saint-
Jean. Au milieu d’une zone humide préservée, reste des 
grands drainages de la plaine agricole, on peut guetter 
les Bruants des roseaux, admirer les  Cynoglosses de 
Crète en s’aidant des panneaux-légendes naturalistes, 
et observer à quelques centaines de mètres les grandes 
pistes d’essai Michelin… On prend des forces auprès de 
ce marais de Lambre avant de tenter une « lecture », une 
confr ontation en mouvement avec cette légende locale 
et mondiale ‒ marque et lignes inscrites en dur sur un 
territoire.

Le groupe peut donc s’appuyer sur des noms et 
des récits déjà connus, cartographiés ; la balade reste 
à légender, à fr ayer, à tracer. Il faut trouver comment 
entrer dans les légendes, déployer leurs sens, leur éner-
gie, leur drôlerie, leur dureté. On en appelle au Grand 
Lustucru comme une légende possible, non écrite 
d’avance, qui nous aiderait un peu à lire, à sentir, ce 
qui se passe.

On est déjà en plein dedans, on cherche comment 
s’introduire, rôder autour. Plus proches en cela des 
dérives de Laura Grace Ford que des traversées du col-
lectif Stalker, les participant·e·s du Grand  Lustucru 
commencent souvent leurs parcours depuis leurs 
lieux de vie. Le squat-auberge de l’Hôtel des Vil·e·s, 
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près de la gare de Clermont, est une base sociale et 
géographique pour beaucoup de balades. Dans des 
agglomérations où les usages, les nécessités du travail 
et du soin, les loisirs et les sorties nous trimbalent d’un 
bout à l’autre, la plupart des lieux sont cependant des 
points de départ possibles. Il n’y a pas de cœur et de 
centre supposés du Grand Lustucru. Les marges, les 
zones et les fr iches ne sont pas les composantes ou les 
destinations privilégiées d’un parcours.

La dynamique est celle d’un groupe affi  nitaire élargi, 
du noyau de dix personnes à une vingtaine, voire une 
trentaine sur certaines balades lancées à grands traits. 
Beaucoup viennent de la petite bourgeoisie intellec-
tuelle et manuelle, d’autres sont transfuges de classe 
et de milieu. Ce n’est pas une confr érie ésotérique, 
sélectionnant les initié·e·s aux mystères périurbains, et 
commençant les balades par une invocation au Grand 
Lustucru. Ce n’est pas un crew qui mène ses opérations 
en secret pour les partager sur des forums virtuels, ni un 
Lustucrew comme ce collectif de DJ qui graff e parfois 
son nom, vu avec plaisir sur quelques murs. Ce n’est pas 
non plus une association structurée sur le long terme, 
capable de proposer des balades de cinquante personnes 
ou des événements plus rassembleurs encore.

Les limites évidentes d’un tel groupe sont aussi une 
condition pour improviser un itinéraire à partir d’une 
orientation de départ. Suivre un fi l et bifurquer vers 
des explorations parallèles. Proposer une règle du jeu 
dont chacun·e puisse s’emparer à un moment ou un 
autre, prenant le relais de celles et ceux qui ont lancé 
la chose. Trouver des rythmes communs, composer 
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avec les diff érents rythmes individuels. Vitesses, éner-
gies, pauses. Moments où la balade s’enlise, traverse 
une plage d’ennui parfois nécessaire, tourne en rond. 
Moments où certaines personnes sont dedans, entraî-
nées par ce qui se passe, et d’autres restent un peu en 
retrait, ou divaguent au loin. Actes de célébration qui 
surgissent spontanément. Longues palabres pour déci-
der de la suite. Embardées où le groupe trouve son élan 
par intuition.

À distance de pratiques dites participatives et de 
certaines interventions d’artistes-démiurges venu·e·s 
enchanter un quartier, le Grand Lustucru reste ama-
teur et ne veut pas tout transformer en spécialité 
professionnelle. Il invoque si besoin les forces et les 
savoir-faire en présence, selon le groupe du jour : 
agriculteur-botaniste, guide conférencière, vidéaste, 
chanteur, prof d’architecture-photographe, défr icheur 
à machette, danseuse, DJ, enfant visionnaire ‒ et cer-
tains dons de fantaisie, d’escalade ou de folie douce que 
tout le monde n’a pas dans les mêmes proportions, 
aux mêmes moments. Comme la plupart des collectifs 
d’artistes ou d’architectes-urbanistes-paysagistes lancés 
dans des explorations similaires, le groupe comme tel 
(certes pas les individus) est cependant resté à distance 
d’une confr ontation politique avec les aménagements 
en cours. Plus le Grand Clermont se dégonfl ait comme 
baudruche institutionnelle, plus diminuait l’envie 
de fouiller dans les coulisses de la métropole, ou de 
 trouver un champ de bataille sur terrain mouvant.



Le Grand Lustucru est une anguille de Troie aux 
moustaches d’orage
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Pour exprimer certaines lignes communes et cer-
tains points de contact entre des démarches singu-
lières, souvent contradictoires entre elles, j’ai proposé 
le fi l conducteur des introductions, d’un art de s’intro-
duire et d’être introduit·e. Une nouvelle formulation 
est maintenant possible. La modeste légende du Grand 
Lustucru a un aspect initiatique. Elle ne fait pas entrer 
dans un monde parallèle, occulte. Elle propose d’entrer 
autrement, de s’introduire autrement : se conduire et se 
laisser conduire en relation dynamique avec des milieux, 
des intérieurs que l’on se donne comme tels, dont on 
devient partie prenante le temps d’une balade. Comme 
l’urbex et diff éremment, cette manière de s’introduire 
s’affi  rme de fait en opposition avec ce que j’ai appelé 
l’introduction logistique ‒ manière dominante d’en-
trer en relation aux lieux, aux espaces, aux moments ; 
de gérer les fl ux de circulation, de production, de 
consommation, de désirs, et de les distribuer en zones ; 
de les envelopper dans des images, des noms qui restent 
souvent abstraits. Comme entité imaginaire, le Grand 
Lustucru peut s’incarner dans les fi gures attirantes ou 
repoussantes, les mouvements contraires, les envers et 
les bas-côtés de cette introduction-là. Par moments il 
semble chevaucher ses fl ux, faire partie de leur rumeur, 
de leurs ambiances, de leur agitation. Pour observer ces 
formes transitoires, le groupe du Grand Lustucru s’en 
échappe de fait. Cherche d’autres manières de s’intro-
duire dans les milieux et les territoires, à commencer 
par les rues en bas de chez soi. Les lieux et les moments 
immergés dans l’introduction logistique ou complète-
ment à l’écart, changent insensiblement d’allure, d’as-
pect. Des pans entiers d’une agglomération, d’un site 
émergent par endroits, de façon éphémère ou durable. 
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Une autre ville, qui est pourtant la même. Sans besoin 
de passer underground ou sur les toits.

La mémoire des balades, des actes et des expé-
riences, la dynamique ludique du groupe, détachent 
un peu pour moi le Grand Lustucru des points de 
départ et points d’arrivée urbains, aussi composite soit 
cet urbain-là, et décliné en périurbain ou suburbain. 
Suivre une courbe de dénivelé en lisière des construc-
tions, pister une rivière de ses sources à son embou-
chure, rendent secondaires les distinctions entre urbain, 
périurbain et rural. Secondaires et toujours présentes, 
comme une histoire lourde qu’il faut se coltiner. Char-
riées par des noms et des lieux communs précieux, 
entre villes, natures et campagnes. Par moments on se 
sent plus porté·e par la succession et l’enchevêtrement 
de milieux, avec la rivière comme milieu conducteur. 
Au sens sociologique et géographique du mot milieu 
s’ajoute un sens écologique récent : le milieu comme 
système de relations qui intègre les perturbations, dans 
un processus de rééquilibrage constant46.

La descente de rivière ou les remontées de fl euve 
côtier proposent une introduction par les milieux, par 
les territoires, par les groupes sociaux, par les espèces 
animales et végétales. S’introduire veut dire alors 
emprunter, au moins un temps, les berges et les eaux 
vives de la rivière, des espèces associées, se confr onter 
aux aménagements qui la contraignent puissamment 
ou déclenchent des formes composites inattendues, 
selon les réponses des milieux vivants. C’est  rencontrer 

4⒍  Voir par exemple Catherine et Raphaël Larrère, Du bon usage de la 
nature, Champs/Flammarion, 2009 (1997) pp. 148-15⒈ 
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des personnes, des individus de diff érentes espèces, qui 
n’ont pas attendu tel groupe, même nommé Grand 
Lustucru, pour s’infi ltrer et s’immiscer dans un mail-
lage de propriétés et de territoires, dans un écosystème 
fait de multiples niches, dans des milieux sociaux et 
géographiques fr agmentés. S’introduire par les milieux 
et se laisser en partie conduire, enlève à une explora-
tion sa pente conquérante. Dans cette dérive et divaga-
tion, le Grand Lustucru devient un peu chimère ani-
male-humaine. Emprunte les passages d’autres groupes 
sociaux, se faufi le sur des chemins de ragondin, suit la 
piste des fl eurs de carotte sauvage.

On est déjà en plein dedans / on cherche comment 
se réintroduire. L’introduction par les milieux prend 
aussi la forme d’une réintroduction, qui vient après 
coup. Le Grand Lustucru et les démarches semblables 
ont été largement précédés : par les infr astructures et la 
rhétorique de l’introduction logistique, par les multi-
ples initiatives locales de groupes et d’individus, souvent 
en réaction aux aménagements lourds du territoire. Et 
par les espèces animales et végétales qui s’introduisent 
et se réintroduisent.

Il y a une histoire savante, coloniale et logistique de 
ces introductions et réintroductions. À ma connais-
sance, on évoque peu la possibilité d’inclure des indivi-
dus humains et des groupes sociaux dans ces processus, 
quand ils prennent une allure spontanée : spontanée 
au double sens d’une autonomie sans loi apparente, 
et d’une capacité à s’implanter sans intervention exté-
rieure (sans intervention humaine). Telle espèce végé-
tale s’évade des clos où elle avait été acclimatée pour des 
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objectifs  d’ornementation, de recherche agronomique, 
et s’introduit spontanément dans d’autres milieux. 
Telle espèce animale, identifi ée comme spontanée dans 
un écosystème et apparue sans intervention humaine, 
devient spontanée dans un autre, modifi e des équi-
libres, comme si elle s’introduisait de façon aussi inat-
tendue et perturbante que certaines espèces désignées 
comme invasives.

Le cycle des introductions-réintroductions peut 
dans certains cas paraître sans fi n : avec les altérations, 
destructions et fr agmentations des milieux, les espèces 
dites autochtones doivent elles aussi s’introduire de 
nouveau, se réintroduire dans des milieux qu’elles 
peuplaient depuis longtemps ou s’échapper vers 
d’autres, devenus plus accueillants. Peupler et habiter 
de façon stable semblent dépendre toujours plus de 
mouvements d’intrusion multiformes et continus.

En quel sens les groupes sociaux, les individus, 
pourraient dans certains cas se considérer pareille-
ment en réintroduction, sans forcer le rapprochement 
de champs lexicaux distincts, sans réduire les diff é-
rences d’espace-temps ? Est-ce que l’art de s’introduire 
à travers une ville ou de se laisser conduire à travers 
des milieux a une analogie possible avec les introduc-
tions spontanées d’espèces animales et végétales ? Il y 
a un mouvement apparenté dans la fuite : l’échappée 
hors d’une introduction qui subordonne groupes et 
individus à un protocole expérimental, qui en fait des 
sujets-cobayes pour les techniques de conditionnement 
d’une agro-industrie ou d’un urbanisme commercial et 
policier, qui les place dans la perspective d’une smart 
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city, où les fl ux sont gérés comme dans un entrepôt 
logistique. Cette fuite ne cherche pas forcément le 
grand « dehors » pour y développer des mondes auto-
nomes qui réduisent a minima la dépendance à l’intro-
duction logistique. Elle trouve aussi des failles béantes 
à travers ses multiples dedans.

Des arbres à papillons Buddleia s’installent en pion-
niers sur les sols pollués des industries désaff ectées, 
des bords de parkings et de routes, colonisent ensuite 
les arrière-cours et les recoins pittoresques de vieux 
immeubles en centre-ville. Des crapauds alytes des-
cendent vers la plaine, s’introduisent par les fossés ferro-
viaires, nichent dans des mares résiduelles, se déplacent 
sur les berges d’un ruisseau résurgent, font entendre leurs 
notes fl ûtées les soirs de juin jusqu’aux carrefours popu-
leux, et repartent dans les collines pour hiberner. Une 
balade nocturne les prend comme guides involontaires. 
En haut de leurs fossés ferroviaires, sur le replat du talus, 
on découvre pendant la balade les belles survivances de 
potagers et de jardins : des personnes continuent de venir 
en douce après que la SNCF, dans un élan visionnaire, 
ait décidé de retirer l’usage des lieux aux familles portu-
gaises qui les  rendaient  parcourables, les cultivaient et les 
agrémentaient depuis des dizaines d’années.

Le premier confi nement de 2020 lié au covid 19 a 
rendu spectaculaires des images d’exploration sponta-
nées : incursions d’individus, de meutes ou de bandes, 
qui avançaient par les rues et les parcs, en lisière de 
champs et de routes, avec une certaine nonchalance, avec 
majesté ou avec  appréhension. Ces explorations sont 
pourtant courantes. Les images, focalisées en  général 
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sur des mammifères, ont fait ressortir ce moment de 
l’introduction spontanée, comme détachée de l’instal-
lation dans un habitat, de la recherche de nourriture 
ou de territoire ‒ moment que l’on refuse en général 
aux autres êtres vivants, en les supposant toujours occu-
pés à leurs activités, fonctions, territoires, et accaparés 
par leur niche ; comme on le refuse aussi à certains 
groupes sociaux, censés être obnubilés par leurs inté-
rêts et nécessités. Certains animaux cherchent parfois 
autre chose, viennent observer, se retrouvent par hasard 
sur des chemins, dans des lieux inhabituels. Ils arrivent 
sur un territoire, explorent un peu, s’introduisent. Ils 
repassent par les milieux dont ils ont été chassés, avant 
peut-être de s’y réintroduire.

« Quel est selon vous le principal / plus effi  cace 
argument pour réintroduire la nature en ville ? »

Dalila Ladjal, du collectif SAFI, partie prenante de 
la création du sentier métropolitain à Marseille, répond 
à partir de sa longue expérience de marcheuse-cueil-
leuse en milieux urbains et périurbains :

« Je suis mal à l’aise avec l’idée de préserver, ou de 
réintroduire de force la nature en ville. J’ai beaucoup 
plus envie de vivre avec, d’apprendre à partager l’es-
pace. Je pense que notre travail dans le projet nature 
for city life, c’est avant tout de faire comprendre qu’il 
y a d’abord de l’écologie, qu’il n’y a pas des espèces à 
défendre ou des invasives, mais des cycles, des terres 
vivantes […] Nous cherchons à comprendre la façon 
dont on s’inclut dans une série d’événements qui ont de 
l’infl uence sur les milieux de vie des autres. »47

4⒎  http://www.gr20⒔  fr /interview-safi /, consulté le 30/04/202⒈ 



134

Recréer des continuités écologiques, découvrir et 
restaurer des rivières, ménager des passages pour les 
individus et espèces : ce n’est pas réintroduire la nature 
en ville, comme si elle était partie et attendait son 
transfert depuis une forêt. C’est accompagner un mou-
vement plus disséminé. Où les individus et les groupes 
sociaux cherchent à se réintroduire dans des milieux 
abîmés, à s’inclure dans une série d’événements, à par-
tager des cycles et des espaces, à se réintroduire en ani-
maux humains là où une foule d’espèces, de groupes et 
d’individus les ont précédées. Cela peut impliquer des 
formes héritées comme la ville, ou une plaine céréa-
lière ponctuée de villages, ou un plateau forestier. À 
travers des milieux abîmés, composites, préservés ou 
dévastés, réservant parfois des surprises agréables et des 
rencontres joyeuses, on peut suivre un temps alytes et 
buddleias. Les explorations urbaines, balades, dérives, 
traversées, marches, randonnées… rejouent peut-être 
en miniature les déplacements et les métamorphoses 
d’autres vivants. Elles ne sont pas détachées d’une 
négociation avec des lieux de vie, avec des milieux 
sociaux-géographiques. Elles ne cessent de se confr on-
ter à des rapports de force et des courbes de dénivelé 
social, où même la topographie du site est impliquée.

Toutes ces démarches ne sont peut-être que les 
micro-mouvements de surface, les séquences syn-
copées d’un processus de fond, vaste et bigarré. Une 
réintroduction par les milieux et les territoires, les 
groupes sociaux et les espèces vivantes. Dans toute 
son amplitude, cette réintroduction supposerait le 
démantèlement et le réemploi partiel des systèmes de 
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 circulation et d’approvisionnement, le détournement et 
la  destruction de l’introduction logistique.

…mais c’est une autre histoire

un peu démesurée pour le Grand Lustucru

qui cherche à se réintroduire

en animal imaginaire

comme les vouivres et les dahus.



Extraits du Grand Lustucru

 (au complet)

le point le plus bas de l’agglomération

after Grand Lustucru

descente de rivière 1

descente de rivière 2

descente de rivière 3

descente de rivière 4

bitume en amont & désert en ville

bitume en amont 2

visions nocturnes

la courbe de dénivelé des 500 mètres

danse Lustucrue

ligne droite sur la carte – cinéma sur un rail voyageur

Grand Lustucru des morts

Grand Lustucru incrusté

nocturne intégrale

tourner autour des pistes

37 passage(s) Grand Lustucru



le point le plus bas de l’agglomération

N’utilisez comme système d’assurage

que les éléments prévus par le constructeur

Encordez-vous au-dessus de  3 mètres

Ne préjugez pas de vos forces

- descendre est plus difficile que monter -

La SAE (Structure Artificielle d’Escalade)

est conforme aux normes AFNOR

calculée pour admettre

8 cordées simultanées

S.A. ENTRE-PRISES /  Z.I. DE TIRE-POIX

on descend du terrain de jeux

- rampes moto-cross et blocs d’escalade -

on descend sauver le monde un samedi

à onze heures du matin

dans une rue de lotissement, parallèle à l’avenue Sirocco

lilas et pissenlits fleurissent

repoussent un peu la vague d’ennui

qui monte doucement en nous

sur une pente agréable, au pied des tours

on traverse le parc des pâquerettes

en compagnie de familles détendues

un kilomètre plus tard

le monde se presse joyeusement

à la sortie des écoles

avant que l’énergie se disperse au loin



on descend plus à l’est 

dans le silence des rues jusqu’au lieu-dit

La Maison Blanche, fin de lotissement et centre du monde

renommé ce jour impasse de l’Épouvantail 

avec une seule issue / traverser en criant la 4-voies

tenir son chapeau enfoncé, remonter le talus devant 

l’Interzone

la Pas-encore

le En-devenir

la Nonchalante

le Sous-réserve

le Foisonnant

la Grande Bigarrée

Cradouillou est passé par là en laissant

des pans de moquette jaune, souches

entassées sur des mottes de gazon vert

coussins roses sur un matelas beige

une centaine hectares s’ouvrent devant nous

cultivés ou déconstruits, bâtis ou en friche

assemblés en mosaïque lâche

le ciel énorme et le soleil blanc

ne descendent plus, une file de noyers

adoucit l’air, la rumeur de la 4-voies s’éloigne

on passe entre des arbustes

sur un chemin invisible

- d’où vient cette  sensation

de liberté bizarre ?



comment vous vous appelez ?

demande une petite fille derrière un buisson

on ne sait pas si elle parle à Thierry

en tête de file, à la troupe étirée

du Grand Lustucru, autour de Nina

le paysage se recompose

en maisonnettes de bois et caravanes 

entourées de sureaux

au fond de l’allée

2 gars assis près d’un feu

nous lancent un geste amical

proposent en rigolant de goûter

au hérisson en train de cuire

on les salue de loin, Nina nous accompagne

500 mètres jusqu’au garage Margot

planté en bout de piste cahoteuse

un cortège de voitures démontées

conduit au prochain croisement

auprès d’une voiture complète, vitres fermées

mains sur le volant un type nous dévisage

le tunnel étroit sous les voies ferrées

referme soudain l’Interzone

passe dans un autre monde, écrasant de soleil

réfléchi sur les murs jaunes du lotissement

absorbé-diffusé par le bitume

on cherche de l’ombre et de l’eau

dans le bourg de Gerzat, au Bar des Transports

monsieur Alain en barbe noire



s’approche de notre table

roule des yeux à facettes

regarde bleu profond

ceux d’Alice, vert ceux de Solène

nous fait une démonstration

de marche arrière sur sa chaise roulante

prétend connaître tous les passages

en bon lutin de quartier

nous indique le chemin pour sortir

descendre plus bas dans la plaine

on les voit arriver de loin

flous à l’horizon

on les voit gesticuler

s’approcher avec un chien

gesticuler encore, crier quelque chose

nous engueuler ou nous aider on ne sait pas

- en plein champ, assis autour d’une borne

coincées entre deux autoroutes

on stagne dans la lumière blanche

on se voit minuscules et fatiguées

dans cette plaine agricole intense

un lièvre prend soudain l’espace

fuse entre les blés

joint l’autre bout du champ

en même temps qu’un hélicoptère

 

on les voit arriver de loin

flous à l’horizon

dans un demi-sommeil



on relève la tête

l’agriculteur raconte

son fils regarde en silence

j’ai connu les marécages avant que ça draine

en face le domaine du Grand Nouala, la ferme du Crou

on est les derniers du coin

avec les deux autoroutes

vous êtes bloqués pour la peine

il faut longer en direction de Villevaud

- un hameau gris sur l’horizon 

fermé par la Transeuropéenne

ils partent sans se retourner

disparaissent au fond  

entre sillons et chemins

passés à la batteuse du soleil   

on ne veut pas remonter des kilomètres

sur la berme jusqu’au pont

on attend pour franchir

en douce la glissière

couper les voies dans le silence

jaillir du terre-plein central

tomber n’importe comment

dans le fossé d’en face

2 routiers voient apparaître

disparaître le Grand Lustucru

vibration de chaleur, mirage

de l’autoroute en clignant des yeux

la troupe évolue sinueuse



sur un parcours tracé à gros traits

constamment modifié par ce qui vient

trouve peu à peu ses rythmes

dans une atmosphère saturée par endroits, entrecoupée de silences

se faufile en douceur dans un lieu hospitalier, un moment accueillant

qui se transforme soudain en perspective interminable    

se redonne de l’élan, accélère, crie

traverse à grandes enjambées un secteur

s’allonge dans l’herbe, s’endort une minute

- les yeux vert et bleu profond

noisette et marron-noir

tentent de capter les visions  

qui arrivent par éclipses      

notre descente en rappel a touché le fond

le nadir, le point le plus bas

zénith renversé de l’agglomération

- assises en plein champ, la main en casquette

on regardait les quartiers, les hameaux, les zones,

les lotissements, les collines, sombrer dans la torpeur

endurer avec nous un avril brûlant

on sentait l’énergie s’enliser dans les rases

s’évaporer au bord des autoroutes

stagner dans un creux au milieu de tout

rejoindre au fond de nos corps le point le plus bas de la journée

au jardin du souvenir

une belle fontaine à pompe

lave et rajeunit les sensations

avec le plaisir de boire comme un trou et détendre la peau



on traverse le ruisseau des Ronzières jusqu’aux rues fraîches

de l’intérieur, un bar apparaît par surprise

les types du PMU nous demandent

ce qu’on fait là alors que

c’est mort ici vous êtes qui ?

on est le Grand Lustucru ! 

ils rient et nous saluent au départ

comme si un Grand Lustucru

passait tous les samedis aux confins des villes

faisait la tournée transeuropéenne

au bout des lignes de bus, au fond des parcelles

par des voies où on pense ne rien trouver

alors que ça recommence autour

près d’une colline calcaire la lumière s’adoucit

le long de cabanes en treille

on prend à nouveau du relief  

sur une côte raide inattendue

on s’élargit en dérouillant le bassin

les hanches, le plan incliné du jour /

depuis les blocs d’escalade et la sortie des écoles 

vers les creux de la plaine / le plan bascule

monte un chemin bitumé à l’écart, on tire

à nous la carte, physique et mentale, hausse les courbes

dénivelées, décrasse les masses d’air

les couches accumulées de fatigue et de

développement urbain

Solène fait le poirier du paysage

renverse la perception des alentours 

et part dans un grand rire



Alice respire un air à mi-hauteur

attrape un rayon de soleil orange

entre ses doigts écarquillés

Franco esquisse une danse

en suivant de la main et du regard

les aspérités du parcours étalé dans la plaine

on avance bienheureuses, délestés du lourd quadrillage

sans voir que la colline de Grandaille finit en terrain de ball-trap

- au sommet la troupe s’arrête devant un obus

bitte bleu-blanc-rouge sur une esplanade informe

après les vestiaires et le talus de protection

les débris d’assiette recouvrent le terrain, une tour 

de tir décrépie domine l’agglomération

perdue dans ses rumeurs, ses odeurs

chargée pour nous d’une traversée au ralenti

avec des pas de géante et des sauts de puce

sur une carte en morceaux

le ball-trap désert

ne touche pas le point final

ni le soleil couchant

cartouches de preuve en main

on redescend en vitesse

à nouveau coincés par les murs d’autoroute

on coupe à travers des friches difficiles

bricole un pont avec 3 planches tombées de camion

franchit un ru nommé le Bec

étire les souvenirs du jour sur un boulevard

- terres gagnées sur les marécages

lignes dures et barrières, interzones,



quartiers et points de rencontre PMU -

la France disparaît dans la nuit

on passe en automates du Grand Lustucru

les jambes montées sur ressort



after Grand Lustucru

  

à 1h du matin on tombe 

sur un signe : 30 cadavres de bière allongés 

en feu de camp au bord de l’avenue

on avance en plein milieu

à contre-sens, avec plaisir

le cercle des bières montre la direction 

du quartier en voie de garage 

 

la maison-mystère sera la dernière 

à partir sans claquer la porte 

maison-clou au milieu des décombres, des vides

face au mur imprenable de la cité ferroviaire

 

la rumeur dit que le roi des squats

toujours là pour défoncer des parpaings

démurer une fenêtre, s’introduire

dort seul allongé, yeux grand ouverts

dans un entrepôt des anciens abattoirs

au milieu de la viande fantôme

fait des cauchemars sous vide, écoute 

le cri des bêtes sur le carrelage

veau d’or & Porc à gogo

légende grasse, légende noire

 

on rase un mur, pénètre sur un terrain

boueux mêlé d’herbe, la pente douce du remblai

descend à droite vers

les parcelles mises à nu



de la Cité d’urgence, à gauche

une comète a chuté deux fois

pulvérisé le sol en profondeur  

- à l’échelle de la nuit

trou et remblai deviennent ravin et montagne

crevasse dans la ville, béance noire

près du faisceau orange de la 4-voies 

 

on rôde autour de la catastrophe, on goûte

au désastre pour une fois délicieux

on titube avec gravité sur la crête 

sans descendre au fond, patauger dans la mare

quartier endormi et zone commerciale sont renvoyés

à des années-lumière, on contemple les restes 

d’un immense feu de camp, le soleil à l’aube

sur la montagne, bouquet d’arbres illuminé

par un seul lampadaire bleu

 

tout un monde convulsé 

se rapproche de l’autre monde, rasé de près 

entre les deux un passage

hérissé de branches mortes, chutes métalliques

retombées de la comète, on regarde

nos silhouettes tous-terrains aller

- Steven ivre devant le ravin

Claire en équilibre sur un tronc  

Antoine à vélo dans la pente

Anaïs dans le sous-sol effondré de Porcenter

complotent un mauvais coup 

les revenantes des abattoirs 

contre la ville alentour



 

dans la carcasse de Porc à gogo

harpons et fers du béton toujours armé

jaillissent des parois

un sapin déraciné barricade 

les entrées poids-lourd

on grimpe, enjambe le portail 

télé-surveillé par TELESECUR

le long des grilles, sur le trottoir

on partage en 10 nos visions /

 

le quartier a un trou en son cœur

comète, chantier de démolition

terre et ciel retournés, bleu outremer

semé de veilleuses violettes

un futur à construire, à détruire

sur la croûte terrestre inconnue

les silhouettes du Grand Lustucru jouent avec la pénombre 

jubilent de cette nouvelle profondeur

rechargent leurs batteries nyctalopes

s’adossent aux décombres, distillent

goutte-à-goutte l’alcool fort 

des accidents de terrain

repartent plus légères avec 

les vieux vêtements des rues

 

dans le quartier au cœur exsangue

Saint-Jean des abattoirs

aucune bête ne crie, ne fige le sang des squatteurs

il faut nettoyer les traces à coups de tractopelle 

enlever les souillures de la filière



extirper le cœur, cuire 

le boudin noir, les abats des bâtiments /

un veau d’or passe au loin

avec la noria des camions, carnaval logistique

fête foraine des lumières, des flux

on marche avec le froid 

de 5 heures du matin dans les os

chargés d’une nouvelle matière noire

à garder au frais parmi les viandes du jour

caresser doucement comme un esprit animal

déballer quand les panneaux diront 

ville-nature / éco-quartier Saint-Jean

 

 

 

 

 



descente de rivière 1

mais d’où sortez-vous

y’a des rats et ça passe pas

nous dit une femme invisible

derrière la haie de thuyas, sur la rive opposée

300 mètres plus loin

la rivière disparaît dans un tunnel

sous la palissade en tôle Castorama

on contourne par les cerisiers 

les jardins détendus au soleil 

cabanes devant la laitue, asperges sauvages

nids-boîte aux lettres, tonnelles de noisetier

sillons qui se perdent chez le voisin

Hassan vient là depuis 30 ans cultiver une parcelle

et nous dit que l’hyper s’étendra bientôt

Mesdames, Messieurs,    Nous intervenons

sur vos propriétés pour la réalisation d’études     

                                       L’immobilière Castorama

dans un carré de prairie deux femmes kurdes

ont déroulé un tapis, suspendu un gril

nous offrent des biscuits au passage

de quoi affronter le grand parking

les jambes arquées sur un chariot Justin 

se laisse conduire en bonhomme de carnaval

à la recherche de la rivière  

entre Castorama et Norauto les berges apparaissent



sur 200 mètres de pissenlits en liesse

joie qui resurgit de l’autre côté de la 6-voies

avant la mise en cage dans une zone anti-crue

on va saluer un menhir solitaire

entouré de petits cailloux-offrandes

dans le triangle de verdure limité

par Nerval informatique, Tertiaire solutions

Marion agrippée au menhir se perche à 2 mètres

contemple les collines, la plaine alluviale

la zone commerciale, le parc technologique 

imagine des routes anciennes et nous montre la suite 

à découvert la rivière approche

le squelette d’un bâtiment

- fers à béton, coffrage et plaques de tôle

que l’on étrenne, percute à la volée

frappe en coups de gong et rafales

pour un vieux rituel technologique

sur la zone blanche du samedi après-midi

à côté des bureaux vides

on nettoie au roseau 

les pâquerettes d’une entrée-de-ville

la rivière plonge brusquement de 45°

dans les enfers gris du parc

une palette en bois 

une mini-barque de polystyrène 

suivent pour nous les rapides jusqu’à la sortie

au soleil on cherche

avec un bâton de sourcier, au pif



où passe la rivière, entre quels parterres

de lycée pro et de pépinières numériques

sous les racines de quels hauts débits

dans le tunnel de la station ferroviaire

la troupe du Grand Lustucru sonne creux

débouche les oreilles en sortant

vers le bassin d’orage 

la rivière sourd lentement

parmi les blocs rocheux

longe un banc de sable 

qui devient plage sous nos pieds nus

Khaled suit les rangs de peupliers

explore le grand bassin d’orage 

observe les mares dormantes, devient à l’instant

gardien de cette zone-refuge avant l’autoroute

spécialiste du héron cendré qui passe

répond au cri de la buse et nous appelle 

depuis un bouquet de roseaux

Marion Violeta Maïtané

courent en éclaireuses la piste

des fleurs de carotte sauvages

balancent les bras dans le vent, battent des ailes

s’envolent et retombent, leurs cheveux noirs

épousent les vagues des hautes herbes, disparaissent

on les retrouve

silencieuses sur la berge  

à l’arrêt devant le Grand Absorbeur



- des milliers de cubes-polystyrène

morceaux de bois flotté, amas de plastique

mélangés à la mousse

retenus par un barrage de 5 mètres de haut

coiffé d’une caméra, longue perche horizontale

pour surveiller les crues

l’eau est absorbée sans un bruit

dans l’écume inquiétante

on aperçoit à peine le tunnel glauque

sous le remblai de l’autoroute

ah Grand Absorbeur

quelqu’un a osé franchir ton cerne invisible

escalader les barrières, graffer un UP noir

derrière ta face carrelée de blanc

aux coulures de pluie acide et d’eaux épuisées

elle passe en travers de tout

revient plus limoneuse et profonde

sur des voies fréquentées ou désertes

aimantées par son fluide, attirées par la fraîcheur

l’odeur des premières gouttes d’orage

en parallèle des bouchons flotteurs

un pot-pourri de sensations 

descend avec nous

- fond de parking, tapis kurde, palissades

tronçon de 6 voies, jardins, menhir -    

charrié comme en rêve

se répand sur le bassin d’orage



vogue sur un plan

de non-occupation des sols

un joyeux dézonage

dans ce grand milieu

baigné par les eaux, les espèces

le Grand Absorbeur nous méduse

rumine sa barbe synthétique

boit en silence une mousse beige

aspire l’eau vive dégueulasse

réduit à rien la chevauchée de la rivière

ah Maïtané la mémoire 

que l’on traverse en filtrant

une zone-refuge du cerveau

- défilé en caddie, fleurs de carotte

cheveux qui ondulent  

jardins ouvriers, pissenlits en liesse -   

avant qu’ils ne refluent à leur place

comment ouvrir la mémoire

divaguer vers l’avenir

déclencher un orage dans le bassin d’orage ?

 une crue tranquille déborde la mousse

franchit le remblai de l’autoroute, inonde la plaine

répand des morceaux de ville au loin

sous hypnose on reste en face du UP  

sans voir où continue la rivière



descente de rivière 2

y’a pas de Pokémon ici

crie un automobiliste

lancé sur une voie du grand giratoire

- beau monticule où l’on respire  

un robinet faux-acacia sur les hauteurs

de la mauve musquée fleurie dans les creux

le cri nous fait rire comme on cherche

n’importe où le lit caché de la rivière

Pokémones grandeur nature

pouvoirs en moins, réel en plus

la descente nous a éboulées jusque-là, nous laisse

jambes essorées, cerveaux cagneux

nous laisse ébahis

devant les autos en sortie de rocade

traîner du pied sur les derniers mètres

- zone 30 du crépuscule, chicanes

ralenti de l’air chaud, déclin de la lumière -

nous laisse compter les éraflures

sentir le corps-à-corps fantôme

avec les accrocs de la pente

nous laisse passer en marcheuses de fond

néo-urbains parmi les runners studieux

les couples discrets, les enfants rapides

le long des terrains de sport, en quasi terres inconnues

on trempe une jambe entière



pour franchir un tunnel sous une herse

dans le bassin de rétention des eaux

jambe-souvenir de tous les courants louches

les boues, rejets, ruissellements

de pelouse, champ et rue

que la rivière n’a pas le temps de dissoudre

épurer par les plantes, le massage continu

des rives et des pierres

jambe-témoin des macérations en cours

merde des quartiers impeccables

déversoir des eaux de pluie

algues de l’industrie douce

on traîne cette odeur comme la mer

comme une angoisse, un rêve

jusque sous la douche

par l’eau tirée de l’amont dans un cycle sans fin /

la source officielle jaillit d’un bac

Ne pas laver les voitures

au kilomètre zéro de la rivière

les autres sources se cachent

sur les collines de Montailladou

marécage-paradis

ancienne terre des ours

où des centaures bio-divers

se frottent à l’écorce des aulnes

butinent la reine des prés

à l’oreille le filet d’eau ne coule plus

trembles et saules nous accompagnent



sur la ligne de partage des boues, des fleurs

l’éponge originelle dit Maryla

où baignent les sources multiples

avant de filer en rigole solitaire

on patauge dans les rus

franchit la source dans l’autre sens, brise

avec joie un miroir d’eau

s’éloigne des routes, des villages

descend à la brute le plateau

sous le couvert des frênes on s’habille

enjambe les ravines avec des sabots pierreux

passants maladroits que les bois recrachent

dégorgent en filet de bave libre

coupée dans l’élan par une grille-rasoir

on tombe

sur un circuit auto-moto

étalé à mi-pente comme un bras de ville  

on marche au milieu de la piste

grille au ralenti un feu rouge

le virage s’étire longuement

cerné par des murs de pneus noirs et verts

sans issue sur les collines, les gorges

on se sent nus, extraterrestres

vulnérables sous le ciel

la tension de milliers de véhicules-fantômes

stagne comme une brume de chaleur

10 centimètres au-dessus de l’asphalte

avant que les quads aperçus au loin déboulent

on s’enfuit par un versant, grâce au chêne mort



tombé sur les grilles, on retrouve le lit

fracassant du ruisseau

les troncs naturels en travers des mousses

multiplient les prises au-dessus, en-dessous

les gorges deviennent plus étroites, le ruisseau

basse profonde en contrepoint

des affluents, rigoles, cris

Julien ulule et nous appelle

en aval on lui répond ventre libre

le cul sur un rocher, à pieds joints

on s’enfonce encore dans le talweg

au plus près de la pente, perce la carte IGN

creuse le trait bleu du cours d’eau

- par une trouée de lumière

on s’ébroue dans un décor post-urbain

chaise tubulaire dans le sable, bidon en majesté

panneau de rétrécissement des voies

échoué sur les pierres, architecture

de poteaux, de rochers et de troncs 

squelette de Frank Lloyd Wright sur une cascade

résurgence -

dans le séjour des bois

en sortant de l’eau

on glisse sur les cailloux

à l’orée de maisons bicolores 

et de jardins-trampoline

les orties nous démangent dans le square

Ensemble plantons votre décor  

4 pots énormes de fleurs absentes



aux 4 coins de la terrasse pour tous

on se déchausse, étire les jambes

sèche au soleil et s’endort /

les derniers blocs s’accrochent

aux restes du plateau, sur la rive

un rang de bouleaux dressés dans le ciel

frôle les parois d’une falaise

surplombée par un hôpital de verre

on avance en faisant des bonds

de dahu maladroit, prenant de la vitesse  

par une allée de bitume défoncée  

pendant que le corps cherche le bon rythme

on descend à la brute dans le paysage

protégés par des grilles de 2 m

les moutons-témoin de la chaîne Botanic

adoucissent leur laine, paissent tranquilles

au bord de la voie express

on perd le ruisseau plusieurs fois

laissé à ses broussailles

dans un fouillis inaccessible

avant de le retrouver comme nous

plus sale et attendri

on suit à distance 

les rives des jardins ouvriers

ce qui se trame entre deux ponts

les promesses des mille sources

l’exutoire des lignes de vie

les cycles d’évaporation

avant que ça recommence -



Guillaume éclate de rire

allongés dans la mauve on mange

des tartes écrasées au fond des sacs

les pieds en l’air on dort

en haut du giratoire  

Pokémones-eaux de pluie

on s’infiltre

dans les nappes souterraines /

débouche à l’air libre

sur la place des rameaux

purifiées-pollués

dans un charmant bassin de ville



descente de rivière 3

à la fin

on pose

un enjoliveur fleuri

sur le grillage vert sapin

du bassin d’orage

dans l’axe du couchant

face à l’autoroute

l’enjoliveur-trophée

tient à distance

les flux trop rapides pour l’eau 

on ne sait pas

quel geste faire

en direction des conducteurs

des conductrices de l’autoroute

on se demande

qui a le temps de voir

nos pulls noirs et verts

pailletés d’herbe jaune

nos pantalons tachés de boue

c’est ici

sous le remblai

que le Grand Absorbeur

fait son œuvre

avale la rivière



sans un bruit

pour la recracher

en tronçons

sur plusieurs kilomètres

Champ de maïs

Casse de voitures

Corps de ferme

Bassins de fumier

Bâtiments de l’INRA

Haras Poney Club

Serres montées sur rail

Vergers expérimentaux

Domaine aristocratique

Potager du Secours populaire

Verrière vidéo-surveillée

Carrière à l’abandon

Aéroport international

Patte d’oie autoroutière

à vol de pie

tout se tient

dans un chiffon

hachuré en tous sens

on s’approche comme des voleurs

pour rapiécer les morceaux

relier les flux

bouturer un chemin

on se cache derrière un talus



à l’abri d’une balle

perdue par les chasseurs

postés au pied de la colline ball-trap

adossés à l’autoroute

un drone survole les plantations

depuis le pont en bois des agronomes

on ose tremper une main dans l’eau

suivre le fil est rude

la rivière saccade

coule par obligation

la plaine ne se laisse pas

inonder par des sensations joyeuses

par la tête d’Olivia qui émerge du maïs

sur les épaules de son père

alors on suit

un filet d’eau parallèle

le récit ouvert de Raymond qui invente

un chapitre à chaque pas

GPS en roue libre

sur un radeau de fortune

deux points, ouvrez les guillemets

les ronces du départ et les chatons s’accrochent

aux branches de vos vêtements

vous lâchent un peu sur le microsillon

des tiges de maïs qui craquent

doucement à l’approche du haras

écoutez le silence 

des chevaux, les battements de l’air



une pluie de feuilles mortes

crépite sous vos pas

s’étale au pied du saule-varicelle

 évitez la contagion

grâce à une armure de soleil

volée à la casse de voitures

- pour chaque glissade imprévue

et franchissement difficile de clôtures

adressez vos merde ! à répétition

aux temples du fumier à ciel ouvert

creusés sur 40 mètres de long

entourés d’une muraille assyrienne

vers les eaux enfoncées plus bas

 vidées par les rases

tenez le garde-fou métallique

au bord de la piscine verte, nettoyez

les chaussures dans la pataugeoire

avant le grand bassin et le film

 retour de la rivière 3

sous-titré  adieu les écrevisses

fuyez alors sur les berges

pour une autre vision

Louise croque une pomme rouge

dans le verger expérimental

des sorciers de l’Inra

 la magie remonte de ses joues

passe sur les deux rives

comme l’eau afflue un peu plus 



saute de la berge aristocratique

décorée de mini-palmiers

à la berge Secours pop’

plantée de batavias solidaires

et la rivière disparaît

personne dans les mobil-homes

ni dans le manoir de Pontcharaud

 Louise trouve une sortie de secours

par un bois minuscule et un parking-relais

où décrocher les chatons du parcours

la mission est de ramasser des bricoles

des natures vives, des scories  

pour que le radeau à la dérive

se transforme en statue à l’arrivée 

expose pour la coulée des siècles

jusqu’où la bande a pu aller

avec l’eau et sans elle

dans le maillage dur des propriétés

on rampe jusqu’à

la zone de sûreté aéronautique

d’autres chasseurs sont à l’affût

téléphones en main face à l’aéroport

devant le dernier champ

passage obligé des espèces

voie unique pour suivre la rivière

un ado posté nous répond avec une moue

son père sort de la voiture

c’est dangereux, ferme la portière



chemin de ronde, grillage du tarmac

ressac de l’autoroute, décollage des avions

champ de forces traversé

à découvert sous les hauteurs du ciel

on fait de grands gestes

pour les chasseurs et le soleil

on arrive sur la minuscule

zone protégée de la faune sauvage

- bande herbeuse, amas de pierre

refuge à reptiles, lézards en transition -

clôturée par GAÏA CENTER

dans un confluent secret

sous un échangeur d’autoroute

la rivière a rejoint

le bras et le courant d’une autre

coule plus large 

au pied des collines de gravats

le long des bassins de décantation

plonge et disparaît comme les aulnes d’Aulnat

à l’entrée du bourg le plus pauvre de la ville  

entouré de zones non érogènes

- industries du Zébré, remblai de l’autoroute

station d’épuration des Trois-Rivières

sucre de betteraves en putréfaction

boules puantes lancées tous les jours

de l’usine aux canalisations violettes -

en crise Raymond Louise Olivia

débordent de rage enfantine 

au milieu des mauvaises énergies, on esquive 



le panneau Attention betteraves bientôt obsolète  

et par chance on trouve une Place de la Paix

où faire le meilleur casse-croûte de la ville

on prépare la petite statue, deux bras télescopiques

en fil de fer sortent du tronc de polystyrène

en feuilles de maïs deux cornes

pointent sur la tête aux yeux de gousse 

on traverse en vitesse le centre

jusqu’au pin parasol du dernier giratoire

où une maquette de bateau bleu

entourée d’herbes de la pampa

nous promet la mer

le grand Nico et Laurent

invisibles aujourd’hui

nous ont devancées sans rien dire

sont déjà venus

à la sortie de la rivière

coller leur photo rigolarde en A3

sur la paroi du pont

rire de nous

depuis leur passé-présent-futur

absents, déjà là, en avance

l’arrivée nous attend

depuis trois jours, trois millénaires

que la balade coule

avec les mêmes saccades, sursauts

de la rivière qui se réveille

 



David installe

l’idole de polystyrène

au bord de l’eau

près des sculptures éphémères

de branches et de fils plastiques

laissées par la dernière crue

tremblent au passage du vent

comme les restes d’un Grand Lustucru

des enfants du quartier

nous demandent ce qui se passe

jettent un œil vers la statue

et sur la paroi

les amis-fantômes

continuent de rire, provoquent

une sensation inconnue

émouvante comme la survie d’un ruisseau

dans un canal en dur

les confluents secrets

aux oubliettes de la ville  

inquiétante comme la rencontre

d’une écrevisse et d’un enjoliveur dans un bassin d’orage

avec le désir de ce qui vient

derniers immeubles, pavillons

roseaux en ligne de fuite

sur la plaine devant nous



descente de rivière 4

abstrait Lustucru

étendu en long

dans la plaine

parcours

sur une ligne

de désir-ragondin

roulis du ciel

haute-tension

bruissement

des roseaux à plume

dans l’écluse

signes-étourneaux

jetés au vent

rassemblés plus loin

sur des feuilles

jaune-peuplier

séchoirs de maïs géants

capteurs de lumière

 

on emprunte un péage

de travers

comme des moutons

en panique dans un couloir

de voitures nerveuses

la plaine

de maïs, de blé

s’étale en bord de ville



au pied des talus

énormes qui tiennent

la terre, enfoncent

plus bas le lit

divisé en deux rigoles

jusqu’au geyser enfoui

sous le terrain de foot

des Martyres de l’Artière

tout le monde

et nous aussi

tourne le dos

à la rivière

sauf deux habitantes

un âne dans son pré

et une roselière

- même le fleuve

s’en fout, esquive

la rencontre

et se détourne

vers le crépuscule

à la confluence

le grand Nico

sort de sa boîte

un radeau-miniature

en bouchon de liège

on crie de joie

au bord du fleuve

le radeau franchit



les premiers rapides

disparaît-libère

au loin

le corps discontinu

sans queue ni tête

du Grand Lustucru

/

main

dans la main

dans la main

de la nuit

on rentre

avec un goût

sans fin

dans la bouche



bitume en amont et désert en ville

nocturnes on cherche la source de bitume

la faille géologique où les animaux, les feuilles

mortes il y a 20 millions d’années

remontent vers la surface

par un trou de lithosphère affleurent

on marche vers la source

à force de parler bitume, marcher bitume,

goudron, asphalte, macadam

rimés dans la bouche par les vibrations

venues des jambes à la tête

on malaxe le mot et son état brut

de poix noire visqueuse, biologique

montée dans la croûte de la Terre

à vitesse de limace non exploitable

pas assez coulante pour creuser un puy

comme beaucoup d’autres

on ne connaît pas la source

ni le bitume jailli plus loin

depuis une autre faille, un geyser

de richesse et de poisse

a maculé le quartier des Trois Fées

englué le chantier en cours

avant le pompage, le recyclage



du pétrole imprévu, des sables

au marché noir des hydrocarbures

nocturnes on cherche la source de bitume

en contournant Pontcharaud

sous les grands charmes, sur les galets ronds

un vieillard parle du temps

où l’autoroute ne coupait pas en deux

le domaine se tient aristocratique

à distance des zones alentour

demeure par défaut en repli

sur des murs trop hauts

des abords ensauvagés

on s’accroche aux ronces, traverse

la route, rejoint une aire de repos

sans poids-lourds ni voitures

 les flaques de la dernière pluie

longent un terrain dans la pénombre

où se voit le corps épars

d’une ancienne ferme

camouflée par les sureaux

remplie en un coup de vent

d’une odeur de soufre

étalée sur un bord

la source est un bac sorcier

de bulles noires en surface



lentes à éclater, libèrent

une puanteur spéciale

rien d’autre ne bouge

un pauvre hérisson

s’est pris dans le visqueux

au milieu des brindilles, herbes

branches et bouts de plastique

museau de profil, épines collées

sur la masse noire gluante

puante quand elle remue

on ne peut pas sortir le cadavre

ni lui faire une tombe verte

avec un bâton-sourcier Mattève

extrait un peu de bitume pur

le moins sale on le met

dans un petit pot de beurre

cacahuètes bio, bitume exquis

par inertie et goût

on reste des heures

dans la ferme en friche

à distance des odeurs louches

venues d’une cavité profonde

une autre source de bitume

trouble des eaux fossiles

on pourrait y tomber



le corps entier, mettre longtemps

à sécher sur les routes

le cul posé sur un nid

de pierres moussues

 on reste engluées dans les lieux

à boire, manger et conjurer

 la mort du hérisson

on casse la croûte terrestre

au milieu des victuailles ouvertes

le bitume frais dans son pot

est notre butin, une alliance provisoire

 contre l’odeur des pots d’échappement

loin des pistes en dur

de l’aéroport, tarmac

aux lumières intenses

on reste à l’abri sous la voûte

noire-étoilée du ciel

3 heures après on cherche

nocturnes et fatiguées

un désert où laisser une trace

un désert urbain, zone impossible

où faire halte, faire le vide

Laetitia n’arrive plus à marcher

s’allonge épuisée sur la berme

dans ses vertiges elle a une vision



pointe du doigt sur la carte

un désert à trois cent mètres

dans un nœud d’autoroute

entre deux villes

piégé par les voies rapides

un désert s’enfonce

tourne en boucle sur lui-même

serré par les glissières, les flux

cerné de végétation étique

les insectes font un détour

les plantes se tiennent à distance

aucun mammifère ne passe

dans le désert point zéro

de l’agglomération où personne

même en fuite, en cavale ne va

personne n’ira cacher un corps

faire l’amour en douce

la vie ne prolifère pas

s’enfonce dans les fourrés

jusqu’au bosquet chauve

où on dépose une trace de vie

ancienne coagulée

on jubile

être au désert

introuvables et tranquilles



dans une cachette

inhabitable

où s’endormir à l’écoute

des craquements infimes

des grains qui s’écoulent

dans un sablier de temps

fracassé au dehors

le point de bitume

dans le nœud des voies

brille sur notre carte mentale

déclenche un retour somnambule

en direction des centres

par la chaussée fendue

les arbres aux papillons

tendent leurs tiges violettes

au-dessus des réflecteurs

fluo de la voie express

on a jamais autant

marché sur l’accotement

glissière par-dessus la jambe

pour éviter les voitures

folles de 4 heures du matin



bitume en amont 2

 

 

diurnes on cherche la source où le bitume a jailli

transvasé dans une piscine bâchée de vert

au milieu d’un lotissement en chantier

nommé pour de vrai écoquartier des Trois Fées 

 

dès qu’on arrive par les rues Charles Perrault et Andersen

le merveilleux fout le camp, on ne sait plus quoi conter

3 habitants nous regardent avec méfiance, Khaled s’emploie

à parler beaucoup pour que leurs visages se détendent

 

ils ne savent rien de cette histoire de bitume-surprise

jaillissement fondateur du quartier

seul un voisin ancien, du fond de sa pelouse

nous montre un terrain encore vague 

 

rempli de bardane, près d’une rue et d’un trottoir 

qui ne servent à rien : ici la faille géologique

fut recouverte d’un bouchon de béton

- avec notre pot de bitume Fanny dessine 

 

sur la bordure en ciment les éclats bleu sombre 

les fluides secrets de la croûte terrestre

mains poisseuses en mémoire du bitumage

Guillaume pose une empreinte sur un carnet

 

une autre équipe est en repérage pour un film

on va à leur rencontre mais leur intrigue nous échappe 

au bord du lotissement les derniers champs



ressemblent à une plage sans la mer

 

on cherche la suite sur des tas de gravier 

une passerelle enjambe deux canaux à sec 

dans un algéco du chantier

s’ouvre une permanence vide

 

bras ballants on rôde en bande dispersée

sans geyser ni étincelle la balade s’enlise

tourne en rond dans un ciel immense

et ne décolle pas du

 

bitume, bitume, maudit bitume maudit

revêtement trompeur, couche trop visible

coulée naturelle de la géologie 

passage secret entre la croûte

 

et le manteau de la Terre, résidu des vivants 

morts sous nos pieds, compressés, inhumés

dans le bitume sous les limons

la terre végétale, les nappes phréatiques

 

jusqu’à la roche-mère de pétrole frais

bitume minoritaire au fond, majoritaire 

en surface, étalé partout comme

bitume de l’ennui, émanation toxique

 

maudit bitume maudit

bitum’ partout vivant nul’ part ! 

des beaux légum’ pas de bitum’ !

maudit bitume maudit, revêtement trompé



 

rumeur, bitume symbole de l’urbain dur 

avec cousin béton & goudron faux-frère

en paix dans son pot, empêché d’empuantir

il y a erreur sur le bitume à réhabiliter

 

depuis l’enfance le sol rugueux

résonne dans le squelette 

avec les chutes et les genoux saignants

sur des éclats de bitume frais

 

le corps transporté chaque jour  

par les vibrations de véhicules 

garde la sensation des parcours 

martelés avec les pieds, les jambes 

 

habituées aux bitumes, asphaltes, macadams

trames, rubans, lignes Grand Lustucru envoyées en éclaireuses 

sur mille trajets en bordure ou en plein milieu 

avec l’humus en révolte près du bitume défoncé

 

remontent lentement à la source 

dans un désert désirable, calfeutré 

au bitume pour une fois inutile

coulé doucement hors du rouleau compresseur



visions nocturnes

au Drive noir du Leclerc

se tiennent 34 statues blanches à écran

sous les verrières du ciel

par un angle on voit

 la sculpture écrasée du rond-point

roulements sonores quand on la tamponne

dessous à coups de poing, plaisir

d’écouter un train rouler sur un pont

un orage de feuilles de métal

pliées en 10 par une météorite

tombée là sur idée du sculpteur

Christophe s’allonge zen

sur une dalle du Drive

ferme les yeux mains jointes

en silhouette-lit de mort

ni sordide ni funèbre

au pied des 34 statues blanches

allumées pour rien dans la nuit

sur la place démesurée

trop grande pour un parking

on voit les traces

des anciennes foires, les spectres

de la foule massée autour des stands

les défilés fantômes d’un carnaval



on rôde et tourne sur la rodade

aperçoit le néon rouge

du dernier bar de quartier

on finit par entrer

comme dans la cuisine

d’une famille accueillante

on referme la grande place

dans le demi-jour de la lampe

ailleurs on cherche

des prises électriques

pour un ciné-walk improvisé

projeté sur les murs blancs

au dos de la ville

une première a lieu

grâce aux rallonges d’un habitant

content d’éclairer en images

la face aveugle du super de Chantereine

deux heures plus tard et plus loin

Notre-Dame de Neyrat ne peut pas nous aider

pour la deuxième projection

l’église ressemble à un hôtel abandonné

- alors la scène se retourne sur

Abderrahmane l’éclaireur

qui pensait trouver un branchement

en façade de l’église

Abder retournait d’en-ville comme il dit

avec son copain Abou, rentrait dans ses quartiers

au 11ème étage d’une tour



quand on l’a rencontré à mi-chemin

sur un versant-pavillons

la scène se retourne sur

Abderrahmane adossé au désert du Sahara

arrivé en France et en ville

depuis le sud de l’Algérie

raconte le temps long pour trouver

les bonnes distances, les gestes citadins

différents des gestes du désert

retenir ses émotions, sa voix, côtoyer

sans les toucher des corps lourds

pressés, compacts, marcher sur des voies

dures et bitumées, tramées par les lignes

et les murs d’un monde inconnu

enfoui sous nos habitudes

dans notre carcasse urbaine

dans la boîte qu’Abder ouvre cette nuit

dos à la lune montante

devant nous sur le trottoir



la courbe de dénivelé des 500 mètres

la bande des lisières débarque sur un terre-plein

s’installe sur un trottoir près d’une rose trémière

Mr Grand Lustucru a dit

il ne faut pas descendre plus bas

que la courbe de dénivelé 500 mètres

300 millions d’années

quand les eaux arrivaient jusque-                                                                      là

quand les eaux monteront jusqu’                                                                      ici

il faut sortir de l’eau, suivre comme on peut

les parties hautes de ville incrustées dans la faille

- on émerge près d’un rang de gabions

cailloux élevés en cage, parachutés en mur

on s’ébroue dans les derniers jardins

de Trémonteix en mutation

l’œil d’un giratoire isolé

dans l’impasse regarde au ciel - piste d’atterrissage

pour maisons volantes préfabriquées

sur un podium en tôle dure

au milieu d’une place dégagée

en plein après-midi

le quartier lance doucement la fête

on explique à la buvette qu’on sort

de la cuvette des villes pour échapper

à la montée des eaux

très vite la discussion et les voies se referment



sur des points finals, des allées en peigne

par des rues en cul-de-sac, des passages obligés

la courbe des 500 mètres se rapproche

dangereusement

on patauge déjà

en période carbonifère

sous un arbre à caméras

dans une station-service

au revêtement saurien

avant de couler le moyen est de percer

le front des villas agrippées à la pente

un grand-père sort de son ascenseur transparent

nous répond que c’est l’impasse, on court

par le jardin d’une villa aveugle

débouche sur le talus des voies ferrées

marche tranquille sur ce replat bienvenu

à distance des eaux tohu-bohu

des couches de pollution et de la plaine voilée

à hauteur du ciel jaune qui se forme quelquefois

par le sirocco et les sables du désert

Claudine lance la discussion avec Benoît

tailleur de noisetiers en casquette blanche

qui brave la côte avec un seul poumon

vient respirer d’en bas sur les hauts-de-ville

la bande des lisières en dérive sur le ballast

rase les frondaisons des villas, longe les glissières

Mr Giratoire et sa fontaine invitent



à tremper les pieds assis sur la margelle

du creux poplité, masser le dos et le bassin

toucher une ligne sensuelle

dans un secteur asexué

un quartier mort dit Lindita

presque vivant disent les autres

qui aiment son côté enfantin

- marelle-piscine de la terre au ciel

pataugeoire sous la statue du porteur d’eau

rond-point de jeu 1, 2, 3 soleil-corde à sauter

les antivols adolescents

poussent sur les platanes

les pots trafiqués déchirent

le silence de l’air

plus loin on retrouve à la dure notre corps adulte

rampe sur les escarpements

au-dessus des jardins bourgeois

gymnase, lycée et terrains de sport

on grimpe avec le lierre, suit la brèche obligatoire

pour ne pas tomber

sous les 500 mètres, les 300 millions d’années /

muer en batracien bizarre

plonger dans un liquide hypnotique

un aquarium d’écrans

où les poissons connectés nous attirent

nous font glisser sur la pente, plonger dans la soupe

primitive et trop urbaine, devenir un nouvel amphibien /

on touche un tapis de feuilles dentelées, on s’accroche

aux racines d’un grand charme



soufflé par une tempête, couvert de toiles d’araignées

en contrebas les éclats de verre, de béton et de tuile

les shorts bleu ciel sur la terre battue rouge

miroitent à travers les feuilles

adossés aux troncs on ferme les yeux

on guette les craquements de ville en sous-bois

les cris, les grondements, la rumeur

qui montent le long des failles

- d’autres sont venues s’installer ici

dans des cabanes en dur

loin de la voie romaine

squatteurs et squatteuses entre les siècles

vignerons et bergères

agrippées à la pente

avant de lâcher prise

la bande des lisières avance comme un grand dahu

une jambe dans les rues une jambe dans les pierres

Mr Saint Ermite nous tourne le dos 

derrière le grillage agressif

de la retraite nommée Paradis

il ne faut pas grimper trop haut

s’évaporer dans le ciel, se suspendre 

aux ondes courtes des antennes-relais spirituelles

entrer dans la compétition des villas

la lutte pour le cadre de vie

c’est le moment de redescendre



par un couloir de toboggan-piéton

entre les résidences fermées

on dévale en criant et franchit

la ligne de montée des eaux

quand Agathe achoppe sur

l’unique marche du parcours

on met nos bonnets de bain

combinaisons et branchies

plonge facilement dans le bus

nage parmi nos congénères

débouche les oreilles au terminus  

devant les anciennes grottes sous-marine

aux parois de pierre noire

la bande des lisières approche le Grand Lustucru 

sur la faille des villes se sent presque sur terre



danse Lustucrue

 

le gardien ne tient plus en place, sort de l’officine 

les tendons du cou en avant

gueule après Julien, demande 

qui est responsable

de la danse rugueuse au 17 rue Bonobo

qui ose profaner le parking aérien 

de l’inventeur des parkings - Auchatraire 

MC Samuel se défile, les autres s’en foutent

le gardien court téléphoner à son patron 

mais la danse est déjà finie

la machine des MC nous propose 10 minutes

de marche au sud-ouest avant la prochaine

Robin posture cambrée, bras égyptiens

détache ses gestes devant un mur aveugle

sur les fréquences cumbia éparpillées 

au-dessus du chantier en cours

la troupe envahit le terrain

avec un plaisir synchrone

se décale de la pulsation 

les pieds retenus par la glaise

Elisabeth sort du travail 

parking de la Libération 

avec Claudine rejoint la danse

« Clair de lune à Clermont » du Capitaine Cœur-de-bœuf

et sa Bande Magique – cette ballade blues syncopée 

nous suffit, n’a pas besoin de 

nouvelles autorisations



 

2 kms au nord 1 heure plus loin

3 silhouettes viennent au balcon

dans la pénombre ne disent rien

nous regardent tanguer sur le trottoir, créent

un vis-à-vis intriguant, écoutent la sono

de passage comme un conte de rue 

hip-hop sérénade où la tension monte

quand un type sort d’en face, refuse 

les frôlements sur sa voiture blanche

laisse finalement le muret libre, nous lâche

sur la pente jusqu’au rond-point 

centrifugeuse du quartier, discothèque 

à ciel ouvert, à saute-mouton par-dessus le buis

l’énergie s’échappe vers les collines 

et finit en douceur 

dans un hamac de haies vertes

à égale distance de toute circulation



ligne droite sur la carte - cinéma sur un rail voyageur

les frères du fleuve – Ulas et Justin –

se tiennent dans le courant

main dans la main bras tendus

torses nus en déséquilibre

manquent plusieurs fois de glisser

funambules ambigus

danseurs sur le fil

se rattrapent l’un à l’autre

tragiques et burlesques

nous laissent ému·e·s et bouche bée

ils arrivent en face pour rien

personne n’ose les suivre

Violeta crie depuis son île

à son père de revenir

dans l’autre sens la traversée

se casse-gueule et nous fait rire

pourquoi résister au courant

sur un gué difficile

Ulas et Justin ont voulu jusqu’au bout

suivre le rail tracé sur la carte

s’accrocher à la ligne droite

et au déroulé du film      

après un premier travelling de la gare

travelling de l’avenue

travelling des cyprès

travelling du stade



travelling des grilles

travelling de la barrière

travelling de la main courante

travelling de la piste blanche

travelling des branches de saule

travelling des plants de tomates

travelling des marguerites

travelling des treilles de vigne

travelling des routes parallèles

travelling des graffitis du pont

travelling de la Méridienne

travelling des rampes moto-cross

travelling des sillons de glaise

travelling des clématites

travelling des renouées

travelling de la berge

où les frères du fleuve

alliés pour toujours

partis au bout du monde

en escalade horizontale

bras crochetés dans le courant

main dans la main sur une crête

en cavale d’une ville à l’autre

sur le même bassin versant

au mitan du lit

suspendent le mouvement

font durer le plan-séquence

ralentissent notre souffle

et touchent au cœur



Ulas et Justin

tragiques et burlesques

se retiennent et vacillent avec nous

titubent sur un axe de folie douce

enjambent un rayon de soleil

la ligne droite sur la carte

se matérialise

au sol, dans l’eau, dans l’air

tangible un instant

de la rive à la gare de départ

entre nous et leurs deux corps nus

les chants de Violeta, les rires

wade in the water

wade in the water children

wade in the water

we gonna trouble the water

 

500 mètres plus loin

le clan du vieux pont

nous dévisage, nous arrête

à la douane de son monde

guérite & guinguette

chaises familiales en plastique

 vue privée sur le fleuve

nous empêche de passer

et de faire un travelling

sur le vieux pont

suspendu et magnifique



miniature de Brooklyn

on se détourne par le pont officiel

à côté des fritures décaties

des restos dansants à l’abandon

on retrouve la ligne droite

brisée par un raidillon ardu

 

Loreto agrippe Nahuel

aux branches de la pente

on le hisse endormi

sur une corde végétale

au sommet

trois chevreuils s’arrêtent

et nous toisent /

le Grand Lustucru

s’ébroue par les hauteurs de ville

se disperse au milieu des prés

tombe dans des trous de nature

incrustés par des éclats de ciel

longe les coursives d’un vieil hôpital

barre d’immeuble solitaire

en surplomb du bassin de vie /

trois chevreuils s’arrêtent

dévisagent le Grand Lustucru

suivent l’impulsion rapide

du chevreuil de tête et repartent

travelling dans la pente

travelling en pleine voie

travelling écarquillé

travelling en plein ciel



travelling en saccades

travelling des youyous

travelling des enfants dingues

travelling bondissant

travelling dégingandé

travelling en perte de souffle

travelling en plein labour

travelling le long d’un fossé

travelling descente au village

travelling retombée lente

travelling marche à l’arrêt

travelling du train de nuit

travelling fenêtre du bus

travelling siège passager

travelling corps endormis



Grand Lustucru des morts

 

jamais de la vie toujours de la mort

nous dit le graffiti du 1er novembre

sur le pilier d’un gymnase en construction

 

de la mort on ne voit pas 

à travers les hublots

de la vie on cherche

en descendant le long du ruisseau 

vers le fleuve

 

près du confluent et des vieilles ruines 

un hors-bord s’est pris dans les ronces

retourne à l’état sauvage où l’on observe

des villas bienheureuses en face

dans leur quartier lointain

près de moulins inutiles 

avec des moutons angoras 

tondeurs de pelouse 

luxe caché, bricolage de vie

près des bassins d’épuration

où la merde de l’agglo retombe

ça sent la mort quand on passe le ruisseau

l’anus à ciel ouvert de la métropole

 

dans l’eau Maïtané avance avec ses petites bottes

bute sur une grande mâchoire et on crie 

de peur ou de joie, aussitôt la moitié 

de mâchoire passe de main en main 



et nous accompagne

en porte-bonheur de vie et de mort

 

on frappe au rythme de la marche

cette amulette-percussion aux dents énormes

brandit la mâchoire sur nos têtes

avant de rencontrer un bel âne 

qui la renifle et la toise

 

Chante la mâchoire inférieure !

Mandibule brandie en haut du corps !

Morceau de squelette au caniveau !

Tombé des eaux avant le jour des morts !

 

passés le hors-bord et sa friche

le talus des ruines ne laisse pas deviner

la nécropole où huit chevaux ont été mis à nu

squelettes alignés royalement, tombeau gallo-romain

près du port de marchandises appelé Gondole

enfoui sous les alluvions du fleuve

 

Marion imagine avec nous cette vie ancienne 

parmi les herbes une ligne de désir 

contourne le talus et nous invite 

aux hangars d’Ali Baba vus de dos

les proprios sont absents

on visite un immense débarras agricole et urbain

- comptoirs de boulangerie

salles de bain portatives, guirlandes joyeuses fêtes 

tracteur multifonction, enjambeur à double bras métallique 

castrateur de maïs, enrouleurs d’irrigation



injecteurs-pesticide, filets et parasols de camouflage

mini-pelleteuse, maison en plastique-terrain de jeux

toboggans, balançoires démontées, lampadaires

cruche géante inclinée où les enfants descendent 

s’installent au fond avec Claire et Laurent

chantent la note magique qui fait vibrer la cruche 

résonner ses parois

comme la mémoire en céramique 

d’un peuple sans fouilles

 

on sort comme des voleurs

tombe sur une décharge de gravats

où ruines sur ruines s’accumulent

en ruines au carré 

devant un champ de labours 

des panneaux annoncent l’arrivée de nouveaux quartiers

au passage on fait l’inventaire 

du bâti déjà en place - ruines du futur :

 

12 pavillons en front de lotissement

4 bancs sans dossier sur la promenade

10 réverbères à bulle

5 bloqueurs anti-quad

14 potelets anti-genou

1 garage expert

1 rue Le Corbusier

3 dos d’âne blancs

1 Zanimo park inquiétant

1 panneau publicitaire décoré par les écoliers

1 Grand Lustucru en paille

1 boulangerie-pagode au néon rose



1 médiathèque en forme de caravelle 

1 kebab-naan-tacos-pizza violet

1 horloge des pompes-funèbres bloquée au 31 octobre

2 giratoires non décorés

1 totem digital pour bus

1 distributeur de trajets connectés

1 arrière-cour à l’abandon

4 tours cubiques de 10 étages ornés de lierre asymétrique

2 terrasses bancaires en réfection

10 immeubles de 4 étages aux balcons de mousse verte

1 centre culturel rouge en forme de château d’eau

 

jamais de la mort toujours de la vie

dans un village agricole et urbain

Loreto place la mandibule d’âne 

au fronton de son rez-de-chaussée

entre les pots de fleurs d’une maison mitoyenne 

le 11 novembre suivant, une maxillaire d’âne

apparaît sur le monument aux morts 

disparaît aussi vite et fait scandale dans le quartier

 

un élu vient frapper à la porte

demande d’où vient la mandibule

où est passée la maxillaire  

Loreto ne sait pas et regrette

que la fête des morts soit incomplète

- l’affaire est insoluble, les habitants

ratent l’occasion de prendre en main

et recoller ensemble

mandibule & maxillaire

ce crâne de Yorick coupé en deux



- arme de Samson fou, afro-percussion  

qui rumine les morts et les vivants

rugit avec eux dans nos vies en chantier

 

Chante la mâchoire supérieure !

Maxillaire en collier sur la tête !

Morceau de squelette sans caveau !

Tombé sur le monument aux Morts !

 

Chante la mâchoire inférieure !

Mandibule brandie en haut du corps !

Squelette d’âne au caniveau !

Pour le Grand Lustucru des Morts !

 

on retourne vers cette frange urbaine

derrière les agglomérats de pavillons et de tours

on traverse un bloc de cultures et de friches

déchetterie, gravats, fouilles des terrains à construire

ruine-manoir envahie de moustiques, île pierreuse

au milieu d’un champ, appelée Dieu-y-soit sur la carte

- on ne peut pas l’inventer 

 

le train express arrive de nuit

comme un vent illuminé

capsule temporelle, frisson 

à travers les couches accumulées de ruines 

alluvions, bâtiments, labours, tombeaux

 

 

 

 



 Grand Lustucru incrusté

 

le Grand Lustucru tape l’incruste 

dans des logements réels ou des habitats rêvés 

commence par se projeter 

loin des vieux centres

sur les coteaux terrassés par des villas-bulldozers 

près des cabanes et des taillis en zone non constructible

 

on va faire une battue disent les chasseurs

sous-entendu le chemin de la Mouchette est à nous

le boulevard panoramique aussi

alors le Grand Lustucru bifurque

vers une superbe terrasse abandonnée

casse-croûte sur le rebord d’un puits

en surplomb d’une mer de bâtiments

les casse-croûteuses dévalent la pente à 10 %

se faufilent dans un couloir entre deux haies de troènes

une détonation des chasseurs réveille

monsieur Hibou sur son balcon

qui surveille le passage du Grand Lustucru

dans le pavillonnaire chic

en deux coups le groupe élastique est ramené

dans un centre autocentré

un mur ancien indique la première couche 

des poupées russes et des bulbes d’oignon 

d’un quartier historique 

en robe de chambre le Grand Lustucru 



s’enroule dans les venelles tortueuses, rêve 

d’un océan de toits et de corniches 

au-dessus du village sous cloches 

battues à la volée, hauts murs tenus 

par les bonnes sœurs et les notables, arrière-cours 

secrètes pour les familles d’enfants-millésimes 

bars ergonomiques, parloirs culturels     

chambres politiques sans orgies souterraines

 

le Grand Lustucru tape l’incruste sous de jolis combles

laisse pendre les jambes à la fenêtre

passe une tête sur la terrasse

ronronne sous les caresses de l’air

contre le grattoir des tuiles sensuelles 

dans une alcôve à l’envers, niche amoureuse 

qui chute sur un tapis d’appartement, dans un autre quartier

la bande s’endort sur le drone feutré de la circulation

écoulement intime des canalisations, crépitement 

de la pluie sur les vitres

sommeil entrecoupé de cauchemars 

où les logements incrustés se prolongent 

dans les mille bâtiments et fenêtres du voisinage

donnent le vertige des autres vies 

éclairées sur des kilomètres 

se retournent à ciel ouvert 

sur un mycélium de ruelles

- rigoles entraînant à l’égout les filaments épars 

du Grand Lustucru pris en flagrant délit d’incruste

  

 



 nocturne intégrale

sous la halle du quartier Poly

les saltimbanques crachent 

des flammes médiévales

produisent une atmosphère chargée

par les eaux de feu, les dérivés du pétrole

à la suite on entre en scène

baladins et baladines 

du Grand Lustucru

qui se présente en personne, en public

apparaît sur une carte et s’évapore aussitôt

les paroles inflammables donnent l’impression

d’un Lustucru craché par nos bouches

quand ses feux follets vacillants

traversent plutôt le grand cimetière, passent 

d’une butte médiévale à une autre

se souviennent des anciens marécages

franchissent plusieurs courbes 

de dénivelé social et de richesse

descendent vers les jardins populaires

les manoirs-fantômes de l’armée

longent les entrepôts et se raniment 

par le méthane des déchetteries

jusqu’à l’embouchure des autoroutes

s’éparpillent dans la rambleur

autour de l’agglomération



éclairent deux secondes une balade

quand ils passent dans notre souffle

en attendant c’est IKEA

qui fait rêver un monsieur du public

comme une lueur lointaine

projetée vers Chantemerle

attirant les désirs 

aux confins de deux villes

personne ne peut lui dire

si ça va se faire ou pas, et avant

que ça n’arrive on propose au public

une rôderie en joyeux cortège

on quitte la scène et passe

le rempart des Centaures

descend une venelle obscure

franchit le portique du musée

on entre dans la nocturne

au-delà du cimetière

à quarante ou presque

avec des familles téméraires

l’hôtel du quartier cheminot a fermé

son porche marque l’entrée d’un monde

habité de maisons collectives

à 80 ans Gina raconte de jour

son quotidien balancé entre

la sucrerie Bourdon et les hangars de réparation

la grande histoire infiltrée dans la vie du rail



- évasions et résistances de la seconde guerre

récits de migrations invisibles

sur les pelouses de l’avenue Mermoz

par effraction on fait un tour de piste

sur le stade éclairé pleins feux

rencontre à l’autre bout, entre pénombre et lampions

l’association pétanque des cheminots

on se voulait furtifs, incognitos, rôdeuses

troupe nombreuse avec enfants mais nocturnes

nous voilà souriant sous des douches de lumière orange

à manger des hot-dogs en parlant la bouche

pleine de Grand Lustucru, sans arriver à s’expliquer

autrement que par locomotion

on prend une photo d’équipe

mélangée devant le stade

2 gars déjà soûls veulent nous suivre, abandonnent

quand Marlène et Claudia empruntent

une sente obscure à la SNCF

Cemex, Michelin, Ürcütsül, Véolia

les grands groupes défilent sur les rayonnages

d’une avenue-entrepôt, éclairée par une lumière dure

tamisée par les rues adjacentes et les pavillons cheminots

sous les pas de Marianne une belle voie

de train fantôme s’échappe dans un bosquet

monte des tas de gravats sous l’envol

crieur de dizaines de corneilles  

le ciel sans lune gibbeuse



redescend des gravats en terre logistique

Benjamin sort sa flûte à bec dans la zone

distendue des Gravanches, le son fluet

sautillant, acide, prend étrangement l’espace

emmène la troupe sur des trottoirs démesurés

le long des entrepôts bas de plafond

en fin de secteur la rue devient piste

nous conduit par des sillons anciens

près d’un boqueteau broussailleux, entouré d’une grille

le panneau sur la grange en tôle indique École du Feu

on imagine les pompiers d’entreprise

cultiver ici les flammes, projeter de la neige carbonique

sur les volutes noires du ciel

apprendre quelque chose avec les braises  

autour d’un feu de camp des confins

- tout près de là d’autres ont laissé des traces

branches calcinées et pierres noircies

pour l’école du feu buissonnière

les grands espaces des Gravanches

ouverts sur les collines   

sont comme des leurres, on se sent rétrécir

à la recherche d’un tunnel sous la 6-voies

pour chemineaux, renards et crapauds

entre la masse bleue d’un IKEA-fantôme

halluciné sur un écran et les façades

marron clair de l’usine Hellebore

on contourne dans un demi-sommeil

la cabine illuminée du gardien



les bâtiments opaques des équipes de nuit

perchés sur un pylône, en déphasage total 

les étourneaux pépient et crépitent

sur le grésillement des lignes haute-tension

observent seuls la zone de Chantemerle

et s’envolent en nuées-boomerang

contournent la 6-voies

contournent Hellebore

contournent les silos de lait Beuralia

contournent les tanks de pétrole Bolloré

contournent la gare de triage

contournent les piles de conteneurs

contournent les champs de blé

contournent la plaine du Bédat

contournent le rideau des arbres

contournent une barrière gondolée

contournent le quartier des Vergnes

contournent les jardins ouvriers

contournent les gymnases des Castors

 contournent la centrale des bus

contournent le giratoire des Fourches

- on rencontre

 un type au distributeur automatique

le mieux placé de l’agglomération

qui nous attendait

depuis un autre bord

quand nos réserves d’eau et d’énergie

se terminent, la troupe s’est vidée



sur les lignes de désir et les voies de garage

- des petits groupes marchent au radar

empruntent les doublures du parcours, se retournent

en même temps dans leurs wagons-lits, les enfants

rêvent d’une totale nocturne et les étourneaux

laissent champ libre aux corneilles en allées

sur le territoire d’une chouette solitaire

on trinque

avec une cannette

à 5 heures du matin

entre un giratoire et une pizzeria démesurée

on ne laisse pas le liquide

gazeux absorber nos visions

vider la mémoire à court terme / 

la lune bleue s’est levée 

aboyée par les chiens

au moment de contourner encore

3 tours des Vergnes

dans un long virage-train de nuit

la lune est venue    

éclairer les tours blanches

au-dessus des pousses de blé / dans les brumes

la betterave rouge du soleil monte

sur la colline de Chanturgue

on a fini de contourner la nuit, détourer

les aplats obscurs du Grand Lustucru

on va se coucher

au beau milieu du reste



tourner autour des pistes

 

l’énorme circuit Michelin transforme la plaine en

maquette l’autoroute

maquette la 4-voies 

maquette le château d’eau

maquette la ligne Clermont-Paris

maquette les terres de Limagrain

maquette le marais de Lambre

maquette les bouquets de roseaux 

maquette le village Cœur

maquette la motte de Coeur

maquette le ball-trap de Coeur

maquette les toboggans de jardin

maquette les franges de Ménétrol

maquette l’agglomération autour

maquette les collines et les bassins

 

on marche vent de face, on saute les traverses des rails 

on contourne

le circuit, on prend de la vitesse

par les hautes herbes

on sort des maquettes

et recolle à grandes foulées

les morceaux du territoire 

on échappe un peu au circuit

par une zone inattendue

- avenues et ciels profonds

où marcher la bouche grande ouverte

  



c’est l’idée… en un peu plus lent

laborieux et progressif : c’est parti 

du terrain, en contrebas du château d’eau

d’une cheminée d’usine en forme de cigarette 

c’est parti de la carte, avec les courbes imposantes et jaunes

des pistes d’essai Michelin

entre deux agglomérats de rectangles noirs

les lignes sinueuses et lacets enroulés 

dessinent une figure bonhomme ou inquiétante

une marque apposée sur 500 hectares

aussi grande que le noyau ancien des villes

- d’habitude on y jette un œil ennuyé 

par la vitre du train ou de la voiture

les pistes ressemblent à une maquette géante

à un tapis de jeux où les enfants découvrent 

les voies et les carrefours, les panneaux fonctionnels

c’est le modèle réduit d’un monde qui roule

/

on décide d’aller voir

sur le terrain, sur la carte

si ce n’est pas contournable un peu

par les chemins et la terre pleine

sans voie de contournement officielle 

en passant au plus près du grand virage nord

on pourrait accélérer

capter les forces centrifuges des pistes 

revenir au sud avec la vitesse acquise 

en un jour détourner 

les forces en présence 

qui occupent le terrain à l’année



depuis le château d’eau blanc

cabine spatiale dressée sur le territoire 

on descend parmi les restes du grand drainage 

le marais de Lambre, zone humide au bout des cultures

où résonne une variété fabuleuse de trilles

- haie d’oiseaux invisibles dans les cabanes à trous

frémissements des mares, clapotis des animaux 

qui s’éclipsent en vitesse /

on se retrouve hors des plumes de roseaux 

à découvert par les sillons et rases

près des semences de maïs rouge anti-limaces

sur les terres agro-industrielles de Limagrain

les migrations d’escargots jaunes nous amènent 

vers un cœur de village, on vise au loin

la courbe nord des pistes, en lisière des champs

on s’approche, franchit en vitesse

les voies du train Clermont-Paris

dans une frontière indécise entre 

multinationale du grain &

multinationale du pneu

on frôle la limite jusqu’à sentir 

l’électricité statique de 20 kms de grillage

au point de tangence ou presque 

apparaît un boîtier de serrure, sans porte

comme si on ouvrait en un tour de clé

la zone entière et les pistes

Claudine frotte le boîtier-propulseur



Franco bondit sur des palettes-ressort

la mécanique du contournement 

se met en branle, accélère

- et ça marche

 

par ce nouvel élan nord-sud

le Grand Lustucru prend le large

en deux temps trois mouvements

s’ébroue à travers les blés 

chevauche les hautes herbes

tient à distance les pistes, revient pour gratter

les semelles sur les grilles, dépose 

la boue Limagrain sur les possessions Michelin

au deuxième temps longe une glissière mortelle 

près des flux de circulation

passe en file indienne dans un tunnel végétal

se retrouve sur un arrière-parking

déplie les jambes au ralenti

pour une séance de taï-chi lunaire

 

le territoire en accéléré

se contracte, se dilate

à foulées de Grand Lustucru

les grilles tracent une ligne de partage 

entre les blés qui ondulent sous le vent

et la maquette de circuit retombée en enfance

les grandes enjambées dans le paysage

et les pistes tracées par des adultes industriels

- ceci n’est pas une ville, un quartier, une place

on y aperçoit des espaces, des signes à l’état brut, générique  

le STOP, le Cédez le Passage 



le Giratoire, le Parking, le Virage

le Bosquet, le Peuplier, l’Espace Vert

la Piste Forestière, la Piste de Chantier, l’Anneau de Vitesse

la louche Piste Africaine

le drôle Circuit d’Endurance à Forte Dérive

 

ici les véhicules, les pneus, les voies sont essayées

des millions de fois, répètent des mouvements

reproduits partout sur la terre

la maquette-monde en réduction

se propage sur le secteur

maquette-marais, maquette-village

maquette-immeubles, maquette-autoroute, maquette-quartier

avec cette impression qui nous vient 

de vivre dans des maquettes

d’être encore à l’essai des millions de fois

de répéter les mêmes mouvements 

et recommence !

des Assyriens en bas-relief

brandissent une maquette de rempart

face à la ville assiégée, symbole de la future soumission

Jordi Colomer défile avec des maquettes

portées à bout de bras en étendard

emporte au loin les monuments vedettes

et les bâtiments standards

 

on se faufile, accélère ou ralentit 

pour lâcher les maquettes

laisser tomber les pistes

sortir du tapis de jeux



sauter dans un réel grandeur nature

 

après le parking du taï-chi 

qui nous redonne un peu de corps

la surprise vient de la zone de Ladoux

d’habitude si râpeuse, aride 

tassée de mémoires lourdes et d’émotions enfouies

comme les zones industrielles, commerciales, logistiques

- souvenirs d’inventaires à 3 heures du matin

aux rayons de jardinage d’un hypermarché

missions en intérim dans un labo pharmaceutique

pauses sur une bordure de ciment 

steaks-frites sauce tomate à la cafétéria

odeurs d’entrepôt infusées dans les vêtements

associées à un moment de la vie

tunnel de travail sans issue, courses en famille

conversations discrètes sous un rack d’entrepôt

angoisses amoureuses dilatées sur un parking  

- la surprise vient d’un rail de chemin de fer désaffecté

qui nous conduit en douceur 

 

au crépuscule

on marche enfin

en pleine voie

en pleine zone

en pleine ville

en pleine rue de l’Industrie

sans raser les murs, grilles, glissières

dans la zone à l’arrêt

on se laisse 



transporter par les rouleaux

de nuages bas, les ciels multiples

diablotins noirs & cirrus violacés

les trouées de soleil

jusqu’aux fragments de Gerzat 

restos routiers, pavillons sur la colline

joyeux bordel des fonds de jardin  

vieil entrepôt de briques rouges et carreaux de verre

comme on marche sur le rail

les barrières du passage à niveau 

se déclenchent pour rien

une balade peut en cacher une autre

la grande machine terrestre accélère, ralentit

les pistes apparaissent à bonne distance

une traînée de Grand Lustucru flotte en l’air

condensée à petites gouttes dans le seul bar ouvert du 1er mai



37 passage(s) Grand Lustucru

 

          est-ce que ça passe ?

          entre deux glissières sur le terre-plein

          dans une coulée verte mal peignée

          le long d’une grille hirsute

          dans une mini-traverse sur un frigo abandonné         

  ça passe avec joie sur le ballast du train fantôme

                                                                                           ça funambule sur le rail

une tranchée de ciment, une rigole  

                                            dévalent la pente 

sur la moitié d’un versant, une diagonale relie d'un jet

                                                                      des quartiers qui se tournent le dos

ça longe une muraille décrépie

ça contourne à gros traits, embrasse sur les grandes largeurs

des bâtiments opaques, ça cherche la faille

le petit accroc dans la trame

à coups de machette du Grand Nico ça trace

un tunnel végétal, une charmille

dans la renouée du Japon

ça suit une ligne droite lancée en éclaireuse

par les sillons et les croûtes de terre glaise, par les rases et les fossés

pendant que quatre crieuses de rue fendent l'espace

avec des youyous qui battent les tempes, euphorisent les oreilles

      est-ce que ça va passer

      entre la grille-Michelin et la terre-Limagrain

      sur la frontière de deux multinationales



      est-ce que ça va passer jusqu'au bout

      entre les pistes d’essai et la 4-voies saturée

la sente devient de plus en plus en étroite

on suit Agathe en file silencieuse

avant de déboucher par surprise  

ça passe n'importe comment les barrières

ça passe à l'arrache sur un raidillon

en s’accrochant aux branches et aux touffes d'herbe rare

ça passe tranquille, sans faire de canyoning en ville

ni de reptation douloureuse

le plus compliqué n'est pas d’aller en force ou en douceur

prendre les interstices, traverser une autoroute

mais frayer une nouvelle carte mentale

        -  sentir le moment où les passages secrets

           les passages habituels, les passages-surprise

           les passages mille fois empruntés

           se croisent incognito, se saluent à distance

           poussent comme des antennes invisibles sur le corps

      dans l'écoquartier des Côtes

l'œil du giratoire tourne sur lui-même en impasse

montre par défaut la voie des herbes

avant que ça se referme, que les lots soient remplis

ça passe dans les jachères

pas encore viabilisées – toujours vivaces

avant que ça se referme sur nous

que les trous de mémoire ne laissent pas de traces

s’évaporent dans les brumes de chaleur                               

se replient avec les grues de chantier

s’enfouissent comme des taupes dans le gazon



avant que les traversées d’une ville à l’autre

tombent sur des milliers de cul-de-sac

avant que des lieux improbables, découverts en trois pas de côté

soient absorbés dans un trou de ver spatio-temporel, introuvables

on réactive les droits de passage

imaginés à vol d’étourneau

                           à dos de grenouille

                                                                                           par drone détourné

visibles sur la carte / rayés sur le terrain – ou l’inverse

Laurent verse de l'eau en travers de la rue

trace le lit ancien-imaginaire d’un ruisseau

entre collines de Chanturgue et lotissements

s’offre un octroi en nature

pour entrer une nouvelle fois en ville

- ça passe par la rue du Cheval

ça s’enfonce dans le ruisseau du Bec

ça sort d’un Creux de l’Enfer

ça longe la Maison Rouge

ça passe par Champ Madame

ça glisse sur les pentes des Baumes

ça va-nu-pied de berge en berge, le long du Bédat

ça coule en douceur en frôlant les maïs

au crépuscule le soleil passe une fois de plus

par-dessus la ligne d'horizon et les crêtes

pendant que la troupe s'étire le long des Vergnes

c'est l'impasse

à cause des familles du pont qui interdisent

par abus de propriété et chaises en plastique



d’enjamber le fleuve magnifique

avec travelling sur le pont suspendu

en aval ça avance main dans la main

pour rien, entre deux eaux

on voit l'eau se refermer sur chaque partie du corps

les mains tenir en équilibre Ulas et Justin 

pendant que l’Allier coule

Maïtané passe par le ruisseau

rencontre avec ses petites bottes une mandibule d’âne

- amulette et instrument de percussion

qui nous aide à franchir les odeurs de mort

venues de la station d’épuration

ça passe de justesse au confluent de Gondole

on arrive par derrière avec un permis de passer

dans un immense entrepôt à ciel ouvert

comme des fantômes du 1er novembre

frôlent trois herbes, deux cailloux

regardent, touchent, laissent tout en place

sortent au fond du jardin

à la barbe du voisinage et du gazon mal tondu

ça passe en acrobates fébriles

par-dessus le barbelé traître

ça débouche sur les rails en roue libre

c'est l'impasse totale – et le vrai repos

dans une boucle d'autoroute en sortie de zone

au milieu des fourrés, on ne peut pas aller plus loin

ni plus près ni plus profond

dans le désert nocturne

l'anti-panorama, le point zéro de tous les parcours



le trou noir où passer ne sert à rien, à personne

même en cavale, en fugue – zéro ligne de fuite

les animaux n'ont rien à frayer

esquivent, rôdent aux alentours

loin de cette cave en plein air

ce trou de ciel bouché

où les branches s'effondrent les unes sur les autres

où la nuit s'empile sur la nuit

sans aucun passage du vent

ah ça ne passe pas

les monoxydes dans les poumons

les nœuds sous les omoplates

les barrières non symboliques

les artères dures et usées de la métropole

allonge-toi sur un caveau du Drive-in

allonge-toi sur un parterre dans le square de 10 m²

allonge-toi sous un bonsaï de Tokyo

sur une pousse de thuyas dans le plus petit giratoire du monde

ça va passer, la pente n’est pas maximale

la plaine pas si quadrillée et le cadastre pas complet

 on n'a jamais rasé aussi longtemps un mur

frôlé une glissière avec autant d'application

mais quelque chose nous dit que ça va passer

assis-toi auprès de la rose trémière

picore dans les cerises publiques

allonge-toi près des ruches en zone non constructible

allonge-toi sur la margelle, pieds nus dans le bassin

tombe dans un demi-sommeil

 



où le Grand Lustucru retrace

voie romaine et boulevard monarchique

cours baroque, sente IGN

avenue Grand Siècle, dérive-situ

 venelle Urbain II, autoroute-Pompidou

rocade années 80, lignes GPS

soulève une trame immense, pulsée

par des sillages rapides

des ciels démentiels / perceptions en giboulées, suspendues

autour des centres les plus lointains

parmi les foules au ralenti

rassemble un instant les contraires

 - bassins vivants & bâtiments opaques -

où la troupe ondoie sans couler

quelque chose nous dit que ça arrive

jusqu’au néon violet du dernier bar

sur un carrefour tendu

à travers la zone qui fait relâche

laisse dériver le ciel

ça va déboucher au fleuve, par une résurgence

envahie d'arbres-papillons

Samuel et Maryla déplient une carte parallèle 

et on arrive

au grand marché-aux-poissons de Tokyo

une brise vient de la mer

après le talus de la voie ferrée

brasse dans l'air les odeurs

de fruits de mer et crustacés japonais

transformés en baklavas et merguez



par les amicales turques

sur le terrain à nu des entrepôts ferroviaires

Francesca dit aux femmes venues à notre rencontre

on se balade dans Tokyo

elles rient sans nous traiter de fous

on continue de parler en douces possédées

pieds décollés sans effort, poussées

dans le dos par les vents marins

tête renversée à un autre bout du monde

télépathie-walkie à distance, shoot

amoureux le nez en l’air

dans la peau de Tokyo et hors de nous

en redescente dans le quartier de la gare

avenue de l’Union Soviétique

on passe invisibles comme des doubles citadins

traversant deux villes à la fois et d'autres

villes dans la ville, trous de ver

résurgences et traces encore fraîches

lignes de pente, lisières de désir

longs détours et circonvolutions

pour attraper un bus-fantôme

suivre les diagonales des ruisseaux

passer outre la fermeture des parcs

franchir le gué entre deux secteurs

rater encore une fois le passage

pardon mesdames on cherche la deuxième à droite

première à gauche / et la suite

enfante un chemin sans terminus

depuis nos quartiers de vie

vus à l’envers jusqu’aux dehors inconnus



ressentis du dedans, tisse un nœud émouvant

à gauche et à droite

dans le plexus solaire

au point de nous laisser étranges

fébriles quand vient le moment

de lâcher les fils

 

  pendant que le Grand Lustucru continue au loin



 

- Merci -

aux complices du Grand Lustucru

à Thierry pour les discussions initiales

aux passant·e·s de l’Hôtel des Vil·e·s pour leur bon accueil

à Marianne pour l’élan joyeux et les remarques précises

à Antoine, Claudia, Francesca, Maryla, Noé, pour les retours de lecture


