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Introduction

Geste de relégation hors de la société de personnes
ayant enfreint la loi, la prison incarne sans nul doute
I'épicentre de notre condition de gouvernés. La possi-
bilit¢ d’'une relégation a I'extérieur gouverne la maniere
de nous situer a I'intérieur. Le dehors, c’est le centre.

D’abord, parce que l'on risque toujours soi-méme
d’étre enfermé. Ne pas étre en prison implique donc
de faire ce qu’il faut pour ne pas y aller, cest-a-dire
d’orienter sa conduite en fonction des normes réelles
ou imaginées censées nous protéger d’un tel risque. La
prison produit, entre autres effets, la normalisation des
comportements par la peur qu'elle inspire. Plus lar-
gement, les opérations d’exclusion et de dégradation
inhérentes a la gestion de la folie, de la maladie, de
la délinquance, de la pauvreté, de I'immigration, etc.,
concernent tout le monde parce qu'on ne peut pas
vivre du «bon cbté» sans étre en permanence inquiet,
inquiété par la menace de passer du mauvais coté.

Ensuite, et d’'une maniére plus essentielle, nous
sommes gouvernés a la prison car pour vivre du «bon
coté» en tant que «citoyen libre et responsable»,
il faut avoir été configuré par une série d’opérations
de partage, de tri, entre «eux» et «nous». Ces opé-
rations passent par des choix législatifs, par l'activité
de la police et des tribunaux, par la forme que prend
I'application des peines; autant de processus qui, dans
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un méme mouvement, déterminent qui finit en pri-
son et qui reste dehors. Or, ces processus sont loin
d’étre transparents. La police fait bien plus, et bien
moins, que simplement appliquer la loi. Les tribunaux
ne peuvent fonctionner sans intégrer les distorsions
sociales que produisent les concentrations de richesses
et d'autorité. Le systeme d’application des peines
indexe le droit des condamnés a ses propres impératifs
de fonctionnement, en particulier de sécurité. Ainsi, la
légitimité de chacune de ces étapes n’est jamais simple
et la légitimité de 'ensemble (loi-police-justice-péni-
tentiaire) ne peut qu'étre profondément litigieuse, tant
chacun de ces segments obéit a ses propres regles et exi-
gences. Sidentifier comme «non-délinquant» face aux
«delinquants» sélectionnés de la sorte, c’est consentir,
plus ou moins consciemment, @ un pouvoir arbitraire
de gestion des populations. Pouvoir dont on sait que
malgré ses incohérences, il a pour résultat essentiel de
confirmer l'ordre social en divisant le peuple d’avec lui-
méme par une quasi-guerre contre ses marges.

Enfin, la prison nous concerne tous et toutes parce
que ces réactions sociales d’exclusion de populations
«dangereuses» trouvent une part essentielle de leur
légitimation dans la protection de la population «nor-
male», par la sécurité qu’elles sont censées nous appor-
ter et garantir. Que 'on soutienne un tel dispositif ou,
au contraire, qu'on l'interroge ou le critique, on ne peut
échapper au fait que la «sécurité» du centre est assurée
par le rejet au-dehors de certaines personnes et certains
groupes. La question de savoir dans quelle mesure on
accepte d’étre protége de cette fagon est donc une déci-
sion immédiatement politique.
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L’ensemble de ces arguments a ainsi permis de poli-
tiser la prison, en particulier dans les années 1970.
On s’emploie alors a en briser 'apparente évidence et
naturalité. On questionne cette mécanique «simple»
qui fait de la peine une réaction juridique a un acte de
transgression et une réponse sécuritaire face a des indi-
vidus déclarés dangereux. On déconstruit le bien-fondé
d’une nature délinquante a laquelle il faut répondre par
le droit et la violence légitime de I'Etat; la recherche
critique ayant fortement fragilisé cette croyance
en mettant en lumiere les mécanismes sociaux de
construction de la délinquance et ses effets politiques
de maintien de l'ordre inégalitaire. Tout cela a égale-
ment contribué¢ a rendre socialement visible la mise en
question du systeme carcéral en particulier, et de la
réaction pénale en général. La radicalité de la critique
allait ici de pair avec une réflexion sur d’autres moda-
lités de résolution des conflits et des violences indivi-
duelles et sociales; modalités prenant moins appui sur
la verticalit¢ surplombante de la punition que sur les
ressources communautaires susceptibles de prendre en
compte les auteurs et les victimes dans I'explicitation
du dissensus et la réparation de ses dommages.

Cette période et ces propos paraissent presque «exo-
tiques» aujourd’hui, a notre époque de grande dépoli-
tisation. Dépolitisation ambigug, certes, tant elle n’af-
fecte pas tous les domaines et toute la population d’une
maniere homogene, loin de la. Il y a bien des ques-
tions au cceur des controverses et des conflits sociaux
actuels comme la crise de la démocratie, la domination
de genre, le racisme, I'immigration et, dans une cer-
taine mesure, le capitalisme. Mais leur investissement
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politique critique révele en méme temps de puissants
clivages, entre camps opposés bien str, mais surtout
entre les personnes mobilisées et une immense majo-
rité qui parait profondément déconnectée, non concer-
née voire hostile face a la conflictualisation politique
et sociale. Quoiqu’il en soit, le probleme de la prison,
et plus encore de la peine, n’est plus a l'ordre du jour,
dans le sens ou il est tres loin du centre des préoccu-
pations. La pointe des débats sur la prison parait figée
entre le pathos de la punition et de la vengeance et la
question de I'amélioration des conditions de déten-
tion. Les enjeux de la peine semblent culminer dans
la recherche de sa plus grande efficacité instrumentale
et gestionnaire pour «prévenir la récidive». Dans ces
conditions, il n’y a aucune place pour penser et ques-
tionner ce qui est continuellement a 'ccuvre dans le
systéme pénal: dissuader, trier, éliminer.

Comment comprendre 'angle mort dans lequel est
tenue la question de la peine aujourd’hui? Parmi les
multiples causes de cette exclusion de I'exclusion, un
processus n’a sans doute pas été assez étudié et, surtout,
compris a sa juste valeur. Il s’agit de la transformation
de l'application des peines a travers le développement
des mesures dites «alternatives» a la prison, c’est-a-dire
des différents types de punitions légales se déroulant a
Pextérieur de la prison sous la condition de respecter
des interdictions et obligations relativement individua-
lisées. Ce régime des peines est celui de la probation,
dont les mesures principales en France sont le sursis
avec mise a I'épreuve™; le travail d’intérét général* et

1. On trouvera une définition des mots suivis d’un astérisque dans un
q
glossaire en fin d’ouvrage.
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le placement sous surveillance électronique*. Or, on
peut considérer que la probation, et son expansion, a
nettement contribué a neutraliser la critique politique
de la peine parce qu’elle se présente comme une forme
de pénalité supposée plus humaine, plus juste et plus
efficiente que la prison. Plus humaine parce qu’elle
serait inclusive: elle ne rejette pas au-dehors par le
recours a I'enfermement. Plus juste parce qu’elle serait
proportionnée: elle prend en compte la situation du
condamné par un suivi personnalisé et pluridiscipli-
naire. Plus efficiente parce qu’elle serait responsabili-
sante: elle requiert de la part du condamné une forme
de participation dans une relation contractualisée d’ac-
compagnement. D’une certaine maniere, la probation
neutralise donc les trois registres de problématisation
de la peine: elle aurait dépassé le gouvernement par
la menace, la peur et la dissuasion; elle ne ferait pas
un tri entre «eux» et «nous» mais prendrait en charge
des citoyens dans la société; elle ne serait pas un geste
d’¢limination sécuritaire mais de réintégration républi-
caine. Et pourtant...

Premier constat, il y a aujourd’hui environ 3,5 fois
plus de personnes condamnées en probation qu’en pri-
son alors que la population carcérale a presque triplée
en 50 ans. La dimension «alternative» de ces mesures
parait donc fort discutable puisque celles-ci n’existent
pas a la place, mais bien en plus de la prison. Deuxie-
mement, il est facile de remarquer que la probation, en
tant que figure générale du «sursis», s'ordonne autour
de la menace de la prison. Régie par la peur, elle ne
repose plus sur le principe de I'exception («si je ne res-
pecte pas la loi, je risque la prison») mais sur celui de
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la norme («si je ne fais pas ce qu'on me dit, je risque la
prison»). Troisitmement, la probation effectue de fait
un tri redoutable entre les délinquants qui méritent de
ne pas étre enfermés et ceux qui ne le méritent pas.
Enfin, l'analyse des évolutions législatives et institu-
tionnelles des prises en charge par les agents de proba-
tion met clairement en lumiere I'équilibre impossible,
les points de tension et les zones de confusion entre
les finalités gestionnaire, sécuritaire et de réinsertion
sociale inhérentes a leur mission.

La portée de ces quelques arguments critiques reste
malgré tout limitée. Ils sont relativement connus et, de
toutes les fagons, le systéme probatoire voit sa légitimité
toujours renforcée par sa comparaison avantageuse avec
la prison, d’autant plus si l'on s'imagine «a la place»
des personnes condamnées. Comment penser que I'on
puisse préférer étre enfermé, plutét que porter un bra-
celet électronique? Oserait-on soutenir qu’il est plus
souhaitable d’étre jet¢ en cellule, que d’étre accompa-
gne en milieu ouvert en vue de sa réinsertion ? Nest-il
pas manifeste qu'une mesure probatoire respecte la
dignité et favorise la responsabilité, en permettant de
faire ses preuves dans la société ? Mais «qui» dit cela,
et selon quel type d’'argumentation ? Est-ce nécessaire-
ment de cette maniére que les personnes condamnées
a des peines de probation voient les choses ou posent
le probléme? Rien n’est moins str. Mais alors, com-
ment savoir ce qu'elles vivent, ce qu’elles éprouvent, ce
quelles pensent? Eh bien! Il faut aller leur demander.

Il est pour le moins surprenant que dans un régime
pénal prétendant avoir dépassé la justice imposee,
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le geste souverain unilatéral du chitiment, au profit
de la contractualisation d’'un projet de sortie de délin-
quance, on entende si peu la parole des «partenaires»
de ce contrat. Que connaissons-nous en France de
Pexpérience des probationnaires? Presque rien. Clest
a la recherche, a la compréhension, 4 la prise en consi-
dération de cette expérience réelle et concréte qu’est
consacré ce travail. En écoutant les premiers concernés,
nous comprendrons qu’étre en probation n’est pas une
maniere d’en avoir fini avec la prison, au contraire. La
menace de enfermement ne cesse de hanter le quoti-
dien et siphonne une grande part du sens de 'accom-
pagnement. Inversement, ce quotidien vécu en milieu
«libre» devient un effort inquiet pour ne pas tomber,
ou retomber, en prison. Dans ce systéme, on mérite
certes d’étre dans la société, mais on n’y occupe pas
pour autant une position comparable a celles des autres.
On est puni dans sa vie et, dés lors, on ne sait plus
comment disjoindre cette punition de cette vie. Si la
probation se veut une mise a I'épreuve dans un espace
et un temps «ouverts», elle est en définitive I'épreuve
incommensurable d’une emprise toute particuliére,
dont les mécanismes produisent une reconfiguration
pénale de l'existence elle-méme.
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Partie 1.
Les raisons d’une recherche

Chapitre 1. Le probleme: I’éclectisme
des rationalités pénales

Un «sens de la peine» problématique

Tout le monde s’accorde sur le fait qu’il est difhcile
de définir le sens de la peine et, en particulier, sur le
fait qu'on pourrait lui donner un sens univoque, clair
et distinct. Ce probleme parait inhérent a la moder-
nité. Dans des socié¢tés complexes, pluralistes, libérales
et démocratiques, il ne peut y avoir une seule raison de
sanctionner légalement de nombreux comportements
réprouvés pour des raisons différentes. D’ailleurs, les
formes de justification du droit de punir que I'on peut
trouver dans des législations comparables reposent
toutes sur larticulation de plusieurs finalités ou fonc-
tions de la peine; formulations qui évoluent avec le
débat public, témoignant d’une relative réflexivité
politique.

En France, la loi pénitentiaire du 24 novembre
2009 indiquait dans larticle 1 de son titre préli-
minaire «Du sens de la peine de privation de liberté»
que «Le régime d’exécution de la peine de privation de
liberté concilie la protection de la société, la sanction du
condamné et les intéréts de la victime avec la nécessité de
préparer Uinsertion ou la réinsertion de la personne déte-
nue afin de lui permettre de mener une vie responsable
et de prévenir la commission de nouvelles infractions».
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Cingq finalités différentes sont assignées a la peine : sécu-
ritaire (protection de la société), rétributive (sanction),
sociale (réinsertion), morale (mener une vie respon-
sable) et, disons, réparatrice (en prenant en compte les
intéréts de la victime). Bien stir, il serait possible de per-
cevoir les ambiguités de chacune de ces finalités prises
isolément, mais il est encore plus facile de percevoir que
la cohérence de leur articulation est tout sauf évidente. Il
est possible d’'imaginer que toutes ces finalités s'alignent
dans un traitement harmonieux et efficace: la rétribu-
tion pourrait ainsi contribuer a une prise de conscience
morale de l'interdit et des valeurs collectives favorable
au travail de réinsertion, le tout améliorant la sécurité
publique et satisfaisant I'intérét des victimes. On pour-
rait méme argumenter que la privation de liberté permet
tout cela a la fois: I'isolement est afflictif et permet de
«faire payer» (flattant le désir de vengeance légalement
inavouable des victimes), il empéche de nuire, il favo-
rise I'introspection et la prise de conscience, il permet
de couper des mauvaises fréquentations et d’encourager
une action d’insertion. De plus, 'emprisonnement peut
étre proportionné dans le temps et peut représenter une
forme de pouvoir acceptable dans une société sensible a
la brutalité physique en général, de I'Etat en particulier.
La prison, un outil idéal? Cela ne résiste évidemment
pas a un examen attentif de la question. D’abord, selon
les constatations empiriques bien connues de la bru-
talit¢ de I'enfermement, de 'importance de la récidive,
de l'inflation carcérale. Ensuite et surtout, parce qu'on
observe des contradictions, bien plus qu'une improbable
harmonie, entre les différentes finalités de la peine:
réinsérer en isolant, aider par I'affliction, sécuriser en
concentrant les délinquants, etc.
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D’ailleurs, 'embarras est tangible. Cet article 1¢ a
¢té abrogé par la loi du 15 aolt 2014 relative a I'in-
dividualisation des peines et renforgant I'efficacité des
sanctions pénales. Cela signifie que la loi pénitentiaire,
tant attendue a I'époque pour clarifier les missions des
agents, est a ce jour sans téte, privée de son titre pré-
liminaire sur le «sens de la peine». Il est vrai que cette
abrogation s'est accompagnée de la modification de
I'article 707 du Code de procédure pénale qui indique
que «Le régime d’exécution des peines privatives et res-
trictives de liberté vise a préparer Uinsertion ou la réin-
sertion de la personne condamnée afin de lui permettre
d’agir en personne responsable, respectueuse des régles et
des intéréts de la société et d’éviter la commission de nou-
velles infractions». On repére des modifications de for-
mulation (la protection de la société devient le respect
de ses intéréts, mais aussi 'évitement de la récidive),
des changements d’ordre (la réinsertion passe en pre-
micre place) et des disparitions (on ne parle plus de
punition, encore moins dans un sens rétributif’, et la
victime n’est plus évoquée). La méme loi a également
créé larticle 130-1 du Code pénal (en-téte du titre III.
Des peines) stipulant: «Afin d'assurer la protection de la
société, de prévenir la commission de nouvelles infractions
et de restaurer U'équilibre social, dans le respect des intéréts
de la victime, la peine a pour fonctions: 1° De sanctionner

2. Cela ne peut évidemment pas impliquer que la peine n’est plus rétri-
butive. La justification de la peine dans une République ne peut que
reposer avant tout sur un argument contractualiste selon lequel le citoyen
soumis d’'une maniere autonome 4 la loi produite par ses représentants
contracte une dette politique en cas de désobéissance. La peine est le
paiement (rétribution) de cette dette. C'est pourquoi le citoyen est sou-
mis & la loi et le délit doit étre volontaire. Ce qui signifie que la dimen-
sion rétributive est ici présupposée, considérée comme déja incluse dans
le mot «peine». Cela n’a pas pour effet de clarifier la question.
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Pauteur de Uinfraction; 2° De favoriser son amendement,
son insertion ou sa réinsertion». On constate que la prio-
rit¢ donnée a la réinsertion n’est pas reprise, et que
la rétribution réapparait (ainsi que la vieille notion
d’«amendement»). La question du sens de la peine a
donc été supprimée de la base d’'une loi fondamentale,
déplacée dans le code et dans un article de procédure,
sans permettre la clarification de sa formulation, tout
au contraire.

Pour autant, le probléme ne réside pas dans la plura-
lité des finalités de la peine, dans la mesure ou il s'agit
certainement du résultat inévitable de larticulation
entre une législation pénale et une société pluraliste.
Le probleme réside plus précisément dans le postulat
de la cohérence et de I'efficacité de cette articulation.
Le feu article 1 déja cité affirme que le régime d’exé-
cution des peines «concilie» ces fonctions hétérogeénes.
La décision du Conseil constitutionnel du 20 janvier
1994 affirmait méme que la peine «a été congue» pour
faire tout cela a la fois: «L’exécution des peines priva-
tives de liberté en matiére correctionnelle et criminelle a été
congue, non seulement pour protéger la société et assurer
la punition du condamné, mais aussi pour assurer Uamen-
dement de celui-ci et préparer son éventuelle réinsertion».
Ceci signifierait alors que le «législateur» a décidé dans
un processus rationnellement maitris¢ d’articuler ces
différentes modalités d’action pour obtenir des effets
précis. Ce n’est évidemment pas du tout le cas. La for-
mulation actuelle se contente d’éviter ces formules pré-
tentieuses, ce qui ne suffit pas vraiment pour régler la
question. Face au méme probléme, les Canadiens ont
adopté une attitude un peu plus lucide en parlant d’'un
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«savant mélange» (wise blending) a rechercher entre les
diftérentes finalités possibles de la peine. Ainsi, selon
la formule du juge MacKay énoncée en 1953 dans une
décision de la cour d’appel de I'Ontario, «la véritable
fonction du droit criminel, en ce qui a trait & la peine,
est dans Uamalgame judicieux (wise blending) de la dis-
suasion et de la réhabilitation, ou la rétribution n'est pas
complétement mise de coté.»’. Toute la question reste
alors de savoir qui, ou, quand, comment se décide ce
mélange. Au moment de la production de la loi (idéa-
lement le fruit d’'un débat public large et constructif) ?
Au moment du proces (d’'une maniére adaptée a chaque
cas)? Au moment de l'application de la peine (compte
~tenu des fortes contraintes institutionnelles des admi-
nistrations judiciaires et pénitentiaires)? A tous ces
moments a la fois? Dans le méme sens? Ou, finale-
ment, a aucun de ces moments? C’est 'ensemble de ces
difficultés que l'on se propose d’appeler ici le probléme
de I'«éclectisme» pénal. D’une maniere trés générale,
pour l'instant, la structure de ce probléme repose sur
trois éléments: 1. La pluralité et 'hétérogénéité des
logiques justifiant le droit de punir. 2. Le postulat
politique et institutionnel d’'une cohérence (au moins
minimale) de ces logiques légitimant in fine ce mon-
tage. 3. L’évacuation, en conséquence, de la dimension
problématique et donc litigieuse des fondements de la
justice pénale, ce qui implique la production d’un arbi-
traire d’'un nouveau genre, proprement moderne. Non
pas celui d’'un bon vouloir du souverain, mais celui d'un
dogmatisme de la pluralité.

3. Sébastien Lachambre, «L’évolution des objectifs de la peine en droit
canadien», in Estibaliz Jimenez et Marion Vacheret (dir.), La pénologie.
Réflexions juridiques et criminologiques autour de la peine, Montréal, Les

Presses de I'Universit¢ de Montréal, 2013, p. 13-31, p. 16.
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Ce probléme, nous avons décidé de le travailler d’'une
maniere spécifique en portant notre attention sur 'ex-
périence des condamnés, non pas a une peine de prison,
mais a des peines qui se déroulent a 'extérieur de la pri-
son, ce que 'on appelle d’'une maniére tres inadéquate
une peine de «milieu ouvert» ou, plus judicieusement,
une mesure de probation. Cela peut se dire simple-
ment: comment problématiser la question du sens de
la peine sans avoir une connaissance précise de la récep-
tion, de la compréhension et de I'élaboration de ce sens
par ceux qui subissent cette peine? Mais pour déplier
cette problématique, il faut d’abord répondre a deux
questions préalables. D’une part, pourquoi interroger le
sens de la peine a partir de la probation? D’autre part,
pourquoi se saisir de cet enjeu a partir de I'expérience
concrete des personnes condamnées a ce type de peine?

Les rationalités de la probation francaise,
un systeme de contradictions

La probation désigne I'ensemble des sanctions
pénales restrictives de liberté en dehors des murs de la
prison (nommée peine privative de liberté), de 'amende
et du sursis simple. Ces mesures ont en commun trois
principes fondamentaux. Elles mettent en ceuvre un
suivi personnalisé¢ dans la société, fait d’interdictions,
d’obligations et de supervision. Elles s’appuient sur une
forme de contractualisation de la justice pénale (impli-
quant acceptation, participation et visant I'adhésion).
Elles reposent sur la menace de l'incarcération en cas
de manquements. En France, il s’agit principalement du
sursis avec mise a I'épreuve (SME), du travail d’intérét
général (TIG) et du placement sous surveillance
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électronique (PSE). Mais il faut aussi considérer la
semi-liberté* (SL), la liberté conditionnelle* (L.C), le
suivi socio-judiciaire* (SSJ), le placement a I'extérieur,
la contrainte pénale* et la surveillance judiciaire.

Les peines de probation représentent un terrain
d’étude de premiére importance parce qu’elles sont par-
ticulierement révélatrices de la structure et surtout des
enjeux politiques de I'éclectisme pénal. D’abord parce
qu’elles se sont construites, comme on va le voir, sur
un panel de logiques de prise en charge plus riche, plus
tendu et donc plus problématique encore que la prison.
Mais surtout parce que la probation s'est développée
dans une large mesure pour répondre aux impasses de
la détention, voire explicitement contre «I'institution
prison». A ce titre, trois jalons historiques illustrent la
continuité de ce positionnement.

Tout d’abord, Mathew Davenport Hill (1792-1872),
juriste et pénologue anglais souvent évoqué comme
«source primitive» de la probation, estimait que dans
la mesure ou «l'on avait raison de croire que l'individu
n'était pas entiérement corrompu — o l'on pouvait rai-
sonnablement espérer son redressement — et ot 'on pou-
vait trouver des personnes assez généreuses pour servir
de tuteurs et se charger du jeune délinquant, [on esti-
mait fondé] de remettre immédiatement le jeune délin-
quant aux soins de ces personnes, persuadé que les chances
de redressement étaient meilleures sous la surveillance
de ces tuteurs que dans la prison du comté». Ensuite,

4. Cité in Pierre Lalande, La probation perdue dans l'angle mort de la
criminologie québécoise, Direction des programmes, Direction générale
des services correctionnels, Ministére de la Sécurité publique du Québec,

juillet 2012, p. 6.
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le magistrat et pénaliste Marc Ancel affirme en 1954
que l'un des «principaux problémes de la politique cri-
minelle d’aujourd’bui est, sauf les exceptions inévitables,
de se “débarrasser de la prison”»’. Enfin, le jury de la
conférence de consensus pour une nouvelle politique
publique de prévention de la récidive estime en 2013
«qu’il dispose d’éléments fiables pour remettre en cause ['ef-
ficacité de la peine de prison en termes de prévention de
la récidive. En conséquence, le jury propose une nouvelle
peine, la peine de probation»®.

La probation se présente donc spontanément comme
une alternative concrete a la prison pour le condamné et
comme la mise en ceuvre d’une politique publique plus
rationnelle, plus efficace et plus juste. Les idées d’éclec-
tisme et d’alternative sont ici intimement liées dans la
mesure ou Cest essentiellement grice a une présumée
capacité supérieure d'individualisation de la peine repo-
sant sur un traitement pluridisciplinaire dans la société,
et non a I'intérieur des murs de la prison, que la proba-
tion peut apparaitre comme une autre solution pénale.
Or, un simple examen des faits contredit sans ambi-
guité la nature alternative des mesures de probation.

Au milieu des années 1970, il y avait quasiment
autant de personnes incarcérées que de personnes
en probation (essentiellement des sursis avec mise
a lépreuve), Cest-a-dire environ 50000 en tout.
Au 1 janvier 2020, il y avait environ 248767 personnes

5. Marc Ancel, La défense sociale, Paris, PUF, Que sais-je?, 1985 [1¢¢
édition, 1954], p. 83.

6. Conférence de consensus, Pour une nouvelle politique publique de pré-
vention de la récidive. Principes d’action et méthodes, Rapport du jury de
consensus remis au Premier ministre, février 2013, p. 3.
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prises en charge par 'administration pénitentiaire, dont
82860 personnes sous écrou (dont 70651 personnes
détenues et 12209 personnes non détenues, c’est-a-
dire en surveillance électronique, en semi-liberté ou
en placement extérieur) et 165907 en probation (dont
73 % de SME, 9 % de TIG, 4 % de SS] et 3 % de L.C
et 1 % de CP)’. Le développement de la probation n’a
donc pas empéché une importante inflation carcérale,
le taux d’incarcération ayant doublé en quarante ans. Il
a surtout produit une tres forte inflation pénale, I'en-
semble des peines privatives et restrictives de liberté
ayant ét¢ multiplié par presque cing.

Qualitativement, les mesures de probation se pré-
sentent comme des alternatives a l'incarcération mais
elles concernent en fait des catégories socio-pénales qui
étaient condamnées a des peines moins contraignantes
par le passé. Le cas du placement sous surveillance
électronique (PSE) est le plus clair sur ce point: «Le
profil socio-démographique des placés ressemble davantage
a celui des condamnés pris en charge en milieu ouvert et
cette ressemblance donne & penser qu’il ne s’agit pas d’une
population qui aurait été vouée a l'emprisonnement en
Pabsence de cette mesure»®. «Il est donc douteux que le
PSE ait eu un impact significatif sur l'emprisonnement»’.

7. Les chiffres clés de Uadministration pénitentiaire au 17 janvier 2020,
Direction de 'administration pénitentiaire, Ministére de la Justice; Sta-
tistiques annuelles de miliew ouvert au 31 décembre 2019, Direction de
'administration pénitentiaire, Ministere de la Justice, 2020.

8. René Lévy et Xavier Lameyre (dir.), «Poursuivre et punir sans empri-
sonner: les alternatives a 'incarcération», Les dossiers de la revue de droit
pénal et de criminologie, n°12, 2006, p. 87.

9. Annie Kensey, René Lévy et Abdelmalik Benaouda, «Le développe-
ment de la surveillance électronique en France et ses effets sur la réci-

dive», Criminologie, 2010, vol. 43, n°2, p. 153-178, p. 160.
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Mais ce constat du role de la probation dans I'exten-
sion du filet pénal est aujourd’hui partagé comme une
évidence par les spécialistes du domaine'’, méme si
l'illusion de la probation comme alternative continue
d’occuper 'espace public et médiatique.

Enfin, et cest la l'enjeu essentiel, la probation
repose sur la prison comme menace et forme avec elle
un tandem. En cas de manquement aux obligations
fixées dans ces mesures, 'incarcération semble 'unique
recours. En témoigne non seulement 'échec des tenta-
tives de définition de la mesure de «contrainte pénale»
en tant que peine autonome, c’est-a-dire désolidarisée
de la prison (loi relative a I'individualisation des peines
du 15 aoQt 2014) ; mais aussi son abrogation en 2019
au profit d’un «sursis probatoire» (loi du 23 mars 2019
de programmation 2018-2022 et de réforme pour la
justice) qui replace en son centre le risque d’incarcé-
ration en cas de non-respect des obligations pronon-
cées dans le cadre de la peine de sursis. En ce sens, le
développement de la probation n’efface pas la prison.
Elle la rend plus nécessaire encore. Se pose alors la
question du rapport entre la structure éclectique de
l'application des peines de probation et le phénomene
quasi généralisé d’extension du filet pénal a partir des
années 1970. N’est-ce pas la diversité ou la souplesse
de la probation, a la fois spatiale, institutionnelle et
méthodologique, qui a été le support principal de
cette extension? Autrement dit, le fait que la peine
ne puisse se doter d’'un sens univoque n’apparait pas

10. Marcelo F. Acbi, Natalia Delgrande et Yann Marguet, «Have com-
munity sanctions and measures widened the net of the European crimi-
nal justice systems ?», Punishment & Society, 2014, n°17/5, p. 575-597.
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comme un facteur de fragilisation de la réaction pénale
mais, au contraire, comme un facteur de renforcement
d’un droit de punir d’autant plus indépassable qu’il est
multiforme.

Deuxi¢me question préalable de notre démarche de
recherche: pourquoi se consacrer a l'expérience des
condamnés? D’abord, parce que ce travail fait suite
a une premiere enquéte’’ que nous avons menée sur
les logiques de prise en charge du point de vue des
conseillers pénitentiaires d’insertion et de probation*
(CPIP). L’enjeu était de comprendre leur maniére
d’expliciter ce qui oriente, justifie et parfois trouble
leurs prises en charge. En articulant I'analyse d’entre-
tiens avec ces professionnels et I'analyse d'un corpus
de textes structurants pour la profession, nous avons
fait apparaitre le systeme complexe des logiques mises
en ceuvre dans l'application des peines sous I'angle de
la question: «Pourquoi et comment punir?». Cela a
permis de cartographier et de formaliser la pluralité de
ces logiques ainsi que les contradictions et les tensions
impliquées par leur actualisation dans les pratiques
professionnelles.

Cet éclairage apparait malgré tout insuflisant, et
appelle la compréhension des raisons et des motifs
de cette prise en charge par les premiers intéressés.
Au-dela d'un simple complément d’enquéte, la prise en
compte du point de vue des condamnés s’avére surtout
nécessaire pour répondre au probleme de I'éclectisme

11. Olivier Razac, Fabien Gouriou et Grégory Salle, Les rationalités de
la probation frangaise, Rapport de recherche, Cirap/Enap, Ministére de
la Justice, 2013.
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propre a la probation. Pourquoi? Parce que la contrac-
tualisation a la base de toutes ces mesures implique
une compréhension par le condamné des différentes
modalités de prise en charge et de leur articulation.
Inversement, l'institution pénitentiaire ne peut pas
prétendre construire un projet ou un parcours de peine
sans associer les condamnés a la construction du sens
des différentes étapes. Comme I'exprime la ministre de
la Justice en 2014, «punir plus efficacement, c’est punir en
adaptant la peine a chaque délinquant. L’individualisa-
tion de la peine est un principe fondamental du droit fran-
¢ais que la réforme entend restaurer. La sanction doit étre
Juste pour la société, pour la victime et pour le condamné.
Car si 'on veut que la peine soit efficace, il faut qu’il en
saisisse le sens. S'il ne percoit pas le sens de la peine, il y a
peu de chances que Uauteur des faits change de comporte-
ment. Cest pourquoi, si l'on veut diminuer le risque de
récidive, il faut que la peine soit adaptée & la personne
délinquante et a sa situation»".

La probation suppose une forme d’acceptation et
de participation du condamné dans le déroulement
de sa peine, ce qui n’est pas nécessaire en détention.
Concretement, il n’est pas possible de mettre en place
un sursis avec mise a I'épreuve ou un placement sous
surveillance électronique sans une adhésion minimale.
De plus, 'établissement de ce rapport d’assentiment a
la peine vise une efficacité particuliére en impliquant
le condamné dans la mise en ceuvre de ses propres
contraintes. Enfin, cela implique des formes de prise en
charge qui ne peuvent sérieusement assumer cette tres

12. Christiane Taubira, Interview publiée sur le site Internet des Jeunes
Socialistes, Mardi 24 juin 2014 (Source : http://www.jeunes-socialistes.fr/).
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particuliere «contractualisation» qu’en quittant le rap-
port unilatéral d’'une justice imposée de «haut en bas»
au profit d'une relation de dialogue. C’est précisément
ce que mettent en acte les CPIP. La dimension cli-
nique de leur travail suppose d’entrer en relation avec
une personne, de comprendre une situation donnée, de
la replacer dans un parcours et d’ajuster les différentes
dimensions de la mesure a celui qui doit en porter la

plus grande part.

Or, la difficulté est immédiate dans la mesure ou
les rationalités de la probation francaise apparaissent
d’abord comme un systtme de contradictions. Du
coté des agents de probation, il n’est guére besoin de
recherches approfondies pour établir ce constat. Les
professionnels ne cessent d’évoquer les doutes, les ten-
sions, la fatigue, voire la souftrance, quimplique le fait
de devoir articuler de multiples objectifs, outils, profes-
sions, d’étre des «chefs d’orchestre», de «jongler avec
plusieurs casquettes». Cependant, pour donner plus de
consistance a I'expression dispersée de ces jugements,
nous avons cherché a objectiver ces tensions entre les
différentes dimensions du métier d’agent de proba-
tion, afin de proposer une grille d’analyse critique des
formes de rationalisation et de légitimation des prises
en charge. Nous avons procédé en deux temps.

1) Tout d’abord nous avons construit et analysé un
corpus de textes structurants pour la profession (lois,
réglements, textes administratifs, formation, littérature
syndicale et recherches sur le champ, assez rares au
moment de la recherche) afin de repérer des registres
d’action consistants et distincts les uns des autres.
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Cela a permis d’isoler plusieurs rationalités guidant et
légitimant l'action des professionnels de la probation.
II faut préciser ici ce que I'on entend par «rationalité».
Notre emploi du terme s’inspire librement des indica-
tions méthodologiques de Michel Foucault dans son
Archéologie du savoir’® posant une conception plurielle
et contingente de la rationalité. La raison ne doit en
effet pas étre congue comme un universel, mais comme
un jeu entre des formations de discours possédant une
certaine consistance interne. Les formes de rationalités
se saisissent a un niveau discursif, cest-a-dire a partir
de ce qui est effectivement dit, des «énoncés», et de
la structure qu’ils manifestent. La consistance d’une
rationalité se trouve dans la liaison entre une «finalité»
spécifique et une série de «moyens» congus comme
nécessaires pour réaliser cet objectif. Comprendre une
institution consiste a analyser «sa rationalité ou sa fin,
C’est-a-dire les objectifs qu'’elle se propose et les moyens dont
elle dispose pour atteindre ces objectifs. C'est en somme le
programme de Uinstitution»". 1l faut également consi-
dérer les places ou positions logiquement impliquées
pour celui, par exemple I'agent de probation, qui met
en ceuvre cette rationalité («position de sujet») et celui,
par exemple le probationnaire, sur qui elle sexerce
(«position d'objet»).

On distingue alors six logiques, ou rationalités, de
la probation. Parmi elles, il y a d’abord un triptyque
historique qui correspond a laction socio-éducative

13. Michel Foucault, L’archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969;
Michel Foucault «Structuralisme et poststructuralisme», in Michel Fou-
cault, Dits et écrits, Tome IV, Paris, Gallimard, 1994 [1983], p. 431-457.
14. Michel Foucault, «Qu’appelle-t-on punir?», in Michel Foucault,
Dits et écrits, Tome 1V, Paris, Gallimard, 1994 [1984], p. 636-646.
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sous mandat pénal comprenant trois rationalités dis-
tinctes: pénale, éducative et sociale. A celles-ci se
sont progressivement ajoutées la logique sanitaire et
la logique de gestion des risques. Une derniére, qui
n’est pas une logique de prise en charge, est encore
a prendre en compte: la logique comptable de «nou-
velle gestion publique». Prenons deux exemples. En
premier lieu, dans la rationalité pénale les agents de
probation doivent mettre en ceuvre le mandat pénal
qui repose classiquement sur une finalité rétributive
contractualiste, cest-a-dire le paiement d’une dette
politique par un citoyen qui a désobéi a la loi com-
mune. La punition comme mesure afflictive imposée
de I'extérieur en permet le paiement. Celui qui impose
cette mesure est mis (qu'il le veuille ou non) dans la
position du «juge», du personnage qui applique la
loi (avec les corollaires d’objectivité et d’impartialité).
Celui qui subit cette punition est mis dans la position
du citoyen responsable de sa désobéissance (mais aussi
réhabilité par le paiement). En second lieu, les CPIP
doivent aussi mettre en ceuvre une rationalité éduca-
tive dont la finalité est une «conversion axiologique»,
cest-a-dire un changement profond des systemes de
valeurs (morales et sociales) du condamné (dont on
pense qu'ils sont la cause du comportement déviant).
Ce changement intime repose sur I'accompagnement
éducatif (impliquant des notions comme '<empathie»,
la «bonne distance», le «faire avec», etc.). L’agent
pénitentiaire est donc mis dans la position de l'ac-
compagnateur (celui qui stimule et guide ce change-
ment) et le condamné dans la position d’'un individu
en déficit d’autonomie et de responsabilisation (ce
qui fonde la raison d’étre d'une démarche éducative).
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Or, le professionnel doit respecter toutes ces implica-
tions différentes sous peine de payer le cott social de la
perte de cohérence (face a lui-méme, au condamné, a
ses collégues ou a la hiérarchie).

Tableau synthétique des rationalités de la probation francaise,
34 Olivier Razac, Fabien Gouriou, Grégory Salle, 2013.
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2) Nous avons ensuite cherché a comprendre si ces
rationalités s'inscrivent dans les pratiques des CPIP et,
si oui, comment. Ce travail consiste d’abord a repérer
la présence de ces registres d’action a partir d’entretiens
avec des CPIP expliquant leurs manieres de faire et les
choix qui orientent les prises en charge. Dans le méme
mouvement, cela met en lumicére les complémentarités,
les tensions et les contradictions entre ces logiques a
partir du moment ou il faut les articuler d'une maniere
efficace et cohérente dans les pratiques quotidiennes.

Cette modélisation permet de nommer clairement
différents registres de difficultés rencontrées par les
agents. Surgissent d’abord des difficultés «épisté-
miques», cest-a-dire la difficulté ou I'impossibilite de
maitriser tous les registres de connaissance (langages,
méthodes, concepts, instruments, etc.) impliqués par
la mise en ceuvre de chaque logique: la loi toujours
en mouvement, les pratiques éducatives, les dispositifs
et politiques publiques d’insertion, le diagnostic psy-
chologique, les institutions sanitaires, I'évaluation des
risques de passage a l'acte, les logiciels de mesure et de
controle de lactivité, etc. Apparaissent également des
difficultés «éthiques», dans la mesure ou ce qui justifie
I'action selon telle logique peut ne pas étre justifié selon
telle autre. Ainsi, la dimension sanitaire de la prise en
charge, le souci pour la souffrance de l'autre, percute
violemment la nécessité afflictive de la peine. L'évalua-
tion des risques justifie une posture de vigilance, voire
de méfiance, qui est en rupture avec la confiance néces-
saire 4 'accompagnement éducatif. L’accompagnement
socio-éducatif demande du temps, quand lexigence
comptable suppose la plus grande économie de moyens
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possible, etc. Enfin, apparaissent des difficultés «poli-
tiques», dans la mesure ou la conscience de ces contra-
dictions peut fragiliser, voire détruire, la confiance dans
le mandat public qui autorise les agents a exercer un
pouvoir coercitif sur les condamnés. Dit autrement,
I'explicitation de ces contradictions peut faire apparaitre
Iexercice de ce pouvoir comme arbitraire.

Tout le probleme réside dans le fait que linstitu-
tion ne prend que trés peu en compte ces contradic-
tions. D’une maniére générale, elle part d’'un postulat
de cohérence et de synergie entre toutes ces logiques.
Le meilleur exemple de cette attitude est la circu-
laire du 19 mars 2008 relative aux missions et aux
méthodes d’intervention des services pénitentiaires
d’insertion et de probation* (SPIP). Ce document
répond aux interrogations sur le métier portées par
la profession, en particulier les syndicats, mais d’une
maniére essentiellement rhétorique a travers la notion
de «prévention de la récidive». L’extréme complexité
des missions, des moyens et des positionnements y est
simplifiée artificiellement par le postulat de synergie
selon lequel tout revient au méme, toutes les actions
des agents de probation sont justifiées et orientées vers
un seul but: prévenir la récidive. Or, il suffit de lire la
circulaire pour comprendre qu’elle ne propose aucune
¢laboration des liens ou des articulations qui pour-
raient donner sens a ces tensions et contradictions mais
qu’elle se contente de rationaliser les pratiques a travers
le but abstrait d’'une formule polysémique. Car, quand
on a dit que l'on prévient la récidive, on n’a pas encore
commencé a expliquer au nom de quoi et comment on
compte le faire.
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Des contradictions aux contorsions

Ce modele de contradictions fait clairement appa-
raitre les points de blocage qui peuvent expliquer les
difficultés des agents, voire leur souffrance au travail. En
figeant la pratique au nom d’une exigence de cohérence
des rationalités, il transforme des tensions et des ambi-
guités, parfois non percues ou difficiles a objectiver, en
incompatibilités. Pourtant, les contradictions logiques
n’ont jamais empéché un individu d’agir ou une insti-
tution de fonctionner et c’est pourquoi ce modele reste
insufhisant. Il est finalement trop formel, trop statique,
et il ne permet pas de rendre compte des conditions de
possibilité des pratiques réelles des agents de probation
et donc de I'expérience des condamnés. Suivant la pen-
s¢e de Bourdieu, un tel modele pourrait étre rapproché
d'une «logique logique», d'un «logicisme structuraliste»
ou d’'une «herméneutique objectiviste», démarche accusée
de plaquer une construction abstraite sur les pratiques
concrétes”. Si toute pratique doit en effet respecter
une certaine «constance dans l'usage des symboles» (ce
serait ici la nécessité de maintenir une certaine cohé-
rence entre finalité et moyens de la prise en charge),
elle doit aussi «rester pratique, c’est-a-dire économique.
Pour cela elle doit produire «des actes ambigus, des objets
polysémiques, sous-déterminés ou indéterminés, des coups
doubles autorisés par la relative indétermination des actes
et des symboles, sans parler des contradictions partielles et
du flou nés de labstraction incertaine qui anime tout le
jeu, lui donnant sa cobérence pratique, c’est-a-dire aussi
sa souplesse, son ouverture, bref tout ce par quoi il est
“pratique”, donc prédisposé a répondre au moindre coiit

15. Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, Paris, Seuil, Points Essais,

2003 [1997], p. 83-85.
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(notamment en recherche logique) aux urgences de I'exis-
tence et de la pratique. [...] Or, faute d’apercevoir que la
cobérence économique qui convient a des conduites néces-
sairement soumises a ['urgence des fins pratiques est ren-
due possible par le fait qu’elles se déroulent dans le temps,
Iberméneutique objectiviste détruit cette logique par la
construction de schémas et de modéles qui télescopent les
moments successifs de la pratique»'®.Si on le rapporte a
notre propre recherche, 'argument de Bourdieu pointe
que les agents de probation font fonctionner ce sys-
teme contradictoire dans des prises en charge qui sont
loin d’étre privées de rationalités et d’effets pratiques.
Cependant, méme si les professionnels réussissent a
faire fonctionner des logiques contradictoires, cela ne
les empéche pas d’éprouver les difficultés (épistémiques,
éthiques et politiques) inhérentes a cet effort, sans par-
ler de I'effet de ces montages tendus sur les condamnés.
Faire fonctionner des contradictions ne les fait pas dis-
paraitre. D’autre part, cet effort repose essentiellement
sur leurs seules épaules, celles des agents mais aussi des
condamnées bien obligés de faire avec. Dans l'extrait
cité précédemment, Bourdieu parle en quelque sorte
«au nom» d’acteurs sociaux qui seraient maltraités
par une recherche scolastique, abstraite, écrasant leur
inventivité pratique. Or, notre critique des rationalités
de la probation ne porte pas sur les micro-pratiques des
agents (ou sur l'adaptabilité des condamnés) mais sur
la structure institutionnelle de 'application des peines.
Clest une structure dogmatique qui refuse de ques-
tionner les tensions inhérentes a ses modalités et ses
fonctions, quand bien méme sa légitimité en dépend.
Accuser de contradiction des travailleurs n’est pas la

16. Ibid., p. 83.
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méme chose que de faire apparaitre la structure para-
doxale d'un champ de pratiques institutionnelles.

Pour autant, 'intégration de la critique de Bourdieu
invite a faire évoluer le modele de contradictions trop
abstrait en un modele de contorsions qui permet de
comprendre comment des contradictions logiques
peuvent étre mises en ceuvre concrétement, sans tendre
pour autant vers une harmonie. La possibilit¢ de cet
éclectisme pratique repose sur une certaine malléabi-
lit¢ des différents registres de prise en charge permise
par la polysémie des notions, la polyvalence des actions
et la pluralit¢ des acteurs. Il est ainsi relativement
simple de faire fonctionner des couples de rationalités,
des branchements deux a deux. Par exemple, la puni-
tion rétributive contractualiste comme moyen peut se
brancher sur un changement éducatif comme finalité,
sous l'angle du choc qui oblige a opérer un travail sur
soi et de la «limite» qui oblige a prendre en compte
un monde de valeurs extérieures. Mais cela pose deux
problemes distincts, et cumulatifs.

Le premier probleme est «vertical»: le rapproche-
ment de deux rationalités entraine la déstructuration
d’une logique du fait du rapprochement d’un de ses
¢léments avec un ¢lément d'une autre logique. Ainsi,
en associant punition pénale et finalité¢ éducative, on
force un rapprochement non argumenté entre extério-
rité du juge et empathie de l'accompagnateur, de méme
quentre majorité du citoyen responsable et minorité
d’un sujet en déficit d’autonomie. On prétend punir en
méme temps au nom de la loi républicaine transgressée
et de la loi «symbolique» qui n’a pas été intériorisée par
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le sujet. Comme si le droit positif était superposable
avec la loi morale. Inversement, si 'on cherche un agent
de la loi républicaine qui soit aussi capable d’initier et
d’accompagner un travail éducatif, on peut convoquer
la figure du juge d’application des peines* (JAP). Mais
ce faisant, on rapproche alors d’'une maniére non argu-
mentée la légitimité de I'extériorité de la loi et la jus-
tification non coercitive d’'un travail sur l'intimité par
Iéducateur. La loi républicaine autoriserait-elle d’obli-
ger un citoyen a opérer une conversion morale? Autre
exemple: on peut rapprocher le technicien-expert de
la gestion des risques et le fonctionnaire comptable de
son action selon un prisme commun de type gestion-
naire, technique, quantitatif. Mais on provoque alors
un rapprochement difficile a justifier entre I'individu
dangereux pour la société (que l'on doit neutraliser)
et I'usager du service public pénitentiaire (auquel on
doit le meilleur service). Tout se passe donc comme il
n’était pas possible d’opérer un rapprochement entre
deux rationalités de prise en charge tout en conservant
la verticalité¢ de leurs implications logiques. Un argu-
ment commun est certes possible entre deux éléments
de rationalités distinctes mais alors, soit on arrache cet
¢lément aux autres et on abandonne toute exigence de
validité rationnelle de I'action, donc on produit de I'ar-
bitraire et de la violence, soit tout vient avec et 'on en
revient au modele de contradiction en provoquant des
conflits non explicitées entre d’autres éléments, donc
de Parbitraire et de la violence.

Le second probléme est quant a lui «horizontal». Le

fait de rapprocher un ¢lément de la rationalit¢ A d’un
¢lément de la rationalit¢ B provoque inévitablement
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I'éloignement de cet élément de la rationalité C. Ainsi,
le rapprochement entre finalit¢ éducative et finalité
pénale éloigne I'éducatif d’une articulation possible avec
la logique sanitaire. La réflexivité morale comme paie-
ment d’une dette politique ne peut que trés difhcilement
rejoindre les enjeux d'un travail thérapeutique sur ses
troubles du comportement ou ses troubles psychiques.
Cela marche aussi pour les autres éléments. La torsion
de 'accompagnateur éducatif vers une forme d’extério-
rité punitive déconnecte son empathie d’'une articula-
tion possible avec le souci sanitaire: la souffrance de
lautre, 'éthique du care. Inversement, si 'on veut bran-
cher empathie de I'éducateur sur une sollicitude du
soin, elle s'¢loigne autant de I'impartialité pénale. De
méme, la responsabilisation du minorisé qui doit payer
comme les autres rend encore plus incompréhensible
lirresponsabilité du malade (inversement, rapprocher
éducatif et sanitaire sous 'angle d’'un devoir d’assistance
face a la fragilité et la souffrance des délinquants éloigne
du devoir de punir rétributif), etc. Autres exemples: si
T'on rapproche la gestion des risques de I'exigence comp-
table, on I'¢loigne de sa possible connexion avec des
dimensions éducatives et d’insertion (qui demandent
une dépense de moyens difhicilement objectivables
quantitativement). De méme que si I'on rapproche le
travail d’insertion sociale de I'exigence comptable, on le
tire vers un traitement administratif de I'exclusion qui
prend difhcilement en compte le temps long du travail
éducatif nécessaire a la construction d’'un projet. Dit
autrement, si Ion tire d'un co6té, on «débranche» de
lautre et inversement. Si 'on considére ces problemes
de «fils trop courts» pour les six rationalités en méme
temps, on peut imaginer 'ampleur du casse-téte.
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Il sagit donc ici d’'une compréhension dynamique
des mises en relation entre logiques hétérogeénes. Sta-
tiquement, ces relations produisent des contradictions
logiques (quand bien méme ces logiques sont définies
empiriquement). Pourtant ces relations sont rendues
possibles, d'une part, par une capacité de déformation
de la verticalité des logiques et, plus précisément, par
la possibilit¢ de produire des arguments communs
qui rendent compatibles deux notions appartenant
a deux logiques hétérogeénes. Ces relations, d’autre
part, reposent sur la possibilit¢ de faire se succéder
dans l'espace et dans le temps des rapprochements
incompatibles entre logiques. A un moment, ou avec
tel intervenant, on fait fonctionner un branchement
donné, par exemple entre éducatif et sanitaire (une
association de prise en charge des addictions) et, a un
autre moment de la mesure, ou avec un autre interve-
nant, on fait fonctionner un branchement quasiment
impossible a articuler avec le premier, par exemple
entre éducatif et rétribution pénale (le juge d’appli-
cation des peines). Cela ne bloquera pas le déroulé de
la mesure parce que cette incompatibilité sera relative-
ment méconnue ou «oubliée» par les différents acteurs
dans le cours du suivi et de la vie quotidienne, le pré-
sent écrasant le passé par son intensité et ses exigences
pratiques.

Des contorsions aux compromis

Le modele de contorsions permet de comprendre
comment des contradictions logiques peuvent étre
mises en ceuvre concretement au quotidien dans tous
les suivis des probationnaires, mais sans pour autant
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résoudre les difficultés épistémiques, éthiques et poli-
tiques induites par ces contradictions. Pour considérer
que ces problemes sont résolus, il faudrait que les mul-
tiples arrangements qui branchent les unes sur les autres
ces logiques hétérogenes soient maitrisés et acceptés
par les différentes parties — les agents, les condamnés,
I'institution — bref qu'ils soient le fruit d'un compromis
dans le sens que lui donnent Boltanski et Thévenot'.
Dans De la justification, ces derniers proposent une
modélisation de différentes formes de justification de
lordre social hiérarchique. Ils constatent qu’il est en
effet possible de justifier le fait d’étre plus «grand» que
les autres selon des argumentations et des systemes de
valeurs tres différents. Par exemple, on peut affirmer
que les plus grands dans la société devraient étre ceux
qui respectent leurs devoirs traditionnels et qu’il est
normal que ceux qui ne le font pas soient en dessous
(justification d’une société «domestique»). On peut
aussi affirmer que les grands doivent étre ceux qui
renoncent a un relichement dans le monde, ce qui leur
permet de saisir toutes les opportunités économiques,
alors que les petits ne paient pas ce prix (justification
«marchande»). Ou encore que la différence entre les
grands et les petits devrait reposer sur le renoncement
a lintérét égoiste au profit d'un intérét commun ou
général (justification «civique»). Or ces justifications
reposent sur des logiques non seulement différentes,
mais incommensurables. Non seulement on ne parle
pas de la méme chose — des devoirs ou des opportu-
nités — mais il y a une forme d’opposition: si I'on veut
étre libre de saisir toutes les opportunités de profit,

17. Luc Boltanski et Laurent Thévenot, De la justification. Les économies

de la grandeur, Paris, Gallimard, NRF Essais, 1991.

44



il va étre difficile de respecter ses obligations tradition-
nelles. Ce qui justifie d’étre plus grand que les autres
selon une logique ne vaut rien pour une autre. Que se
passe-t-il en cas de désaccord, de dispute, sur l'injus-
tice d’une situation; c’est-a-dire sur le recours a des
logiques différentes pour justifier une différence de
position sociale et donc d’autorité et de pouvoir?

Pour schématiser, il existe trois possibilités pour
«résoudre» le conflit. Premiere possibilité, personne ne
se soucie de justifier sa position selon des principes et
une argumentation partageables. Cela peut fonction-
ner dans des arrangements privés de gré a gré, ou 'on
trouve une solution conjoncturelle sans pour autant
se mettre d’accord sur les principes. Mais il n’est pas
alors question de justice, et le risque est celui d’un
«dé-reglement» par une violence sans justification (si
une telle chose existe). Deuxiéme possibilité, les pro-
tagonistes acceptent de mettre la situation a I'épreuve
d’un seul principe et d’'une argumentation univoque.
Plutét que de rester dans la confusion, on se demande
si la situation peut étre ajustée a une logique précise.
En ce qui concerne notre objet, on peut se deman-
der ce qui est «purement» pénal ou sanitaire dans
l'application des peines. Mais cette issue est rare dans
la mesure ou la plupart des situations de disputes ne
peuvent étre réglées en ne faisant appel qu’a une seule
logique, de la méme maniére qu’aucune prise en charge
pénitentiaire ne repose sur une seule rationalité. La
troisi¢éme voie, celle du compromis, est la plus «satis-
faisante» parce qu’elle respecte des exigences logiques
et pratiques: «Dans un compromis on se met d accord
pour composer, c’est-a-dire pour suspendre le différend,
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sans qu’il ait été réglé par le recours a une épreuve dans
un seul monde»". Ce qui diftérencie le compromis de
la premiere solution, la simple relativisation des prin-
cipes de justice, c’est la prise en compte des principes
et des objets reconnus par ceux avec qui on est en
désaccord et la mise en équivalence (avec des argu-
ments pertinents) des principes, des arguments et des
objets. I ne s’agit pas pour autant d’'une épreuve de
justice (ou de rationalité), la deuxi¢me solution, parce
que «les participants renoncent & clarifier le principe de
leur accord». 1ls se contentent de suggérer «[’éventualité
d’un principe capable de rendre compatibles des jugements
sappuyant sur des objets relevant de mondes différents»".
Ils ne renoncent pas a la validité¢ rationnelle de leur
justification, ils ne revendiquent pas une justification
selon une seule logique, ils adaptent réciproquement
leurs justifications de telle maniére qu’il soit au moins
possible de penser un principe de rationalité commun.

Cette figure de compromis permet de rendre rai-
son du fonctionnement concret d’un systeme d’action
hétérogene. Il explique comment cela est possible,
mais aussi comment cela peut étre «juste». Appliqué
aux rationalités de la probation, il fait pourtant appa-
raitre deux difficultés. Premiérement, nous avons vu
quil n’est pas possible, ni méme pensable, d’opérer
un compromis général sans arbitraire ni violence pour
Iensemble des principes et des logiques qui traversent
I'application des peines. Il n’est possible de faire fonc-
tionner que des compromis locaux qui impliquent a
chaque fois de fortes tensions avec le reste de la mesure

18. Ibid., p. 337.
19. Ibid., p. 338.
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(pour les agents, mais plus encore pour les condamnés
dont le corps est le lieu de toutes ces torsions). Deu-
xi¢mement, il n’est absolument pas possible de parler
de compromis en ce qui concerne la construction du
sens de l'application des peines. L’étymologie du mot
indique I'exigence d’'un engagement mutuel et la défi-
nition usuelle repose sur I'idée d’échange de promesses
suivant une négociation. L’idée de compromis implique
un échange discursif explicite basé sur une reconnais-
sance mutuelle des parties prenantes, une explicitation
du probléme a résoudre et d’une solution qui engage
ces parties. Rien de tel pour la question qui nous
occupe. Les compromis, ou plutdt les arrangements
pratiques qui permettent de faire fonctionner I'éclec-
tisme pénal ne sont pas le résultat d’une réflexivité ins-
titutionnelle organisée mais un simple état de fait. Il se
trouve que Cest comme cela que les agents de proba-
tion (et les autres acteurs du systéme) travaillent, sans
reconnaissance explicite des points de vue divergents,
des problémes rencontrés, des solutions acceptables,
etc. Dailleurs, le concept de compromis proposé par
Boltanski et Thévenot posseéde lui aussi cette étrangeté
de ne pas étre réflexif mais d’étre plutét le résultat d’un
mélange factuel issu des contraintes pratiques et, au
mieux, d'une bonne volonté des acteurs. « Dans le com-
promis, les participants renoncent a clarifier le principe de
leur accord, en s’attachant seulement & maintenir une dis-
position intentionnelle orientée vers le bien commun. Cet
objectif est réalisé en recherchant Uintérés général, Cest-
a-dire non seulement Uintérét des parties prenantes mais
aussi l'intérét de ceux qui ne sont pas directement touchés
par laccord. »*

20. Idem.
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Or, sur la question du sens des pratiques de proba-
tion, il n’y a ni reconnaissance des parties, ni croise-
ment des intéréts, ni travail d’explicitation (au niveau
étatique comme au niveau de linstitution judiciaire).
En fait, le modele de contorsions montre une complé-
mentarité paradoxale entre des niveaux d’actions et des
intéréts hétérogenes, voire divergents. Au niveau ins-
titutionnel que I'on peut appeler dirigeant, on trouve
essentiellement des formes rhétoriques de compromis,
dont témoigne la notion polysémique de «prévention de
la récidive». On peut parler de rhétorique car il s’agit,
pour l'essentiel, de directives qui visent a justifier une
certaine forme des pratiques sans prendre en considé-
ration les difficultés techniques, éthiques et politiques
qu'elles soulévent. Dans le méme temps, si ces arran-
gements rhétoriques ne restent pas suspendus en lair
comme de simples manipulations ou mensonges, c’est
grace a leffort des travailleurs pénitentiaires, pourtant
largement livrés a eux-mémes sur ce point. On pourrait
dire que la «logique pratique» des acteurs dont nous
parle Bourdieu (cherchant & maintenir la cohérence et
la faisabilité de leurs actions) sert ici de support empi-
rique au discours institutionnel alors méme que l'insti-
tution ne prend pas en charge ces probléemes pratiques,
dont elle dénie largement lexistence. Il n’y a donc
aucun compromis ici, mais une plasticité rhétorique des
gouvernants «justifiée» par une plasticité pratique des
gouvernés. Il est important de préciser que si la contor-
sion rhétorique ne demande que tres peu deffort,
la contorsion pratique des agents pénitentiaires et des
condamnés peut savérer épuisante, voire destructrice.
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On voit donc que 'on ne peut interroger le sens de
la peine sans prendre sérieusement en considération le
point de vue des condamnés, c’est-a-dire leur «monde»
en tant que somme d’expériences réglées sur des prin-
cipes, des arguments et des objets particuliers. Premie-
rement, le sens de la peine se présente immédiatement
comme éclectique, c’est-a-dire multiple, hétérogene,
sans synthése univoque. Deuxiemement, cet éclec-
tisme confronte les acteurs sociaux a des contradic-
tions logiques qui menacent sans cesse la cohérence,
Pefficacité et méme la possibilité des pratiques. Troi-
siemement, la nécessité pratique oblige les acteurs a se
contorsionner pour permettre le fonctionnement de ce
systeme problématique; contorsions qui impliquent de
construire des formes de justification de I'exercice du
pouvoir pénal ajustées a chacune des situations. Qua-
tri¢mement, ces justifications doivent s’appuyer sur des
formes de compromis qui supposent la reconnaissance
effective (et pas seulement rhétorique) des différents
«mondes» en présence. L'implication de ces mondes
dans des argumentations explicites doit permettre de
trouver des points d’accord sur la signification et la
valeur des différentes caractéristiques de I'exercice d’'un
pouvoir. Un pouvoir qui prétend a la justice.

Nous sommes en cela tres proches des conclusions
tirées par le chercheur Rob Canton : « En plus de tendre a
fausser et a compromettre les débats éthiques complexes qui
devraient avoir lieu quand il s'agit de décisions politiques,
le “punitivisme” supprime le caractére essentiellement
personnel du travail de probation. Si les délinquants
sont des autres — des étrangers moraux |[...] — comment
peuvent-ils étre compris et comment travailler avec eux?
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Comment (et pourquoi) devrions-nous avoir de l'empathie
pour ces “autres”? Pourquoi leurs préférences et leurs aspi-
rations devraient-elles étre prises au sérieux? Considérer
les gens comme n’étant que des délinquants a punir est
un point de départ peu prometteur pour construire une
relation professionnelle de respect mutuel»*'. Clest a la
compréhension du monde des probationnaires qu’est
consacré ce travail; compréhension qui est la condition
préalable a toute prétention de contractualisation de la
peine, c’est-a-dire a la probation en général.

Chapitre 2. L’enjeu: la parole des
probationnaires

Les conditions méthodologiques
d’une rencontre

Une approche phénoménologique

Si notre ambition est de problématiser le sens de la
peine a partir d'une compréhension du monde des pro-
bationnaires, il importe de partir de leur expérience, telle
qu’ils la ressentent, la comprennent et en témoignent
dans leurs discours et leurs pratiques. Mais peut-on se
contenter de leur donner la parole et d’écouter passive-
ment pour prétendre accéder a une quelconque «vérité»
de leur expeérience ? Une telle posture supposée neutre
et accueillante procede surtout d’'une naiveté épistémo-
logique qui ne peut produire qu'un discours plat et/ou
orienté. Plat, car il donne a entendre un récit subjectif

21. Rob Canton, «The point of probation: On effectiveness, human
rights and the virtues of obliquity», Criminology & Criminal Justice,
2012, 0 (0), 15 p., p. 5.
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fait d’associations d’idées plus ou moins (dés)ordon-
nées; orienté, car il reste guidé par les présupposés
auxquels le questionnant ne peut échapper, d’autant
plus s’il n’y est pas particuli¢rement attentif?’. L accueil
de la parole singuliére doit donc se faire a partir d’'un
autre prisme.

Notre premier postulat méthodologique consiste
a prendre comme objet le discours manifeste des
personnes interrogées. Cette approche est, selon
nous, la meilleure maniére d’accéder au monde des
probationnaires comme ensemble de significations,
d’objets, d’affects et de valeurs qui sont pertinents et
qui comptent pour eux. Autrement dit, nous ne pre-
nons en considération que le discours qu’ils nous ont
tenu sur leur expérience de condamné, dans les condi-
tions particuliéres d’'un entretien de recherche. Peu
importe de déterminer si ce qui est dit est vrai ou faux
au regard d’un critére extérieur. Il s’agit par conséquent
de s’en tenir, délibérément et résolument, a la posi-
tivit¢ d’'une analyse qui s’en tient a son propre cadre,
interprétant et évaluant ce qui lui est livré. Nous consi-
dérons que la parole recueillie contient toutes les res-
sources nécessaires a son analyse. Elle représente notre
cadre de validite.

Un tel parti pris engage un geste méthodolo-
gique particulier, une «suspension du jugement»,
ou époché, dans une inspiration libre du courant

22. Ces aspects méthodologiques sont notamment discutés par Alvaro
Pirés dans son article «La recherche qualitative et le systéme pénal.
Peut-on interroger les systémes sociaux?», in Dan Kaminski et Michel
Kokoreff (dir.), Sociologie pénale: systéme et expérience. Pour Claude
Faugeron, Ramonville-Saint-Agne, Eres, Trajets, 2004, p. 173-198.

51



phénoménologique®. Signifiant en grec «arrét», «inter-
ruption», «suspension», 'époché désigne chez Husserl
une opération de «réduction phénoménologique,
soit un geste de critique de la connaissance consistant
a suspendre la validité de l'attitude naturelle face au
monde, & «ne rien présupposer de déja donné», a «mar-
quer de lindice du problématique» tous les jugements
qui donnent sens aux données de notre expérience.
Ce doute méthodique n’a pas une fonction nihiliste
de refus de toute connaissance, mais au contraire celle
d’une ouverture a ce que nous expérimentons. Il s'agit
de dégager la voie d’accés a quelque chose qui, une fois
détaché de ses déterminations préconstruites, puisse
étre appelé un «donné» tel qu’il se montre dans son
apparence, tel qu’il apparait dans son immanence. C'est
alors sur la base de I'«évidence» de ce donné qu'une
connaissance solide peut s’établir, I'évidence prenant ici
le sens, non de ce qui va de soi et n’a donc pas a étre
soumis 4 examen mais, a l'inverse, de ce qui doit étre
interrogé et remis en question pour devenir, dans ce
mouvement sans cesse relancé, rationnellement fondé.

Dans notre recherche, 'époché consiste d’abord a sus-
pendre, autant que possible, les jugements préalables
qui déterminent le sens du discours des personnes
interrogées. A cette fin, il est nécessaire d’identifier
précisément, pour parvenir a s’en déprendre, une série
de présupposés attachés a la figure de «délinquant,
susceptibles de s'immiscer entre ce que la personne
nous dit et la maniére avec laquelle nous considérons sa
parole. Tous ces présupposés sont autant de manieres

23. Edmund Husserl, L’idée de la phénoménologie, PUF, Epiméthée, 1993
[1907], en particulier la deuxiéme lecon.
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d’invalider a priori la parole des gens sur leur propre
expérience en la rabattant sur autre chose, en suppo-
sant ce qu’elle devrait étre, en suggérant qu’elle ne vau-
drait pas par et pour elle-méme, et finalement, qu’elle
ne vaudrait rien.

Premiérement, ces présupposés prennent la forme
d'un «essentialisme» qui consiste a fixer la nature
du «délinquant» a partir du fonctionnement du sys-
teme pénal. Selon la déclinaison des rationalités de la
probation, par exemple, le probationnaire est de fait
configuré par les modalités de sa prise en charge, simul-
tanément et tour a tour, comme un citoyen a punir,
un mineur a éduquer, un exclu a insérer, un malade a
soigner, un dangereux a neutraliser, un usager a gérer.
Comme pour tout essentialisme, l'erreur serait de
prendre pour des données «naturelles» ce qui apparait
comme des constructions sociales ou, pour reprendre
expression de Goffman, comme un «personnage pres-
crit» par les rationalités de Iinstitution. A partir de son
enquéte sociologique en hopital psychiatrique, Goffman
montre en effet comment la construction institution-
nelle de réles sociaux empéche d’entendre la parole des
personnes dites «malades mentales» autrement que
comme une confirmation des raisons de leur institu-
tionnalisation, ce qui les invalide comme partenaires
dans la construction du compromis sur le pouvoir qui
sexerce sur eux: «Si le psychiatre prend ces plaintes au
sérieux il s'engage dans un systéme relationnel tour diffé-
rent de ce pour quoi il a été formé. Pour défendre son réle
professionnel et Uinstitution qui Uemploie, il est contraint
de réagir en traitant ces épanchements, non comme
des ¢léments d’information directement utilisables

53



[nous soulignons], mais plutét comme des signes de
maladie sans aucune valeur documentaire directe. Pour-
tant si 'on ne voit dans les propos du malade que des signes
de maladie et non un exposé valable de ses symptémes, on
refuse de ce fait d’en faire un participant en méme temps
qu'un objet dans le systéme des relations de service»™.
Rapportée a notre objet de recherche, la prise en consi-
dération de telles observations exige, par conséquent,
de soutenir méthodiquement l'effort de détacher le
discours des probationnaires des déterminations iden-
titaires pénales qui risquent de déformer trop vite, et
trop violemment, le sens de ce qui est dit. Comme
I'énonce Debuyst, «la maniére dont un “donné” a été
préalablement défini par rapport & un cadre plus général,
détermine le type de lecture qu’on en fera». Par exemple,
le terme de «délinquant» se référe «a une décision pré-
alable, puisque c’est préalablement que le groupe social (ou
le groupe dominant) a défini un certain nombre d’actes
comme délinquants, et que le fait de le commettre, comme
d’ailleurs les problémes posés par son analyse, n’existent
que dans ce contexte préalablement établi»>.

Deuxi¢mement, il s'agit de suspendre des présup-
posés qui peuvent étre dits «d’intentionnalité». Le
condamné ne pourrait livrer qu'un discours partiel et
«partial» sur son expérience de linstitution du fait
de sa relation d’antagonisme avec elle. Discours alors
regu comme une manifestation subjective et pas-
sionnelle d’affects, de ressentiment ou de vengeance.

24. Erving Goftman, Asiles. Etudes sur la condition sociale des malades
mentaux, Paris, Minuit, Le sens commun, 1968 [1961], p. 420-421.

25. Christian Debuyst, «Passage a l'acte, comportements et situations
problématiques», Bulletin de psychologie, 1983, Tome 36, n°359, p. 273-
278, p. 275.
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Inversement, sous prétexte de valeurs morales et
sociales, nous pouvons porter un jugement sur les actes
commis, donc sur la justification de la peine telle qu’elle
se déroule et, par extension, la justification des mesures
de probation comme préférables a la prison. Le dis-
cours serait alors prédéterminé comme plainte illégi-
time. En contrepoint, il s’agit pour nous de prendre ce
discours comme celui d’'une personne non spécifique
(un alter ego) sur une expérience spécifique (I'applica-
tion d’une peine), en tichant de vider la qualification
de «délinquant» de tout contenu anthropologique, ins-
titutionnel ou moral pour en rester a la définition stric-
tement juridique d’un citoyen qui a transgressé une ou
plusieurs lois pénales.

Par ailleurs, suspendre le jugement implique aussi
de neutraliser certains présupposés méthodologiques
a prétention «scientifique», particulierement «socio-
logiques». La parole serait ici regue comme indice et
argument permettant d’asseoir la preuve empirique
d’un fait social, d’établir ce que serait la réalité de 'ap-
plication des peines traitée comme un objet existant
d’une maniere autonome par rapport aux protago-
nistes de I'entretien de recherche, le condamné et le
chercheur. Le discours serait alors accueilli et évalué
en fonction de sa capacité a renforcer la consistance
d'un échantillon représentatif suffisamment vaste et
homogene. De ce point de vue, un témoignage isolé,
saisi dans sa singularité, court toujours le risque de ne
compter pour rien, ou si peu. Mais, a l'inverse, déter-
miner combien de témoignages sont nécessaires pour
prétendre dire la «vérité» sur le monde social reléve
de la gageure. Dans ces conditions, la voie que nous
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privilégions consiste a dégager un modele d’expérience
a partir de la polyphonie des discours tenus par chaque
probationnaire, en tant que récits d’'une expérience a la
fois commune et singuliére.

Enfin, il s'agit de suspendre des présupposés que
lon peut appeler «prescriptifs», qui feraient du dis-
cours des probationnaires une source d’information
objective sur ce qu’est, et surtout ce que devrait étre,
le fonctionnement de l'institution pénale. Il ne s'agit
pas pour nous d’objectiver la réalité des pratiques et
des dispositifs dont ils font quotidiennement I'épreuve.
Nous avons eu accés a une série de récits d’expériences
témoignant de I'¢laboration d’univers de sens, mais
nous n'y avons pas cherché les faits susceptibles de
confronter, voire d’évaluer, les pratiques dont on nous
parlait. Notre démarche doit en cela étre distinguée de
celles d’autres auteurs, et notamment de celle mobilisée
par Philippe Mary, dont la question de recherche inau-
gurale présente pourtant de fortes résonances avec la
notre: « Comment vit-on une mesure probatoire?»*. Si
les vécus mis en lumiere chez les justiciables sont en de
nombreux points comparables @ ceux que nous avons
recueillis, notre prisme d’analyse s’en distingue toute-
fois sensiblement, car la perspective de 'auteur consiste
a prendre appui sur le vécu des uns pour mieux saisir
les pratiques des autres. Plus précisément, si le vécu
des probationnaires est abondamment documenté,
il retient avant tout lattention parce quil constitue
un analyseur privilégié¢ des pratiques professionnelles

26. Philippe Mary, Probation. Histoires, normes, pratiques, Bruxelles,
Bruylant, 2015; en particulier le chapitre intitulé « Du jugement a la gui-
dance: de quelques expériences de justiciables».
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de justice et de leurs glissements progressifs (selon un
double mouvement de déclin de la réhabilitation et
d’accentuation du contréle dans les prises en charge?).
Pour notre part, il s’agit de porter attention aux él¢é-
ments discursifs mobilisés pour tisser un réseau de
significations autour d’une expérience de la pénalité.

Pour autant, la déprise méthodique de ces pré-
supposés n’autorise nullement a considérer le dis-
cours d’'une maniere «métaphysique», comme «pur»
et «originaire», émanant d'un pole de vérit¢ enfin
débarrassé de toutes ces constructions interprétatives.
Elle permet en revanche une prise en compte lucide
d’une autre construction, celle de notre situation de
recherche. Tout d’abord, I'identification et la neutra-
lisation des présupposés évoqués, supposent plusieurs
gestes conceptuels: problématisation de I'éclectisme
pénal, analyse critique de la dimension alternative de
la probation, explicitation du compromis et de I'exi-
gence a prendre en compte le monde des condamnés,
réflexivité sur les formes de prétention de scientificité,
etc. Ensuite, notre prudence méthodologique suppose
de poser une définition minimale de la situation de
recherche: des personnes ayant commis un délit, sou-
mises a une ou plusieurs peines de tout type, suivies par
des institutions (administratives, policiéres, judiciaires,
associatives, etc.), rencontrées par le biais des services
pénitentiaires d’insertion et de probation, dans le cadre
d’un entretien avec un chercheur, sur leur expérience

27. Développée dans le contexte belge, cette hypothése trouve un écho
chez certains chercheurs travaillant en France sur le milieu ouvert,
comme en témoigne I'une des recherches de Xavier de Larminat: Xavier
de Larminat, Hors des murs. L'exécution des peines en milieu ouvert, Paris,

PUF/Le Monde, 2014.
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en tant que condamnées. Les discours analysés sont
donc «codés» a partir de cette définition qui permet
d’éviter a la fois les surdéterminations inapergues et le
fantasme de l'indéterminé. Enfin cela suppose aussi,
nous allons le voir, d’adopter lors des entretiens une
attitude ajustée a cette définition minimale.

La position de recherche

Nous avons cherché a éviter deux écueils diamétra-
lement opposés. D’un c6té, nous refusons d’adopter
une extériorité positiviste dans un rapport unilatéral de
capture d’informations au nom d’une supposée exigence
d’objectivité, parce qu’alors on ne peut pas prétendre
avoir acces 4 une expérience humaine. D’un autre c6té,
nous ne nous sommes pas réfugiés dans une forme
d’identification a I'expérience vécue de l'interviewé, avec
la prétention de contempler a travers ses yeux et ressen-
tir a travers ses émotions I'expérience « pure» qui serait la
sienne. Nous n’avons pas cherché a mobiliser un mode
de connaissance, un mode de compréhension de I'expé-
rience de l'autre en tant quelle entrerait en résonance
sympathique avec I'expérience vécue du chercheur, dans
une sorte de communion de pensées et d’affects.

La position de recherche n’est donc ni une posi-
tion d’objectivité, ni une position de subjectivité mais
une position d’intersubjectivité. Nous n’avons pas
rencontré des alter, des gens «tout autres» que nous-
mémes, purement réifiés, chosifiés comme objets de
recherche. Nous n’avons pas non plus rencontré des
ego, des «mémes» que nous, qui n'auraient finale-
ment rien a nous apprendre que nous ne sachions déja.
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Nous avons rencontré des alter ego, soit d’autres per-
sonnes, des gens comme nous. Clest bien parce que
nous ne sommes pas a leur place et que nous ne vivons
pas ce quils vivent qu’il est alors nécessaire de pro-
duire une médiatisation de cette expérience par la
parole — d'ou l'importance de linstance du dialogue.
Cest dans cette rencontre que le sens de la peine s'¢la-
bore: une personne y construit un discours sur son
expérience pénale qui a vocation a étre compris par un
interlocuteur. Ce n’est pas le sens originaire de l'ex-
périence elle-méme, ni celui du projet politique ou
institutionnel, ni celui des intentions des acteurs, ni
méme le sens de 'agencement des différentes actions et
situations. C’est le sens de phrases qui sont adressées a
un interlocuteur cherchant a comprendre I'expérience
de quelqu’un d’autre.

Il faut ajouter que ce dialogue se déploie dans une
situation non pas hors pouvoir, mais a dissymétrie gou-
vernementale tres faible. Celle-ci se mesure au pouvoir
de commandement d’un protagoniste sur un autre. Or,
les récits des probationnaires sont saturés par les effets
de pouvoir induits par le processus pénal, des agents
de I'Etat aux professionnels non judiciaires jusqu’aux
proches et a la famille. De ce point de vue, le moment de
I'entretien apparait comme une suspension relative de
cette pression, pendant lequel la personne peut s’expri-
mer sur ces effets de pouvoir sans que cela n’en génere
d’autres. Moment manifestement rare ou il est possible
de dire ce que l'on ressent et ce que 'on pense sans
en payer le moindre prix. Cet enjeu relationnel n’est
pas sans résonance avec celui que Franco Basaglia a pu
soutenir dans sa critique de la pratique psychiatrique et
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le rapport d’autorité qu’elle risque toujours d’instaurer.
Il s’agit selon lui de remplacer ce mode de relation par
un autre, qui mette cette fois en présence «deux struc-
tures d'individus qui parlent ensemble»™. On ne peut que
prendre a notre compte cet enjeu d'un dialogue entre
alter ego, mais sous deux conditions. Premi¢rement,
cela suppose une définition précise et minimale de la
situation dans laquelle la rencontre se déroule. II faut
considérer, dans le méme temps, la différence de posi-
tion entre les deux structures d’individus (en particu-
lier: 'une est soumise a une mesure de justice, l'autre
non) et une réciprocité de la relation parce quaucun
des deux ne peut produire d’effet de commandement
sur l'autre. Deuxiemement, cela implique d’exclure de
la rencontre toute ambition d’exercer sur l'autre une
influence subjective. On ne peut certes éliminer toute
ambiguité quant a I'éventuelle instrumentalisation de
entretien de recherche par les interviewés. Si ce der-
nier doit rester une bulle étanche vis-a-vis du proces-
sus pénal, le simple fait d’y participer pourrait jouer
comme signe de bonne volonté ou d’évolution peut-
étre valorisable dans le suivi. De méme, on ne peut
totalement éliminer le fait que parler puisse «faire du
bien» et que l'entretien soit alors assimilé a moment
quasi cathartique. Mais cela ne cristallise aucune rela-
tion dissymétrique car le chercheur refuse d’occuper
cette position, et les motivations des personnes sont
tellement subtiles et diverses qu’elles n’induisent pas
une surdétermination du discours tenu.

28. Franco Basaglia, «Su alcuni aspetti della moderna psicoterapia»
(1954) cité dans Mario Colucci et Pierangelo Di Vittorio, Franco Basa-
glia. Portrait d’un psychiatre intempestif, Ramonville-Saint-Agne, Erés,
Des travaux et des jours, 2005, p. 31.
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De la rencontre singuliére au modeéle d'expérience
de la probation

L'organisation des entretiens

Nous avons réalisé quarante-six entretiens indivi-
duels entre janvier 2018 et mai 2019, dans huit SPIP
de trois Directions interrégionales. Apres avoir sollicité
et obtenu les autorisations nécessaires, ces entretiens
ont été organisés avec les services grice, en particulier,
a une présentation préalable de la recherche aupres des
équipes de direction et des équipes de CPIP. Ces ren-
contres ont permis de lever certains doutes ou inquié-
tudes de la part des professionnels et de mettre en
place une méthode de sélection des probationnaires et
de prise de rendez-vous.

Informés directement par e-mail de leur direction ou
sensibilisés a la dynamique de la recherche lors d’une
réunion préparatoire, les CPIP volontaires proposent
a des personnes qu’elles suivent de participer a notre
enquéte. Afin de les aider a présenter notre démarche,
nous leur fournissons un court texte qui permet éga-
lement de recueillir l'accord formel des participants et
garantit leur anonymat.

Nous rencontrons les personnes volontaires dans le
service. Les entretiens se déroulent en téte-a-téte dans
une salle de réunion ou, lorsque cela n’est pas pas pos-
sible, dans un box d’entretien, voire dans les bureaux
de maisons de la justice et du droit. Nous avons sou-
hait¢ autant que possible nous entretenir avec les
volontaires dans des espaces autres que ceux qui sont
habituellement utilisés par les CPIP pour les recevoir.
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Cela participe d'une intention de différencier notre
démarche des rendez-vous périodiques qu’ils ont avec
leur CPIP. Ce souhait n’a pas toujours pu étre réalisé en
raison des contraintes liées a I'organisation du service et
a la disponibilité des espaces.

Nous avons rencontré six femmes et quarante
hommes dont les situations sont étaient trés variées:
age (de la vingtaine a la septantaine), insertion (actif
ou retraité, en situation trés instable, chomage, tra-
vail précaire, CDI, voire bonne situation), parcours
pénal (primo-délinquant, série plus ou moins espacée
de petits délits, longues périodes de détention), type
de mesure (sursis avec mise a I'épreuve [avec obliga-
tion de soin, obligation de travail, obligation d’in-
demnisation des victimes, etc.], placement sous sur-
veillance électronique [en surveillance électronique de
fin de peine, libération conditionnelle, aménagement de
peine*], suivi socio-judiciaire, travail d’intérét général).

Ces entretiens sont enregistrés, ce qui est I'occasion
de s’assurer de nouveau de la volonté des probation-
naires de participer a notre enquéte. Ils durent entre
32 minutes et 1 heure 40 minutes, avec une durée
moyenne de 57 minutes. Leur retranscription inté-
grale, littérale et anonymisée constitue la matiére pre-
miére de notre recherche.

Deux paramétres méthodologiques doivent encore
étre explicités quant au cadre des entretiens. La sélec-
tion via les professionnels pose la question de la sur-
représentation de personnes ayant une bonne relation
avec leur CPIP. Méme si on peut le vérifier sur le plan
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empirique, une telle relation n’enferme aucunement la
parole dans un discours de conformité ou de loyaute.
Elle n’empéche manifestement ni la franchise, ni les
critiques. Par ailleurs, rencontrer des personnes volon-
taires, c’est a priori rencontrer des personnes ayant une
certaine capacité et envie d’échanger sur leur expérience.
Cela sous-entend que le point de vue d’'une catégorie
de personnes serait alors sous-représent¢ dans notre
travail mais il faut y apporter deux nuances. D’abord,
comment définir cet ensemble d'une maniere homo-
gene? Les personnes peuvent refuser la proposition
d’entretien pour des raisons tellement différentes qu'il
est impossible d’en faire une catégorie. Il parait donc
delicat de déterminer quel type de point de vue est
ainsi éliminé. Ensuite, le processus de sélection est suf-
fisamment souple pour nous permettre de rencontrer
des personnes dont les motivations, les modes d’élabo-
ration et de prise de parole sont trés variées, écartant
ainsi l'idée que tout le monde aurait la méme chose a
dire en tant que volontaire.

L'analyse croisée des énoncés

La matiére de nos entretiens n’est pas analysée en
fonction de catégories préexistantes, ce qui serait le cas
si nous y cherchions la présence d’'un théme ou d’une
question a tester empiriquement. Par exemple, les pro-
bationnaires ont-ils un rapport a la peine différent de
celui des détenus? S'impliquent-ils dans la contractua-
lisation de la peine ? Leur sortie de délinquance est-elle
ou non favorisée par I'accompagnement des agents de
probation ? Inversement, les entretiens ne sont pas non
plus traités comme des actes de langage singuliers qui,
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en tant que témoignages juxtaposés les uns a coté des
autres, livreraient chacun un sens irréductible. Notre
analyse porte sur les régularités constatables a partir
de ce qui a été effectivement dit, chaque fois d’une
maniere singuliére.

Le concept correspondant le mieux a ce niveau d’ana-
lyse est celui d’énoncé tel qu’il est défini par Michel
Foucault: « Tout un domaine se trouve libéré. Un domaine
immense, mais qu’on peut définir; il est constitué par l'en-
semble de tous les énoncés effectifs (qu'’ils aient été parlés ou
éerits), dans leur dispersion d’événements et dans l'instance
qui est propre a chacun. Avant d’avoir affaire, en toute cer-
titude, & une science, ou & des romans, ou & des discours
politiques, ou & U'eeuvre d’'un auteur ou méme a un livre, le
matériau qu'on a & traiter dans sa neutralité premiére, c’est
une population d’événements dans Uespace du discours en
général. Ainsi apparait le projer d’une description des évé-
nements discursifs comme horizon de la recherche des unités
qui s’y forment»¥. Dans «énoncé, il faut déja entendre
le participe passé. L’analyse porte sur ce qui a réellement
été dit et non sur ce qui aurait pu, ou dd, étre dit. Elle
travaille donc a partir de la matérialité contingente d’un
discours qu'il faut prendre tel qu’il est apparu. Mais dans
«énoncé», il faut aussi entendre le nom commun, dans
le sens ou ce qui a éte effectivement dit doit pouvoir étre
reconnu comme I'énonceé de quelque chose. Or, un mot
ou une phrase isolés ne font pas encore un énoncé. Cela
n’est possible que si on les ramene a autre chose qu’eux-
mémes, non pas a des entités abstraites mais aux autres
énoncés avec lesquels ils font systéme. Ce n’est pas, par
exemple: «X. a dit ¢a» et «Y. a dit ¢a» et ainsi de suite...

29. Michel Foucault, L’archéologie du savoir, op. cit., p. 38-39.
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Ce n’est pas non plus: «Voila ce qu’est la justice selon
Popinion des justiciables», ou encore: «Voila l'expé-
rience vécue des probationnaires». Il s'agit simplement
de dire que dans 'ensemble des phrases produites dans
une situation déterminée, on constate empiriquement:

Des présences (la prison) et des absences (personne
ne refuse le principe de la peine).

Des descriptions comparables de situations, de per-
sonnages, de lieux, de moments ('agent de proba-
tion, mais aussi I'employeur, le soignant, le conjoint
ou les enfants; le tribunal, la prison, mais aussi son
appartement ou le marché de la ville; larrestation,
les rendez-vous au SPIP mais aussi le mariage ou le
déménagement).

La répétition de différents schémas de relation:
d’exclusion réciproque (la ol il y a jugement pénal, il
n’y a pas de dialogue), de contradiction (I'obligation
de travail devient problématique s’il y a aussi suspen-
sion du permis de conduire), de tension (la contrainte
de soin freine l'appropriation du soin), d’association
forte (la ol il y a écoute bienveillante, il y a aussi, sou-
vent, travail sur soi), d'implication (si vous voulez faire
quelque chose, il faut vous justifier).

Cest 'ensemble de ce systeme de relations qui per-
met de produire des entités qui dépassent la dispersion
des paroles singuliéres vers la construction de catégo-
ries générales et qui possedent, en méme temps, la soli-
dité d’'un fait empirique puisqu’elles ne sont construites
qu'a posteriori.
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Néanmoins, une question importante doit étre exa-
minée avec attention: cette méthode d’analyse est-elle
apte a dégager un modele d’expérience de la probation,
ou se réduit-elle a la modélisation d’un type de dis-
cours a partir de multiples témoignages? Ce que les
personnes nous disent peut-il étre référé a ce qui est
réellement vécu, ou s'agit-il seulement d’'un fait de dis-
cours sans prise avec le réel d’'une expérience? Il faut
donc problématiser ici 'axiome d’une scission radicale
entre I'expérience et le discours. Cette scission repose
sur le postulat «métaphysique» d’'une coupure absolue
entre l'intériorité et 'extériorité, le caché et le mani-
feste, le subjectif et I'objectif. Dans ce cadre, la parole
serait entendue comme discours manifeste, sur ou a
partir, d’'une expérience vécue, signe d’'une vérité plus
profonde et inaccessible. Tout se passerait alors comme
si, par le truchement du discours, il fallait renoncer a la
tentative de saisir quoi que ce soit de 'expérience vécue,
au nom d’une incommensurabilité des registres du dis-
cours et de 'expérience. Clest la raison pour laquelle, il
faudrait faire appel a un troisiéme terme permettant de
connecter les deux «entités» en les surplombant — qu’il
sagisse d'un schéma comportemental, d’'une théorie
psychologique, ou encore d'un modéle objectivé des
faits sociaux. Mais alors on a tout perdu, tant le dis-
cours que I'expérience humaine qu'on cherchait a com-
prendre, au profit de catégories abstraites qu’on leur a
substituées. Comme on l'a dit, de ce point de vue, on
peut toujours réduire les mots prononcés et le vécu
des gens a des manifestations, par exemple, de leur
«nature» délinquante (quel que soit le motif théorique
convoqué pour la fonder) ou de 1" «objectivité» de la
structure sociale qui les fagonnent.
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Nous affirmons au contraire I'identité du discours et
de T'expérience, leur coexistence sur un plan d’imma-
nence. Plutét que d’aborder la parole des probation-
naires comme un discours sur une expérience qui res-
terait elle-méme hors d’atteinte, nous la considérons
comme un «discours d’expérience»; un discours sur et
a partir d'une expérience de la peine mais, surtout, un
discours qui lui donne forme. Parler de la peine, ’est
encore en faire I'expérience et faire I'expérience de la
peine, cest la penser a travers les actes et les paroles,
cest-a-dire la forme d'existence qu’elle implique.
«La “pensée” ainsi entendue n’est donc pas a rechercher
seulement dans des formulations théoriques, comme celles
de la philosophie ou de la science; elle peut et doit étre
analysée dans toutes les maniéres de dire, de faire, de se
conduire ott l'individu se manifeste et agit comme sujet de
connaissance, comme sujet éthique ou juridique, comme
sujet conscient de soi et des autres. [...] L'étude des formes
d’expérience pourra donc se faire a partir d’'une analyse
des “pratiques”, discursives ou non, si on désigne par la les
différents systémes d’action en tant qu’ils sont babités par
la pensée ainsi entendue.».

Nous travaillons donc les entretiens comme une
mati¢re brute a partir de laquelle nous tragons des
«directions de sens»’' selon les consistances et les
inconsistances, les régularités et les irrégularités qu’elle
présente. Pour l'analyse, nous extrayons de chaque
entretien les éléments de discours qui atteignent un

30. Michel Foucault, «Préface a “Histoire de la sexualit¢”» [1984], in
Michel Foucault, Dits et Ecrits. Tome IV, 1980-1988, Paris, Gallimard,
1994, p. 578-584, p. 580.
31. Ludwig Binswanger, Introduction & Uanalyse existentielle, Paris,
Minuit, Arguments, 1971.
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certain niveau de clart¢ et de consistance. Nous les
regroupons ensuite dans des thématiques d’analyse
transversales. Ainsi, «I'objectivité» proposée reste rela-
tivement classique puisqu’elle se base sur la solidité de
ce qui se répete, de ce qui apparait comme un objet
d’expérience par sa stabilité, son insistance, sa résis-
tance aux variations de 'espace, du temps, des inten-
tions, etc. Nous ne jugeons pas nécessaire de recourir a
une analyse quantitative pour produire cette objectivité,
et quatre catégories suffisent pour notre propos: des
énoncés quasi systématiques, des énoncés fréquents,
des énoncés rares et des énoncés exceptionnels (voire
inexistants). C'est sur cette base que sont ordonnés les
énoncés, en gardant a l'esprit que des énoncés quasi
systématiques peuvent étre banals ou au contraire trés
étonnants, que des énoncés fréquents supposent d’étre
nuancés par des énoncés plus rares, que des énoncés
exceptionnels sont parfois éliminés mais peuvent aussi
s'avérer fort instructifs.

Nos interprétations, enfin, ne reposent pas unique-
ment sur une dissection analytique des discours; ce
serait d’ailleurs tout a fait illusoire. Elles tirent aussi
leur substrat des multiples rencontres dans lesquelles
nous n'avons pas seulement ét¢ impliqués comme de
«purs esprits» mais bien totalement, «corps et dme»
pourrait-on dire. Si une recherche est nécessairement
un effort d’abstraction, cela ne veut pas dire qu'elle
doit livrer un point de vue abstrait. Notre point de vue
articule les présupposés théoriques, méthodologiques
et éthiques déja indiqués, l'analyse des régularités
des énoncés, mais aussi 'expérience du dialogue dans
lequel ces derniers auront émerge. Ce dialogue produit
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en effet un «horizon de sens» non explicite, qui per-
met d’ancrer nos catégories d’analyse dans une matiere
vivante.
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Partie 2.
L’expérience de probation

Chapitre 1. La forme de I’expérience:
une probation éclatée

Une série d’expériences disjointes
sans cohérence

Le discours des probationnaires fait apparaitre que
la peine s'éprouve avant tout comme une série d’expé-
riences disjointes les unes des autres. La peine, autre-
ment dit, n’a pas de cohérence d’ensemble susceptible
de connecter entre eux les fragments hétérogenes qui
trament le parcours pénal. Afin d’en rendre compte,
on peut distinguer empiriquement quatre modalités de
Pexpérience pénale: I'espace, le temps, le lien social et
la communication. Comme le vécu des probationnaires
en temoigne, chacune d’entre elles est respectivement
traversée par une profonde ligne de fracture : la disconti-
nuité, le suspens, l'isolement et 'incompréhension.

Un espace discontinu

Les probationnaires témoignent en premier lieu
d’une expérience de 'espace qui invalide la qualification
spontanée de la probation en tant que «milieu ouvert».
Tout d’abord, les personnes que nous avons rencontrées
sont nombreuses a avoir été incarcérées durant leur
parcours pénal, et cette expérience s'avere fondamen-
tale pour appréhender leur positionnement. Exclure
cet aspect d’'une recherche consacrée a la probation,
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ferait fi d’'une situation partagée par un grand nombre:
Pexpérience carcérale est un épisode spécifique dans
un parcours de peine, et de vie, qui s'articule néces-
sairement avec les mesures de probation. Plus encore,
méme dans le cas de personnes qui n’ont pas été incar-
cérées, la prison est un référent central de leur rapport
a la peine. Pour ne prendre que I'exemple paradigma-
tique du bracelet électronique, il arrive souvent que
'on sorte de prison avec un bracelet, ou que l'on en
porte un pour ne pas y aller. Ainsi, I'épreuve réelle ou
imaginaire de la prison participe pleinement du fagon-
nage de I'épreuve de la probation. Clest la, d’ailleurs,
'un des intéréts d’une recherche qui, a partir du témoi-
gnage de personnes faisant I'objet de mesures dites de
«milieu ouvert», tiche de restituer tout ce qui, dans
leur existence, contribue a fagonner un certain type
d’expérience pénale. Or celle-ci dépasse de loin le cadre
strict de la mesure a laquelle ces personnes sont, pour
un temps, soumises.

Dans le parcours de la plupart des probationnaires
que nous avons rencontrés, la premiere forme de dis-
continuité spatiale concerne larrestation elle-méme
qui prend souvent la forme d'une intrusion brutale
dans lespace prive. Elle procede d’une quasi-déper-
sonnalisation, au sens d’une privation de la capacité de
réagir et de parler, d’'un devenir chose que I'on déplace.
«Mais, par contre, jai été privé, hein, attention, c’était
pas la joie... Mais si vous voulez, je... moi... je... jétais
attervé... Jai été atterré, en fait, par la violence... Pas la
violence physique, mais j'veux dire. .. Voila, un truc de fou
quoi... En fait du jour au lendemain, perquisition chez
vous devant les enfants, perquisition au bureau. Vous...
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vous pouvez plus rien faire, vous pouvez plus rien dire,
enfin c'est... cest... Cest... pflf-.. Enfin... Vous voyez
c’que jveux dire, c’est... Pour moi ¢a a été pas une douche
froide, ¢a a été...» (Martin). Une telle expérience n’est
certes pas partagée par tous de la méme fagon, dans
la mesure ot d’autres personnes peuvent raconter ce
processus avec beaucoup plus de distance. Certains
paraissent en effet préparés a cet enchainement domi-
cile — commissariat — prison, a tel point qu’ils prennent
le temps de rassembler leurs affaires pour l'incarcéra-
tion. Marco explique ainsi aux gendarmes ce qu'il va se
passer, tout en faisant son sac: «[Marco:] “Aller on y
va.” [Les gendarmes:] “Mais non...” [Marco:] “Si, si,
si, vous allez voir. Quand vous allez appeler le procureur,
il va y avoir une mise en... voila... mandat de dépét.”»
La distance du récit, cependant, n’empéche pas que
Penchainement des ruptures spatiales soit le méme,
aussi dans sa brutalité.

L’arrestation comme capture débouche tres souvent
sur la premiere expérience de 'enfermement qu’est la
garde a vue*: « Et on comprend pas, parce que la garde a
vue ¢a dure deux jours... Ca vous tombe dessus |[...]. Clest
un choc aussi.» (Albert). Ce «choc carcéral» constitue
un moment critique qui s'apparente a une rupture radi-
cale du parcours de vie, un passage du tout au rien:
«J'me suis retrouvé du jour au lendemain incarcéré quoi
et... Cest vrai que bon, on a des... on a des projets qui
tombent a l'eau, on a tout un tas de choses qui tombent a
Peau. On s’prend... on s’prend le mur dans la...» (Jean-
Louis). « C’est de suite, hein, bah de suite, c’est eub... on
passe du tout & plus rien.» (Eric).
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La prison est presque toujours décrite comme un
monde a part, ou plutét comme un lieu et un moment
«hors monde». «Et ¢a, jm’y attendais pas. J'ai été trés
surpris par Uunivers carcéral, jai été surpris en voyant
des... en voyant des gens qui n'avaient pas du tout leur
place la, claivement. J'ai été trés surpris en entendant des
gros durs taper contre les portes la nuit, entendre des gros
durs pleurer, burler, appeler leur mére. J'me suis dit:
“Mais, Yann, dans quel monde vit-on? Comment un étre
bumain ose-t-il... ose-t-il... pardon... ose-t-il enfer-
mer des gens dans des trucs comme ¢a au xx1" siécle?” »
(Yann). Cette expérience de rupture se diffracte ensuite
pendant lincarcération selon le trajet carcéral du
détenu, de zone de détention en zone de détention,
d’établissement en établissement. Elle se répéte enfin,
sous une forme inversée, a la sortie: «Ben, cest diffi-
cile d'se retrouver debors, bein. C'est difficile d'se retrouver
debors aprés, ben moi en Uoccurrence quatre ans quoi...
Mais au bout de quatre ans s’retrouver debors, jme suis
pris une bouffée dans la tronche.» (Eric). Aprés le passage
en prison, lintensité de la rupture a été telle que la vie
ne pourra plus jamais étre la méme: « Une personne qui
est sortie de la prison, apreés les gens ils vont, ils vont le
regarder autrement. Ils vont avoir un autre regard, c'est
Jjuste le fait d’étre rentré et sorti... Vous étes un gentil gar-
con, un mauvais garcon, c'est le fait d’étre rentré en prison
déja, c’est catégorifiant on va dire.» (Hippolyte).

Face a la rupture radicale représentée par I'incarcé-
ration, la mesure de probation, parce qu’elle se déploie
dans un espace supposé ouvert, peut apparaitre comme
une libération. Pourtant il n’en est rien, tant la conduite
de la peine implique des contraintes et des discontinuites
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spatiales spécifiques. Le cas du placement sous surveil-
lance électronique (PSE) est exemplaire. Le PSE pro-
duit d’abord une différenciation accentuée du dedans et
du dehors, comme une «carcéralisation» du domicile:
«C’est ce que m’a dit un petit peu le procureur quand
javais demandé une liberté conditionnelle: “Ab bab,
vous avez un bracelet électronique, vous étes en liberté.”
“Oui”. Jaurais dii lui dire, “portez-le et on en reparle.”
[Chercheur] : Oui, la vous vous sentez pas en liberté quoi.
[Albert] : Ab bah, non, non, ab non, non, j’peux pas par-
tir quand jveux...» (Albert). Cette «carcéralisation»
est rendue d’autant plus complexe par louverture du
dispositif, qui articule l'obligation d’étre dedans a cer-
tains moments et la possibilité (et méme l'obligation,
lorsqu’il s’agit notamment du travail) d’étre dehors a
d’autres moments. Ce processus dramatise alors la ten-
sion entre dedans et dehors : « Ouais, c’est terrible le bra-
celet. Eub, avec les réseaux sociaux et tout, tout le monde
est debors, toi tu dois rentrer, c’est incroyable. Des fois, je
rentrais il me restait une minute pour parcourir eub...
Des fois jétais dans mon quartier, jétais posé avec mes
collégues et mes fréves, ben je rentrais a la derniére minute.
Tu te dis, c’est bon ¢a sonne pas, au bout de trois-quatre
minutes, ils £ appellent vraiment si tu rentres vraiment en
retard. Tu rentres vraiment au dernier moment tellement,
ouais, ¢a rend fou.» (Emmanuel). Enfin, le PSE produit
¢galement des fractures dans I'espace partagé puisque
ce qui était au préalable un espace commun, social,
devient la un espace aux contraintes individualisées:
«Oui, ¢a devient contraignant quand I'été, qu'on voit ses
collégues sur Facebook ils partent a quatre, ou qui nous
disent: “Ab, tu viens ce week-end?” “Ab non, jai 'bra-
celet.” “Ob merde, putain, javais oublié. T’as I'bracelet
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quoi!” Ben ouais, mais bon, jai envie de venir moi aussi.
Cest la que ¢a devient contraignant, en fait, qu'on s’rend
compte a la longue, c’est une accumulation en fait, quand
on srend compte de tout ce qu'on perd.» (Eric). Cest
pourquoi il n’est pas étonnant que la fin du PSE soit
elle aussi vécue comme une libération. «Restrictive» et
non «privative» de liberté, cette mesure créée pourtant
bien, a l'instar de 'enfermement, des expériences de
ruptures et d’oppositions entre un dedans et un dehors.
«Et d’étre tranquille au niveau des horaires, de plus avoir
le bracelet et pouvoir surtout aller... loin... dans la mer
et voir le sable et étre tranquille et sortir de ce... de... d’ici
quoi... de... jai besoin vraiment de... m’évader.» (Max).

La mesure de probation impose par ailleurs des
déplacements et 'obligation d’étre en certains lieux a
certains moments. Il faut d’abord se rendre régulie-
rement au SPIP. Comme l'explique Emmanuel, cette
obligation de «pointer», «y’a plein de choses dedans. Ya
soit le stress de venir tous les mois, soit ['obligation de trou-
ver un travail, soit y'en a pt'étre qu’ils ont des problémes
de transport. Méme si C'est qu'une fois par mois, t’ha-
bites a X. et tu dois venir jusqu’ici, méme si c’est qu'une
fois par mois, c’est chiant quoi.» Outre les rendez-vous
obligatoires au SPIP, la peine peut aussi impliquer de
devoir se rendre, dans des conditions plus difficiles que
la normale, au commissariat, dans une administration,
un cabinet médical, une association, etc. Ainsi, Arnaud
doit aller a la préfecture pour récupérer son permis
mais il doit le faire pendant ses heures de sortie, et
donc de travail. Le temps de prendre le train, il perd
alors une demi-journée de salaire.
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D’un point de vue plus général, la pratique de I'es-
pace devient potentiellement soumise a des demandes
d’autorisation. Ainsi pour déménager: «/ai trouvé un
autre appartement, jai signé le bail du nouvel apparte-
ment, jai tout fait, j'ai préparé le déménagement et aprés
jsuis v'nu a la SPIP comme... tranquille. Je leur ai dit:
“Ouais, c’est bon, jai trouvé un autre appart, jai démé-
nagé, tenez, le nouveau bail.” Ils m’ont dit: “Mais ¢a ne
marche pas comme ¢a, t'es un fou. [rires] Il faut demander!
[rires] I faut demander si tu peux déménager.” |...] Moi,
pour moi tu déménages quand tu veux.» (Emmanuel).
Les demandes d’autorisation de voyager sont elles aussi
assez «lourdes» selon Albert. Pour aller voir sa fille a
I'étranger ou pour passer la frontiére toute proche avec
I'Ttalie, «il faut deux mois pour qu’ils répondent».

La peine produit également des contraintes spatiales
indirectes qui rendent tout déplacement plus difficile,
plus complexe ou plus colteux. Ainsi la suppression
du permis de conduire, récurrente chez les probation-
naires, produit une fixation dans I'espace (en particu-
lier dans les zones rurales), un isolement social et une
situation de dépendance accrue. «/e suis dépendante de
tout le monde maintenant. [silence] Quand je dois partir
quelque part. [...] Jsuis obligée de dire: “Est-ce que toi
tu peux m’emmener la? Ca va m’éviter de faire les qua-
rante-cing minutes a pieds...” Méme aprés mon permis et
tout ¢a que j avais plus de voiture, je... je continuais quand
méme a exercer mais jai vu quau bout dun moment
C’érait plus possible de marcher dans la neige comme ¢a,
dans le froid comme ¢a, pour aller faire quarante-cing
minutes pour prendre le bus, aller en ville faire son tra-
vail et revenir en sachant que le soir encore il y a pas de
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bus, il faut encore marcher... Ya les enfants et ainsi de
suite, c’est... [silence] et pourtant ce... ce permis, je me
suis battue. [...] Et jai galéré, jai dépensé beaucoup de
sous et quand je vois que Cest parti comme ¢a [claque-
ment de doigts]. Puis maintenant, je dois recommencer.»
(Myriam). Parfois, la possibilit¢ méme du déplacement
vers un ailleurs se trouve radicalement remise en ques-
tion, au profit d’'une impression de retour incessant a
une méme place: «En gros, on reste ici, on tourne en
rond. Donc, si y'a des opportunités a droite a gauche
bab... “Tourne en rond, comme ¢a, reste ici, reste par ici,
tourne en rond, revois tout 'monde.” Comme ca au moins
tas plus de chances de rester ici, c’est bien, au lieu de partir
refaire une vie et évoluer et... voir d’autres horizons, non.
“Reste ici, tourne en rond...”» (Hippolyte).

Ces différentes formes de fracturation et de fixa-
tion de I'expérience spatiale des condamnés induisent
un phénomeéne complexe d’articulation et de super-
position d’espaces hétérogenes selon leurs usages,
leurs acteurs, leurs regles et, surtout, leur rapport aux
logiques pénales. Privilégier le rendez-vous au SPIP au
détriment du travail crée immédiatement une tension
autour de la perte de salaire, des devoirs moraux ou
familiaux, et surtout de l'obligation pénale de travail-
ler! Inversement, étre au travail et ne pas se rendre a
un rendez-vous obligatoire ne donne pas un meilleur
résultat. Par ailleurs, il sagit d’é¢tre en méme temps
dans un espace de soin chez son médecin psychiatre
mais aussi dans un espace d’obligation légale. Il s'agit
de devoir rester seul dans son logement vide, meublé
uniquement d’'un matelas et du boitier de surveillance
¢lectronique, parce que toute la famille a déménagé
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mais que le transfert pénitentiaire de domiciliation n’a
pas encore ¢été¢ effectué. Dans le méme ordre d’idées,
Marco déclenche I'alarme de son bracelet alors qu'il
est au tribunal pour adresser une réclamation concer-
nant une demande de déménagement non traitée dans
le cadre de son PSE. Le temps d’attente, le conflit avec
la grefhiére et sa fin de non-recevoir 'aménent a dépas-
ser ses horaires autorisés. « Voila. Ma demande n’a pas
été traitée ou alors madame la secrétaire n’a pas fait son
boulot. “Non, non, mais t fagon j ferme bientét vous repas-
serez demain.” “Mais attendez, jvous ai amené ['pap...”
“ITaccepte pas. Vous I'raménerez demain.” “I'ai I'papier
la.” Elle le prend. “Non”, elle m’a dit. “Vous r’passerez
demain.” Et, en redescendant, mon téléphone il a sonné
trois, quatre fois. “Ab vous avez passé votre bracelet, vous
étes en défaut d’braceler.” Comme jleur ai dit: “Pourquoi
vous m’avez pas mis & [la prison de X.] ? [serai tranquille
la-bas & X.”». Nous avons ici une mise en tension frap-
pante des différents espaces: celui du logement actuel
qui est aussi un lieu de vie familiale, celui du tribu-
nal comme lieu de traitement judiciaire mais qui est
aussi interdit a certaines heures, et le nouveau logement
désiré comme lieu de vie qui sera ensuite carcéralisé
quand la demande judiciaire sera acceptée. Et cette
tension est encore dramatisée par la dimension pénale,
cest-a-dire la menace de la prison.

La peine produit donc I'expérience d’'un espace dif-
fracté, segmenté, voire fracturé mais qui est pourtant
investi par un corps unique. Partant de la rupture
radicale de la prison, réelle ou potentielle, la mesure
pénale tend a créer des limites nouvelles, a interdire ou
a prescrire des déplacements, a densifier les contraintes
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et les différenciations spatiales normales. Ces disconti-
nuités de 'expérience spatiale tendent a provoquer ou
accentuer les risques de collision (sortir parce qu’on
est obligé tout en étant également obligé de rester a
lintérieur) ou de superposition ('espace du patient ou
du travailleur et 'espace du condamné) ; selon la figure
genérique de linjonction contradictoire. Il est donc
difficile de donner du «sens» a cet éclatement para-
doxal que le corps lui-méme, continuellement tiraillé,
a pourtant la charge d’absorber.

Un temps suspendu

Si P'espace de la peine est foncierement discontinu,
appréhension de sa temporalité s’avere tout aussi problé-
matique. Les probationnaires témoignent massivemnent
d’'une temporalit¢ morcelée de la peine, d’'une existence
enserrée dans le processus pénal, du début — l'arresta-
tion — 4 la fin — la levée de la mesure.

Le parcours pénal s'apparente d’abord a une rupture
radicale du temps de I'existence qui se vit sous la forme
du «plus jamais comme avant». « Le traumatisme que ¢a
me fait, c’est le fait que ma vie a changé eub... du tout au
tout. [...] Je me dis tout ce que j'ai mis en place dans ma
vie, en fait, jai Uimpression qu’il faut tout tout tout que
je recommence [silence]. Tout tout tout tout tout. Je suis
partie du foyer... Jai voulu & tout prix avoir un travail,
un logement, mes enfants et bab oui je l'ai eu, jai méme eu
le permis. Je... je suis arrivée de... d’Afrique, javais dix-
huit ans [silence]. Maintenant, jen ai trente-trois ans, je
me suis battue pour avoir mon logement, je me suis battue
pour avoir mon permis, je me suis battue pour avoir mon
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travail : tout ¢a toute seule [beaucoup d’émotion dans la
voix]. Et maintenant, bah je dois tout recommencer...»
(Myriam). Il est important de préciser que la radicalité
de la rupture n’est pas nécessairement liée a la gravité
des faits et de la peine. Il sagit ici d’'un sursis avec mise
a I'épreuve de 18 mois et d'une suspension de permis
apres une conduite sous 'emprise d’un état alcoolique.
Cette fracture se répercute ensuite en une série d’'im-
pacts se succédant comme autant d’échos de la peine:
«On est dans un engrenage. On fait tellement de conne-
ries, on ne se doute pas qu’est-ce qui va nous arriver. Et
aprés quand on... En fait ¢ca a commencé, garde a vue.
Garde a vue, bab tu sais que tu es en garde a vue donc ils
vont t'inculper de quelque chose. Tu ressors, en général, tu
ressors, en France tu ressors beaucoup de garde a vue. On a
le temps avant d’aller en prison. Tu ressors, t'as un papier
comme quoi t'as un jugement, tu te dis: “C’est rien!” Mais
aprés tas le jugement. Donc, le jugement tu passes devant
un juge et il te met une peine. Ca fait déja deux-trois
personnes que tu vois avant, sans compter si t'es allé voir
un avocat, ¢a fait quatre personnes. Donc, aprés tas le
Jjugement, le jugement il peut étre une peine, quelle qu’elle
soit. [...] Aprés, tu viens ici, et aprés faut... tas toutes les
démarches que tu fais donc eub. .. C’est, c’est long, t'en vois
des personnes. Et Cest chiant.» (Emmanuel).

Les changements successifs de situation tout au
long du parcours sont reliés entre eux par des seg-
ments temporels éprouvés sur le mode de la stase, du
«suspens»; cest-a-dire d’'une attente de ce qui devrait
ou de ce qui pourrait arriver. Une telle attente est
résolument inquiete car elle s’inscrit sous la menace,
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réelle ou supposée, du cadre pénal, a propos duquel les
personnes disposent d’informations trés limitées.

L’attente est due a la lenteur de la procédure, attri-
buée a la saturation du systeme judiciaire : « Non, non,
aucune réponse [...]. Ils sont débordés, C'est pas leur,
enfin... C’est pas leur faute, non, c’est pas leur faute, c’est
Isystéme qu’est comme ¢a. Ils ont des dossiers et c’est comme
chez Leclerc quoi, on prend I'numéro [rire].» (Jean-
Louis). Par ailleurs, les probationnaires témoignent de
dysfonctionnements structurels ou accidentels quasi
systématiques qui renforcent ces retards. Eric a attendu
deux ans avant d’avoir sa décision d’aménagement de
peine parce que le juge d’application des peines était
absent: «Il a fallu le remplacer, donc les dossiers se sont
accumulés». D’ou l'attente sans cesse reconduite d’une
prochaine étape de la procédure qui devrait étre le
moment d’'une décision judiciaire améliorant ou aggra-
vant leur sort. De plus, les personnes doivent attendre,
non pas sans informations, mais avec des informations
parfois si limitées et parcellaires qu’elles suscitent des
calculs incessants sur ce qui pourrait leur arriver.

Le cas de Samuel est tout a fait exemplaire. Premiere
étape, larrestation et la garde a vue: «Les gendarmes
sont v'nus a la maison pour la plainte. Donc jai été convo-
qué a une date ultérieure pour aller en gendarmerie eub. ..
Jai été en garde a vue. [...] Ils m’ont fait rentrer dans
une piéce. Il m’a... il m’a enfermé dans une piéce. Il a
dit: “Tappelle le procureur. Si jarrive a 'avoir tout de
suite, c’est bon.” [...] Et donc, il m’'a dit: “Ca va durer
cing-dix minutes, ou alors si jarrive pas a Uavoir, ¢a peut
durer une heure quoi.” Donc, jdis... “Ben Cest parti,
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de toute facon j'ai pas I'choix!”» Deuxiéme étape, l'attente
de la premiére audience. « [Chercheur] : C’était combien
de temps aprés? [Samuel] : Eub juillet, aprés ca s'est passé
le X. octobre donc eub... [...] Jai pris un avocat [...]. Il
m’a dit: “Clest la premiére fois, si on vous met en prison
vous pourrez pas travailler, vous pourrez pas rembourser,
donc jvois pas pourquoi ils mettraient de la prison ferme.”»
Troisiéme étape, le premier report d’audience: « Et puis,
juste avant de passer au mois d’octobre. .. Il manquait des
documents, donc mon avocat [...] a demandé un renvoi. Le
renvoi, il a été accepté, moi jpensais qu’le renvoi, il allait
s faire sur un mois ou deux et en fait, le renvoi, il a été fait en
mars.» Quatrieme étape, le deuxieme report d’audience:
«Et puis mieux encore! Au mois de mars un décés de...
dans un des barreaux & X., un des barreaux. Donc, cest
pas moi qui aie demandé le report, Cest... Ils pouvaient pas
faire laudience. Donc, une semaine avant Uaudience, ils
ont arrété toutes les audiences pendant une semaine, donc
la mienne elle a été reportée d'office. Et moi, je... jatten-
dais. C’était style le jeudi X. mars, jcrois le mardi, mon
avocat il m’appelle, il me dit: “C’est indépendant de notre
volonté mais... on pourra pas avoir l'audience jeudi.” J'lui
ai dit: “Elle est quand? Elle est lundi?” “Ab non, la, main-
tenant, X. octobre...” |...] Jai demandé: “Est-ce -que je
peux faire des recherches d'emploi? Est-ce que je peux...”»
Cinqui¢me étape, le moment de l'audience : «Ep bien, il
faut rester, et puis l'audience est levée : “Nous reprenons avec
le verdict a partir de 13 b”. Moi, jsuis passé, c’était 8 b et
demie, 9 b. A 9 b c’était fini. Donc 9b a 13h... [...] Le
stress, il est intense, et puis, ben... dés que... Mais bon,
Jétais soulagé d’un coté parce que le procureur, mon avocat
il m’avait dit: “Le procureur, il vient de demander un an
avec sursis.”»
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Apres le verdict, il faut souvent attendre la décision
d’aménagement de la peine. Pour cela, quittons Samuel
pour Laurent qui a di attendre deux ans entre le juge-
ment (huit mois de prison dont cing fermes) et la déci-
sion du juge d’application des peines (deux ans de sursis
avec mise a 'épreuve et 210 heures de TIG): « Clest....
C’est un stress insupportable. On sait pas comment se situer.
Enfin, moi jai eu peur de... entre guillemets.... d’étre
balancé dans la vie... de chercher un emploi, de chercher
un logement parce que je connaissais pas la sentence juste-
ment qui allait me tomber dessus derriére, donc je savais
pas si jallais partir en prison, si jallais tout perdre. Donc,
je voyais pas Uintérét en fait eub... de ré-enclencher le
processus classique de... de retour a la sociabilisation si on
peut dire ¢a comme ¢a». Ce n’est pas tout a fait terminé.
Comme l'explique maintenant Martin, la mesure de
probation implique de faire de multiples démarches et
demandes, dont il faut attendre chaque fois la réponse.
«Jai eu des horaires extrémement sévéres par rapport a
mon bracelet. La, jai demandé a pouvoir bénéficier de...
de meilleurs horaires pendant le week-end pour étre avec
mes gosses. Ben... ben pour Uinstant, eub... je... je n'ai
aucune nouvelle. Voila. Et daprés ce qu'on m’a dit, jau-
rai pas de nouvelles avant janvier [nous sommes mi-dé-
cembre]. Voila, donc, ¢a, c’est vraiment pas facile, quoi.
[...] Et en gros, bab... Pour l'instant, faut attendre... ».
L’attente... tel est le maitre-mot de Henri: «Dong, je
suis dans Uattente. Le mot... le mot pour moi, c’est l'at-
tente. L'attente. La justice, c’est une attente! Une attente
de décision, une attente de... de mise... de mise en... en
application, une attente de décision, une attente... Moi,
le mot pour moi, cest lattente. Voila. C'est lattente.
Llattente. Le mot qui définit en fait une incarcération,
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. . ol 2. . .
une justice et un... une décision d’justice, une mise en
application d’la justice, ¢’est I'attente. Pour moi, c’est mon
mot. C’est mon mot. L'attente».

Et a chaque étape la décision tombe, froide comme
un couperet: «Du jour au lendemain, jvais recevoir un
courrier eub... Voila, donc...» (Jean-Louis). «Ils ont
révoqué mon sursis, ils ont révoqué mon sursis a cause
du cannabis. [...] Donc, je recois une lettre a la maison
[...], une lettre, révocation [et donc risque d’incarcé-
ration].» (Rémi). Il faut alors comprendre le rapport
brutal entre la temporalité suspendue de l'attente et la
temporalité vive de la décision et son application, qui
fait vivre le processus pénal comme arbitraire. «D’une
part, cest vrai que lorsque vous étes confronté a un renvoi,
forcément toutes les choses se décalent dans le temps. Donc
¢a, sur le moment, y'a un agacement qui est important.
D’autant plus que lorsque jai été apprébendé et lorsque
les choses se sont mises en route, tout a été fait de maniére
trés rapide, de maniére trés expéditive, trés... trés...»
(Marc). Il s’agit donc d’une temporalité complexe,
faite de suspens et d’a-coups, dans laquelle la bruta-
lit¢ de la décision soudaine s’ajoute a celle de l'attente
inqui¢te bien plus qu'elle n’y met un terme (d’autant
plus que telle décision sera suivie d’'une autre attente
et ainsi de suite). Finalement, on constate un phéno-
mene général de collisions de rythmes, les projets de
vie se trouvant perturbés, freinés, stoppés par les temps
judiciaires en tension. Pour Arnaud, la durée de sa sus-
pension du permis de conduire est déterminante, car
seule sa possibilité de se déplacer lui permet d’honorer
son obligation de travail. Pour Yann, le temps judi-
ciaire entre en décalage avec sa réalité vécue, en raison
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d’une obligation de soin qui doit se poursuivre alors
que son sens thérapeutique s'¢puise depuis plusieurs
mois. Concernant Sonia, I'interdiction de se rendre au
domicile de la victime devient absurde puisque la vic-
time n'y habite plus. Pour Maurice, le projet d’intégrer
un nouveau logement se confronte a deux temporalités
opposeées, celle d'un propriétaire qui souhaite rapide-
ment faire signer un bail locatif et celle d’'une enquéte
préalable du service judiciaire qui autorisera, ou non,
Poccupation dudit logement. En allant plus loin, on
peut évoquer une perturbation des rythmes de la vie
sociale, comme dans le cas du PSE qui empéche la suc-
cession travail-loisir en empéchant de sortir le soir et
eventuellement le week-end. D’un point de vue pénal,
il n'y a que le temps de la journée qui est laissé «libre»,
mais il est en fait occupé par le travail qui est devenu
pénalement obligatoire et dont 'équilibre dépend sou-
vent de la respiration avec la liberté du soir.

La modalité du suspens s’éprouve également sur un
temps long plus fantomatique, a travers le sentiment
que la réaction pénale peut toujours vous rattraper. Il
arrive que d’anciennes infractions et condamnations,
parfois oubliées par la personne, viennent rompre le
cours d’une vie progressivement reconstruite : « Je trouve
que c’est un peu long, je trouve que... quatre ans aprés. ..
C'est ce que jai dit a [la CPIP] a maintes reprises: on a
le temps de changer en quatre ans, et jai changé en quatre
ans... [...] Mais bon... Voila... Jai eu le temps de me
reconstruire, jai eu le temps... Ca m’a permis... ] pensais
me réinsérer... Ca m’'a permis de préparer une licence,
¢a m’a permis de m’occuper de mes enfants, de participer
& la vie de la maison, etc. C'est... A la fin, ca devient. ..
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Ca... Ca ne rime plus a rien quoi.» (Yann). Cela peut
aussi prendre la forme d’une catégorisation sociale liée
aux procédures pénales passées, toujours susceptibles
de pénaliser les comportements futurs: « [Chercheur] :
Ouais, parce qu’aprés, une fois que vous aurez votre permis
bon, ¢a, ¢a sera réglé déja. [Arnaud]: Non. Ya rien de
réglé. [Chercheur] : Ouais, donc ¢a vous reste suspendu. ..
¢a reste suspendu quoi... [Arnaud] : Ouais, pendant cing
ans quand méme. [...] Méme aprés, méme aprés quoi...
Y’a un moment donné, quand on est au point limite, on y
est. [silence de six secondes]. La, c’est pareil, cest a vie,
la. [...] Si dans buit ans, j'me fais arréter et que jai pas
eu aucun probléme depuis, j’y ai droit pareil. [...] Ils vont
dire: “C’est bon, vous allez en cabane un moment pis aprés
on verra.”» (Arnaud).

Il faut enfin insister sur le fait que les mesures de
probation produisent un étirement spécifique du
temps pénal, précisément parce qu’il ne s’agit pas de
la prison. D’une part, a délits équivalents, les suivis
probatoires s’avérent bien plus longs que les peines de
prison ferme, si bien que certains se posent la ques-
tion de la voie opportune pour en finir au plus vite
avec la justice: «Pour moi, c’est une sanction un peu
eub... bizarre quoi. Deux ans de suivi juste pour quatre
mois de prison. Ya des gens, ils trouveraient la facilité
de se dire: “Bah, tu me mets les quatre mois, dans deux
mois jsuis debors... et terminé.”» (Julien). D’autre part,
en contraste avec le temps carcéral, celui de la pro-
bation semble parfois s'éprouver comme si 'on n’en
avait jamais tout a fait fini avec les contraintes qu'il
implique — contraintes certes plus diffuses qu’en pri-
son, mais non moins réelles et effectives dans toutes les
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dimensions de l'existence: « Bah, jai U'impression que ¢a
va jamais se terminer. |...] Qu'on va étre toujours sur mon
dos.» (Rémi). Phénomene d’autant plus marqué dans le
cas d’un suivi socio-judiciaire qui est une mesure expli-
citement sécuritaire, mais qui est commun avec plus
ou moins d’intensité dans toutes les mesures: «Mais,
moi je pensais en tout cas que, une fois que javais quitté
cet univers carcéral, je pensais que ouf! C’était fini. Et,
en fait, la peine, elle se poursuit et, entre guillemets, elle
commence véritablement aprés. La peine est beaucoup plus
insidieuse, beaucoup plus pernicieuse que cela.» (Yann).
«C'est une affaire qui est.... qui est... que... jai Uimpres-
sion... qui est interminable.» (Henri).

Pour toutes ces raisons, la probation — pro-
bare — constitue bel et bien I'épreuve tout a fait spéciale
d’une temporalité en suspens au-dessus de certaines
tétes: «En sortant du tribunal, non je l'avais... je avais
plus [Vinquiétude]. Ya toujours un risque bein, mais la
le risque était minime. [Pour autant] tout pouvait tomber
du jour au lendemain. [Chercheur] : Donc, la vous étiez
dans quel étar? Comment vous décririez ¢a? [Albert]:
Bab [rire], incertain. Non, non, trés... eub bab mal, mal
parce qu’on sait pas, voila, parce qu’on sait pas, on a I'épée
de Damoclés au-dessus et on sait pas quoi. [...] Mais bon,
mais fallait continuer, sinon jtombais dans un... dans
un... comment jdirais... dans une spirale qui m’aurait
entrainée vers le bas plus que vers le haut quoi.» (Albert).

Une existence isolée

Si elle produit une expérience spatiale discontinue
et une expérience temporelle suspendue, la peine de
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probation produit aussi une expérience sociale marquée
cette fois du sceau de I'isolement. Les personnes inter-
rogées pointent deux conséquences essentielles des
mesures probatoires sur leur vie sociale. D’une part,
des phénomenes de rupture, de tension ou d’éloigne-
ment avec 'entourage. D’autre part, des difficultés dans
les relations avec les employeurs et, plus largement,
dans la gestion économique de I'existence.

Le bracelet électronique apparait logiquement
comme un facteur de perturbation des relations
sociales, alors méme qu’il a pour vocation de permettre
leur maintien, notamment sur les registres familiaux
et professionnels. A partir du témoignage des placés,
le PSE n’est per¢u comme facteur de «socialisation»
quen comparaison avec la prison car, en lui-méme, il
produit des effets inverses, ce qui renforce la critique
du dispositif en tant qu'«alternative» a la prison®.
Leégalement interdites de sorties, certaines personnes
vont aussi avoir plus de difficultés a accueillir des gens
chez elles, car les relations sociales se distendent. « Ha
bab, tfagon, vie sociale, moi jai plus eu personne du jour
au lendemain. .. [avais toujours du monde chez moi a
Vapéro, a faire la féte, la bringue, tout. Chez moi I'week
end, ol j'étais chez eux. Du jour au lendemain ot jai eu
Ubracelet, pendant six mois jai plus eu personne qui est
v’nu, bein.» (Eric). Comment expliquer cette défection,
d’ailleurs variable dans les témoignages, si ce n’est, pour
Pessentiel, par le caractére stigmatisant voire honteux
du bracelet? Le stigmate et la honte sont induits par la

32. Olivier Razac, Le placement sous surveillance électronique mobile: un
nouveau modéle pénal?, Rapport de recherche, Cirap/Enap, Ministere de
la Justice, 2010.
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réaction sociale que cette mesure produit ou du moins,
par le risque d’une telle réaction. « £t v'la ¢a m’génait. ..
¢a m'génait... Javais U'impression... parce que les gens y
tvoient avec un bracelet y... bab y savent pas c’est quoi
¢a. Y peuvent dire: “Ouais, c’est un violeur ou cest un
tueur ou...” Voila quoi.» (Hector). En toute logique,
une stratégie consiste alors a dissimuler la mesure en
en parlant pas ou en masquant ses ¢léments tech-
niques. «Jai des activités extra-professionnelles: je fais
partie d'une chorale. A I'époque j’étais membre du conseil
d’administration de cette chorale, donc javais demandé
a pouvoir aller & la chorale, chanter, javais demandé a
pouvoir participer a tous les conseils, les réunions, ¢ca a
toujours été accepté et jamais personne a la chorale ne s’est
douté de quoi que ce soit, bien entendu.» (Yann). Marco,
quant a lui, fabrique une boite en carton pour cacher
l'unité fixe a ses invités.

De méme, le bracelet est un frein a la vie sociale
extérieure, qu’il s'agisse de maintenir ou de créer des
contacts avec la famille, des relations amoureuses ou
amicales. «En bracelet, le vendredi aprés I'boulot, on
rentre & la maison... Donc, y'a pas “On boit un pot avec
les amis, les collégues du boulot” ou quoi ou quoi... Et
le samedi de 8 b du matin... et pareil, c’est un luxe que
jai par rapport a beaucoup d’gens... de 8 b du matin
lsamedi au dimanche 18 h... Donc, ¢a veut dire que si
vous avez d’la famille tel que moi... des parents a visiter
en province, a quatre heures ou cing heures d’ici, bab ¢a
va faire six mois que jles ai pas vus. Donc, on reste au
téléphone. Ou, sinon, faut que j fasse comme j ai fait. .. vite
fait au début... jai pris un train vite fait a Uarrache...
Mais cest naze.» (Luc). Pour Eric, la fixation spatiale
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au domicile peut certes lui permettre de redécouvrir la
vie de famille : « Donc, du coup ¢a, ben d’étre contraint de
rester a la maison, ¢a nous ouvre les yeux sur c’quon a pu
manquer, et ¢a inculque un mode de vie. [...] On découvre
la vie d’couple un peu plus que ce qui avait déja on va
dire.» En revanche, I'impossibilité pour lui de sortir a
également son revers: «Ah, dans un couple, oui, ¢a crée
des tensions, c’est sitr.» Quant au couple de Rachid, il doit
momentanément renoncer a certaines activités: « Pour
les a-coés, forcément, jsuis un peu plus réfréné. Faire un
restaurant, par exemple, avec ma chérie le soir, bah, pour
le moment, c’est pas possible.» La peine d’«insertion»
entraine méme parfois une privation de vie amoureuse:
«La, jai pas d'meuf, jai rien du tout. Pourquoi? Parce
qu'a chaque fois, c’'est mort... J'peux pas sortir 'week-
end... Elles en ont marre. Elles en ont marre. Elles en
ont marre. Tu dis: “Ouais, on s'voit ce week-end?” Parce
que moi jtravaille toute la s'maine et tout. “Ouais, bah
on peut s'voir ce soir. Jai une p’tite pause entre 22 b...
Ouais, j'dois rentrer chez moi a minuit... On s'voit vite
fait?” Mais Cest pas une vie... C'est mort. [...] Ca veut
dire pendant six mois tu m’animalisais encore une fois.»
(Luc) [Luc fait référence a I'«animalisation» éprouvée
en détention].

Par ailleurs, le PSE s'interpose dans la relation avec
les employeurs en posant des problemes symboliques
et pratiques interdépendants. En premier lieu, le pro-
bationnaire se pose toujours la question d’'informer ou
non l'employeur de la condamnation, en raison des
difficultés classiques liées au stigmate pénal: «Alors,
C'est vrai que bon... pflf... au niveau du boulot, apreés, de
dire a son chef: “Ca y est, jvais avoir le bracelet quelques
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mois parce que bon. .. pour finir la peine...” Il va... enfin,
j'pense qu’il va avoir du mal & comprendre quoi.» (Jean-
Louis). En second lieu, le bracelet est d’autant plus dur
a cacher qu'il peut poser des problemes pour exécuter
certaines tches professionnelles, que ce soit en termes
d’horaires ou de type d’activité : « Il est plus ou moins au
courant, mais cest pas simple [...]. Bab la, la, il sera...
il sera obligé d’étre au courant parce qu’on a des perma-
nences eub... tous les mois ot on reste une semaine en
permanence, donc on peut sortir 24 /24 sur un coup de
téléphone pour des interventions et eub... Bab la, il faudra
que le bracelet soit désactivé quoi.» (Jean-Louis).

Ces problématiques, assez ¢videntes dans le cas du
bracelet en raison de sa visibilité et de la rigidité assi-
gnee a I'espace-temps, sont vécues a différents niveaux
dans toutes les autres mesures. Comme on I'a vu, la
suspension du permis de conduire peut mener @ un
isolement douloureux. «Surtout en hiver, quand on est
a la maison comme ¢a, et qu'on est enfermé, et que y'a
rien d’autre a part les quatre murs. C'est la que le machin
il commence encore: “Je niers a rien, ma famille me
manque” et tatati et tatata et tatata et tatata et ¢a tourne
et ¢a tourne. Et on est la, enfermé, et puis on parle & qui
en fait? Le mur?» (Myriam). Il s'agit 13 aussi de cacher
sa peine, en particulier a cause de la honte personnelle
et sociale qu’elle produit. «Y’a la réputation aussi. Moi
de tout ¢a... personne ne sait que jai perdu mon permis.
Tout le monde... ils savent juste que jai plus de voiture.
Parce que jai peur en fait de... [...] De le dire, bab... Ya
le jugement des gens, y'a le regard des gens.» (Myriam).
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Dans une méme logique, Laurent dissimule son tra-
vail d’intérét général a sa famille en le faisant passer
pour un stage : « C’était compliqué... Moi, je préférais le
taire. C’était un tabou pour moi, jvoulais pas... jvoulais
pas que ¢a ressorte. .. »

Il en va de méme dans le cadre du travail. Le sta-
tut méme de condamné confronte au risque permanent
d’étre «découvert», et donc rejeté par I'employeur:
«Moi, jm’en rappelle, quand jétais sorti, javais...
Quand javais quitté [Ventreprise X.], jvoulais trouver
un autre truc. Ouais, bah c’est mort hein, t'es classé bein.
[Chercheur] : Et on vous 'a dit déja en cherchant du
boulot? [Julien] : Ouais, parce qu’en plus quand jsuis sorti
ils m’ont pas restitué ma carte d’identité. J'me suis retrouvé
qu’avec un bulletin de sortie pendant un mois. Donc, for-
cément, on va voir un patron: “Ta carte d’identité.” “Bah
tiens, jai qu'ca.” Bah I'mec y voit ¢a, bab... “Vas-y jveux
pas d’toi mon pote, dégage.” Direct c’est ¢a. [...] “Ouais”,
Jfais, “mais c’est pas pour des vols ou quoi.” Il m’a dit:
“Non, non, jveux pas d’'ca dans mon entreprise.” “OK
mon pote, jrespecte, pas de probléeme.” [...] Sauf que la,
tu vois, on part on sdit: “Bab putain, merci la France
quoi.”» (Julien). Autrement dit, un condamné a une
peine de probation doit souvent dissimuler une prise
en charge pourtant officiellement orientée vers sa réin-
sertion: «Moi, si vous voulez, pendant quatre ans jai
vécu dans angoisse que Uorganisme dans lequel je travail-
lais me demande un jour ou lautre... mon casier [casier
judiciaire*].» (Yann).

Le plus souvent, le suivi probatoire et les contraintes
qu’il impose ne facilite pas la réinsertion économique
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mais, au contraire, aggrave certaines difficultés parfois
liées a 'infraction initiale : « En plus, a I'époque beaucoup
de jeunes se disent comme moi, on se dit un truc, cest style:
“Tas pas de thunes, t'as zéro euro dans les poches, tu vas
chercher du boulot.” Ils te disent: “Cest bon, on te prend,
tu vas travailler, mais ta paie tu 'as que le mois d’apreés.”
Donc, pendant un mois, faut prendre les transports ou
mettre de essence, faut manger, faut se débrouiller, t'es
fatigué. Ca veut dire pendant un mois tu touches rien, déja
que t'as rien. Pendant un mois tu vas aller travailler, donc
tu vas pas aller voler, tu peux rien faire, t'es fatigué, t'as ta
paie qu'aprés, tu peux pas, c'est impossible.» (Emmanuel).

Plus encore, outre les frais de justice, les obligations
et les demandes probatoires peuvent avoir un cout a ce
point intenable que celui-ci annule tous les objectifs
de réinsertion initialement visés. Cest par exemple le
cas de certaines prises de sang imposées dans les obli-
gations de soin: «Ils l'ont mis quand méme hein, parce
que méme pour lalcool, leur ai dit: “Bab vous me mettez
des prises de sang et va falloir que j'paie 30 euros a chaque
fois?” [Chercheur] : Ab, c’est vous qui payez les prises de
sang? [Julien] : Ouais, ouais. En plus ben, jsais que jai
pas rebu alors au fond...» (Julien). «Le probléme, c’est
que... impossible, fallait acheter les affaires pour le p'tit,
fallait payer le loyer, le machin, fallait payer assurance
de la voiture, nin nin... Et en fait, a chaque fois, les prises
de sang, bab ils voulaient que jfasse des prises de sang et
jerois que ¢’était 100 euros, 100 et quelques euros j crois,
ou 90 euros, jsais plus. [Chercheur] : 90 euros de prise de
sang par mois? [Rémi] : Ouais, j'crois que c’était un truc
comme ¢a et j pouvais pas, j pouvais pas me le permettre.
Déja, on n’arrivait pas, on n’arrivait pas & manger donc
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eub...» (Rémi). Cest aussi le cas pour certains dépla-
cements imposés de fait pour pouvoir répondre aux
obligations, comme par exemple pour aller travail-
ler; en considérant qu’il arrive tres souvent que cette
obligation (le travail) entre en conflit direct avec une
interdiction (la suppression du permis de conduire):
«Fallait que jparte de X. sachant que jai pas de permis
de conduire, fallait que j'parte de X. et que jaille travail-
ler a Y. [...] Clest ma copine qui m’emmenait. Donc,
en fait, en une semaine, jpassais 400 euros d’essence. |...]
Donc, mon patron m’avait dit: “I'te paie un plein par
semaine...” Donc, il essayait de me sortir, machin, sauf
que y’a jamais rien eu. Donc, jai tout arrété, je l'ai envoyé
chier.» (Rémi).

Une communication impossible

Apres l'espace, le temps et le lien social, les proba-
tionnaires évoquent la communication avec les diffé-
rents protagonistes du processus pénal qu’ils sont ame-
nés a rencontrer. La ligne de fracture ici en jeu s'inscrit
plus précisément dans les manques, les ambiguiteés et
les ruptures de communication qui traduisent pour
nous autant de formes d’incompréhensions.

A partir de leur expérience, quelques personnes
émettent des jugements généraux sur les mesures de
probation et le systéme judiciaire dans son ensemble.
L’enseignement essentiel que 'on en retire est celui
d’une incompréhension de ce systeme, a la fois dans
son fonctionnement et ses résultats: «[comprends pas
du tout Isystéme judiciaire, vraiment. C’est de 'impunité,
y'a des trucs, pfff-.. Tu fais une p’tite connerie, on t fume,
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tu fais un gros truc, on t'dit rien, jcomprends plus rien.
Non, mais c’est... On comprend plus rien. C'est un truc de
malade, franchement, c’est un truc de malade.» (Julien).
Si le propos de Julien concerne le systeme judiciaire
dans son ensemble, I'incompréhension s’exprime dans
la plupart des cas de fagon plus localisée. Chaque
moment, chaque lieu, chaque situation et, en particu-
lier, chaque interaction avec I'un des protagonistes de
Pexpérience pénale (magistrats, avocats, CPIP, admi-
nistrations, employeurs...) peut produire ses propres
déficits ou ruptures de communication. Ces problemes
de communication complexes peuvent étre distingués
selon trois types: des rapports distants ou inexistants;
une rigidit¢ des grilles de lecture des acteurs institu-
tionnels; une structure d’antagonisme entre le systéme
pénal et les justiciables. L’ensemble de ces problemes
génere chez les condamnés une tres grande difficulté
pour s’exprimer, & tous les niveaux de la procédure.

Des rapports distants ou inexistants

Il arrive souvent que les personnes condamnées ne
rencontrent pas celles qui décident de leur sort. On
pense notamment aux personnes qui ne sont pas pré-
sentes 4 leur proces, ce qui ne les empéche pas d’étre
jugées et de recevoir ce jugement par la poste ou direc-
tement par l'intervention de la police. D’une maniere
plus générale, cette distanciation du jugement est
produite par la brieveté de I'audience qui ne permet
pas de comprendre la sentence (de méme que cette
brieveté est pergue comme ne permettant pas la com-
préhension du cas). « Quais, mais ¢a s'est passé trés trés
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rapidement parce qu'en fait bab... Moi, jpensais qu’on
allait remonter sur pourquoi vous étes surendetté, machin,
tout ¢a. [...] Pas du tout. En fait, cest trés rapide. “Vous
avez donc falsifié deux chéques, machin tout ¢ca? Vous étes
d’accord avec moi?” “Oui, tout a fait.” “Donc vous avez
fait ¢a, pourquoi?” “Ben, par des problémes de surendet-
tement.” “D’accord, OK, bon trés bien. Eub... quelque
chose d’autre & dire?”» (Samuel). « Puis moi, enfin, jai été
jugé vraiment en dix minutes. Ca a été trés rapide. Mon
avocat, jai dii le voir cinq minutes donc eub. .. jai jamais
eu beaucoup d’explications.» (Frédéric).

Le role des avocats est ici particuli¢rement décisif.
Soit, il y a eu une collaboration préalable et I'avocat
peut contribuer & donner un sens a la procédure (par sa
capacité a faire comprendre certaines choses a la cour
et par ses conseils et explications a son client), soit,
ce nest pas le cas et non seulement la personne est
privée de ces éclairages, mais I'avocat s’interpose entre
elle et la cour en empéchant tout véritable dialogue.
«C’est des personnes qui vous connaissent que sur un bout
d’papier, qui vous ont jamais vu d’votre vie. L’avocat, il
prend son argent, il vous demande de l'argent avant 'au-
dience... Vous vous retrouvez dans une situation avec des
gens qu’vous connaissez pas, parce que... Et voila, cest...
Celui qui s’vend I'mieux, il s’en sort le mieux, on va dire.
Jvois ca comme ¢ca.» (Constantin). Par ailleurs, le travail
de I'avocat, méme «efficace», est souvent décrit comme
une intervention thédtrale qui met a distance la réa-
lite vécue. « C'est-a-dire que les avocats vont exagérer,
vont mettre de l'emphase, beaucoup de choses dans ce qu’ils
vont dire... [...]| Et au milieu de tout ¢a, la réalité de...
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du ressenti du justiciable ou de la personne qui est partie
civile... Ca, Cest effleuré, en fait.» (Marc).

La décision pénale est donc vécue d’une maniére lar-
gement dépersonnalisée, désincarnée, anonyme. «/ai
été jugée. Ils m’ont donné ma peine, ils m’ont donné un
papier, ils m’ont dit: “Bab, a tel jour vous vous présentez
a la SPIP”» (Sonia). Ensuite la rencontre avec le juge
d’application des peines peut parfois ne pas avoir lieu:
«Donc, du coup, le procureur, le juge d’application des
peines, jlai pas rencontré.» (Emmanuel). Dans d’autres
circonstances, les relations avec ce magistrat resteront
strictement épistolaires : « Des fois, des fois, vous le voyez
méme pas le juge d’application des peines hein. Vous le
voyez méme pas. Vous recevez un truc, bon bab...» (Jean-
Louis). Voir le juge d’application des peines, c’est un
peu comme avoir eu une relation fructueuse avec son
avocat, c’est 'occasion de s'exprimer, de comprendre
quelque chose, de donner du sens, mais C’est rare...
«Ab non, on l'voit pas. Non, non, on 'voit jamais. Si
on lvoit, si Cest... cest bon signe. Clest déja qu'vous
avez... vous allez étre examiné pour passer une demande
d’aménagement de peine. Mais on 'voit en aucune... en
aucune autre condition le juge dapplication des peines,
non.» (Thierry). En conséquence, il faut presque tou-
jours passer par un intermédiaire, en l'occurrence la
CPIP*. Or, il faut bien comprendre que dans ce cas,
le plus important n’est pas d’obtenir satisfaction, mais
d’obtenir une réponse: «Voila, donc du coup, si jai des

33. Dans cette partie, nous proposons de féminiser 'usage du terme
CPIP (Conseillere d'insertion et de probation) pour deux raisons. Tout
d’abord, la profession est trés majoritairement féminine ; ensuite, la qua-
si-totalité des personnes interrogées fait référence a leur conseillére. Nous
souhaitons donc respecter cet état de fait dans 'analyse des entretiens.
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demandes a faire, je fais le courrier comme si jm’adres-
sais au procureur, eub au juge d’application des peines.
Par contre le transmets & ma conseillére. |...] Qui elle
le retransmet. Alors, c’est un p’tit peu plus long, mais les
demandes, méme si elles ne sont pas acceptées, elles sont
entendues. C’est ¢a, en fait, le probléme, cest pas que ce
soit accepté ou pas, c’est le fait qu'on... on soit entendu.»

(Eric).

Ces problémes que 'on pourrait rabattre sur la sur-
charge de travail des JAP sont en fait bien plus éten-
dus, et se retrouvent dans les nombreuses interactions
auxquelles les probationnaires sont confrontés. La
peine leur impose d’interagir avec des institutions et
des personnes qui souvent restent silencieuses ou, au
mieux, ne livrent que des informations fragmentaires,
insuffisantes et distantes. Par exemple, apres avoir égaré
une premiere analyse de prise de sang, la préfecture
demande a Arnaud de la renvoyer par mail. Il doit
ensuite attendre que la secrétaire 'appelle au téléphone:
«Donc, si elle m’appelle pas, je sais pas non plus si elle l'a
eue, si elle U'a pas eue, si... ce qu’il faut faire». Myriam se
trouve quant a elle dans une situation bien confuse vis-
a-vis de son permis de conduire, faute d’'informations
claires: «En plus, aprés, on m’envoie ce courrier comme
quoi qu’il me manque un document... pour mon permis.
Du coup, je me suis dit: “Mais qu’est-ce qui se passe dans
Punivers?” [...] Je Uai récupéré? Je ai pas récupéré? Il
est annulé? Il est pas annulé? Qu’est-ce qui se passe? [en
riant]. Du coup, je retourne a la préfecture. Eub... a ce
moment-la, comme par hasard, ils ont tout enlevé les... le
service permis... ils ont mis tout maintenant sur Internet,
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et jai créé mon espace compte et, la-bas, c’était pas mar-
qué non plus que mon permis était annulé».

Une rigidite des grilles de lecture

Lorsque des relations s’établissent, elles sont la plu-
part du temps décrites comme peu satisfaisantes, bien
moins en raison des qualités intrinseques des interlocu-
teurs que de la rigidité du cadre dans lequel ces relations
s'inscrivent. Le cadre pénal surdétermine les positions
occupées dans la relation et contraint fortement le type
d’'informations jugées pertinentes et nécessaires, la
maniere de les interpréter et d’y répondre. Il s'impose,
il S'interpose dans la relation de telle maniére qu'il peut
entrainer un refus, par les intervenants judiciaires, de
composer avec la singularité de certaines situations.

D’un c6té, la justice est appréhendée comme justice
du Code qui sapplique telle quelle, quoiqu’il arrive.
«[Tai ressentie [la JAP] comme quelqu’un qui exécutait
les lois, quoi. Pas de... de... [silence]. [5ais pas. J'vais
pas dire “faire du social” mais, jsais pas, comment vous
dire ¢a... Ya... y'a des personnes on le ressent, et moi jle
ressens, je sais qu’il y a des personnes qui sont bumaines
et avec qui on peut avoir... On le sent tout d'suite dans
le dialogue quand on parle avec eux. Et y'a dautres
personnes qui eub... Qui sont le... le Code pénal... Et
suivent le Code eub. .. la loi. Et on vous envoie en prison.»
(Thierry). La justice apparait alors, selon I'expression
de Yann, comme «trop standardisée» et les échanges
durant le proces ou a d’autres moments de la procedure
ne permettent pas un véritable dialogue. « Oui, et puis
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¢a a été trés... trés, trés vite. Moi, on m’a demand¢ juste
de m’approcher un moment & la barre, on m’a récapitulé
les faits: “Vous étes d’accord? Oui? Non?” “Oui.” Et on
m’a demandé de répondre i des questions... des questions
fermées, voila... Histoire de poser les faits, poser les choses,
et puis voir... Et ca en reste la... Je trouve que pour juger
d’une affaire, il manque certains niveaux de lecture, a
mon sens... Une maniére d’appréhender, ou d'apprécier
les personnes qu’on a en face de soi et aussi les situations.
[...] Ca fait un p’tit peu chambre d’enregistrement, jai
trouvé.» (Marc). La décision de justice peut alors appa-
raitre comme déja prise «sur dossier»: «Moi, je pense
que Uaffaire, ils la connaissent déja et ils savent déja avant
que je parle ce qu’ils comptent faire. Je pense qu'ils savent
déja a peu prés, avec le compte rendu, d’ailleurs madame
CPIP m’a bien dit, c’est important mon compte rendu
parce qu'ils se basent surtout la-dessus. Eub, ils savent déja
ce qu’ils vont faire quoi.» (Solange).

D’un autre coté, les probationnaires appréhendent
¢galement la justice comme une décision personnelle
et donc variable selon les protagonistes: «Moi, je sais,
jSerais tombé devant une autre, peut-étre une autre juge
d’application des peines pour ces retards-la. Pour ces
retards que jai eus, bab peut-étre qu'un JAP m’aurait
envoyé en prison. [...] Il peut y avoir un contraste énorme
entre deux personnes quoi.» (Thierry). Décision variable
selon les personnes et les situations, mais qui s'im-
pose ensuite comme un décret intangible: « Ca fait dix
ans bientor que jai ét¢ mis en examen. En dix ans, il
s'est passé énormément d’choses, les... et voila... Et ce a
quoi elle [la JAP] m’a gentiment répondu que, de toute
fagon, je pourrais lui apporter n’importe quelle expertise
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[expertise psychiatrique pénale*] ou quoi que ce soit, jai
été condamné a dix ans de suivi socio-judiciaire, c’est dix
ans. [...] La justice ne bougera pas. La justice a pris une
décision et on ne bougera pas quoi qu’il. .. quoi qu’il se passe.
> . . . . . 7 .
Que jaie... que mon suivi psychiatrique ait porté ses fruits
ou pas, on ne bougera pas et, la, ’est vrai que je suis un
petit peu en colére, ca doit se sentir.» (Albert).

Pour finir, ces deux aspects de standardisation et
d’arbitraire de la décision de justice ne sont pas néces-
sairement opposés. Ainsi, pour Hector, la rapidité et
la standardisation de la procédure peuvent favoriser la
stigmatisation, voire le racisme: «/trouve pas normal
que eub. .. on passe comme ¢a, comme des animaux: “T as
fait quoi? T'as fait ci! OK.” Et BIM, deux ans.» T’as
fait quoi? Ab OK!» BIM, trois ans. «Ab, tas fait quoi?
Ab, OK. Ab, toi t'es comme ca? OK bon tu sors.» Non,
mais ¢a va trop vite! Ca va trop vite eub... genre ya
méme pas... Ils essayent méme pas, ils essayent méme pas
d’comprendre, ils essayent pas dsavoir, d’comprendre I'bis-
toire, comprendre ta vie, comprendre eub... voild quoi.
On dirait, ils te jugent par rapport a ton visage en fait».

Une structure d'antagonisme

Cette distance et cette rigidit¢ des modalités de
communication sont aussi dramatisées par ce que 'on
peut appeler une «structure d’antagonisme» entre la
justice pénale et le justiciable. «Le premier [contact],
Cest avec les forces de lordre, et puis ensuite vous étes
convoqué devant le juge et aprés c'est le juge... Mais Cest,
c’est tout... Entre ces deux moments, rien. Devant le juge,
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Cest trés rapide... Sauf si votre affaire est trés compli-
quée ou que vous relevez d’une qualification qui demande
beaucoup de... Mais autrement, si votre affaire est simple,
Cest... C'est une justice assez froide, qui passe vite et...
Et justement rien autour, rien qui permette d’accrocher,
de raccrocher le justiciable outre... les forces de 'ordre et
le juge... Vous voyez? Dans le sens ot y'a pas meilleur,
Jje trouve, si vous confrontez le justiciable simplement aux
forces de ordre ou au juge, que de le mettre dans une
position de... d’antagonisme, forcément...» (Marc). Dés
lors, le processus pénal n’est pas appréhendé comme
une pédagogie de la loi tournée vers I'autonomie d’'un
citoyen mais comme un affrontement qui exclut le dia-
logue et la compréhension mutuelle. « Quand t'es a un
Jjugement sans avocat eub... les juges ils t'écoutent méme
pas. [...] Ils t'écoutent méme pas... P’t-étre ils font genre
et tout, mais ils t'écoutent méme pas. C'est... tu parles
pour rien en fait. Tu parles dans U'vent. Vous voyez? Cest
toi contre eux tous en fait. Vous voyez? Ya personne,
tes tout seul en fait. Tu... tes... tes seul a... a sauver
ta peau en fait. Et y'a I'procureur contre toi, les juges,
voila quoi.» (Hector). Il faut préciser quil ne s'agit
pas nécessairement d’une accusation tournée contre le
systéme judiciaire qui serait «l'agresseur», mais plu-
tot d'un constat qui implique tous les protagonistes.
Pour Laurent, 'impossibilit¢ de communiquer était
aussi due a sa propre révolte. Or, cette conflictualité
peut produire le sentiment que la justice est exacte-
ment le contraire de ce qu'elle prétend étre, C’est-a-
dire partiale, en particulier lorsqu’elle interprete les
faits et les discours du point de vue de la victime. Dans
cette situation précise, le point de vue de la victime est
considéré de telle maniére que celui de I'accusé ou du

103

®



condamné est ni¢, toujours interprété a partir d’autres
points de vue ('Etat, la victime) pergus comme a priori
hostiles. « Quand la victime a déposé, la victime a déposé,
voila. Moi, jai été incriminé, point. Et, a aucun moment,
on ne m'a permis réellement d’ajouter des choses, ou...
Comment dire? Vous étes coupable, donc la victime a le
droit d’enrichir sa déposition. Vous, en tant que coupable,
vous n’avez pas cette possibilité de... d’étoffer le contexte.
Clest... alors... Je comprends que la justice intervienne
avec fermeté, mais... Quelque part, y'a un peu ce désé-
quilibre, et lorsque vous vous présentez devant la justice, la

justice a souvent qu'une partie des faits, ou qu'un son de
cloche...» (Marc).

L’ensemble de ces conditions défavorables explique
la difficulté quasi systématique de s’exprimer et se faire
entendre, a tous les niveaux de la procédure. Pourtant,
beaucoup témoignent d’'un désir de se défendre seuls,
dans I'idée qu’on se connait mieux qu'un avocat et que
parler soi-méme permettrait de prouver sa sincerité. « Je
pensais pouvoir mieux me défendre que... quun avocat.
[...] Clest que j'me connais mieux, c’est que je peux peut-
étre mieux exprimer mes sentiments tout simplement. Ce
qui... ce qui est complétement paradoxal parce que vu

‘état dans lequel jétais c’était trés compliqué de le faire.
[...]| Mais... mais je me suis toujours dit que c’était...
’était mieux. Et puis de jouer la carte de I'honnéteté en
fait, de la sincérité aussi. J'pensais que c’était essentiel pour
faire passer le message, pour la compréhension du juge.»
(Laurent). Malgré tout, le constat partagé est bien qu'il
n’est pas possible de s’exprimer sincérement et de se
défendre. Parce qu'on n’a pas le bon langage : « Nous on
n’a pas les mots et tout, on n’arrive pas a sexprimer bien
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comme y faut.» (Hector). Parce qu’on n’a pas les codes:
«Mon avocat m’avait dit: “Les arguments que vous me
donnez, vous n’avez pas le droit de les dire. On doit passer
par lavocat. La justice, c’est du thédtre.” Alors ¢a, ¢a m’a
marqué: la justice, c’est du thédtre. Ya des codes, y'a des
régles, C’est comme a la fac: y'a des codes, des régles, y'a
des mots que 'on veut entendre et des mots que l'on ne
veut pas entendre. Faut rentrer dans le moule. Et donc,
Pavocat m’a dit: “Je vais reprendre vos arguments.” Il les a
présentés différemment, avec des codes, machin... Ca s'est
trés bien passé.» (Yann). Parce qu'on est submergé par
'émotion devant l'autorité de la justice : « Moi, quand je
me retrouve devant le magistrat, méme la juge des enfants,
Jje suis tellement impressionnée que je... je... je sais pas...
plus quoi dire en fait. Du coup, je vais rester crispée et
la seule chose qui va se passer, c’est que je vais me mettre
a pleurer parce que c’est trop...» (Myriam). Parce que
lautorité de la justice pénale s'impose et ne se discute
pas: «Je me fais beaucoup disputer quand j'y vais, bein [en
correctionnel]. Le juge, en correctionnel déja me... me
reproche de bouger la bouche. Alors, c’est vrai que comme
me dit mon avocat il faut étre... il faut pas trop bouger.
I faut bien le regarder dans les yeux, il faut pas bouger
la bouche. Parce qu'a un moment donné, il me dit que
Cest trés grave ce que je dis parce que quand on a fait
Pexpertise psychiatrique de mon enfant, [Uexpert] a dit
que tout allait bien. C’est quand méme pas n’importe qui,
Cest un expert qui a été demandé par le JAF [Juge aux
affaires familiales], par la justice. “Vous étes en train de
me dire que cet expert psychiatre ne fait pas correctement
son travail.” Et la vous ne pouvez rien dire, a part, jai
fait la moue avec la bouche, jai fait comme ¢a... Il m’a
dit: “Mais arrétez de faire la moue avec votre bouche et
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vos grimaces, ¢a veut dire quoi!” Et la je n’ai rien dit. De
toute facon, moi, la psychologue m’avait bien prévenue:
“Ne dites rien de négatif sur cet expert psychiatre, sinon
vous allez en prendre plein la téte. Méme il n’a pas fait
son travail, il faut vous taire parce que, de toute facon,
Cest lui qui a raison.”» (Solange).

D’un point de vue plus général, les occasions d'in-
compréhension sont d’autant plus nombreuses que les
protagonistes (qu’il s’agisse de personnes ou d’insti-
tutions) n'ont pas les mémes rationalités, voire pas le
méme langage. Le fonctionnement du placement sous
surveillance électronique est exemplaire de ce point
de vue en tant qu’il implique le croisement mal ajusté
de plusieurs cadres de référence: la peine, le systéme
technique du PSE, l'organisation du travail et les rela-
tions entre les différents protagonistes. Cela produit
un circuit d’information complexe et tortueux. Tout
d’abord, le probationnaire peut informer, ou ne pas
informer, son employeur de sa situation. Ensuite,
n’entrant pas en relation directe avec cet employeur,
la CPIP a recours a des documents justificatifs telle
que la fiche de paie. Or, ces documents ont leur propre
raison d’étre et leur propre format, qui peuvent s’avérer
inadéquats pour prendre la bonne décision (pour un
aménagement des horaires, par exemple). Pour corriger
cet écart, la CPIP peut s'informer aupres du probation-
naire, mais elle doit ensuite informer le pole PSE et le
JAP pour adapter la peine. Dans ce circuit, le docu-
ment peut se perdre, il peut y avoir d'importants délais
ou une mécompréhension due a une communication
distante, etc. Clest exactement a ce type de probléme
que Thierry se confronte, non dans la sphere du travail
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comme cela vient d’étre explicité, mais dans la sphere
du logement. Ainsi, en plein déménagement, I'alarme
de son bracelet se déclenche : « Quand j'ai eu des permis-
sions pour mon appartement, pour déménager, que javais
une beure en plus, ils étaient jamais au courant. Tout
Itemps ¢a sonnait, sur mon téléphone portable, ca m’appe-
lait sur mon téléphone, a la maison alarme elle sonnait,
C’était une horreur, c’était... ['me disais: “['vais retour-
ner en prison.” Ils m’disaient: “Bab, qu’est-ce que vous
faites a cette beure-ci debors?” “Jsuis... Monsieur, jsuis
en déménagement eub...” “Bab, nous, on a rien requ.”

‘étais obligé d’appeler, jme souviens, j'ai eu des souvenirs
d’envoyer des messages sur le numéro personnel de mon
référent CPIP a des 21 b 30, 20 b 30, pleine panique:
“Monsieur, ¢a vient de téléphoner a la maison, qu’est-ce
que j'fais? Pourtant vous m’avez donné le droit de sortir a
cette heure-ci.” Et il m’répondait, je Uappelais sur son télé-
phone personnel, jétais obligé. Il répondait: “T’inquiéte
pas, le juge, le papier n’a pas dii étre faxé, il n’a pas été recu
par le juge.” Vous voyez comment ¢a s'passe |....]. Parce
que y'a trois volets sur I'papier. Yen a un qui part pour le
référent CPIE, Cest juste une permission d'une beure pour
prolonger 'temps. Yen a un pour le CPIE, un pour le
juge dapplication des peines et un pour le péle PSE. Yen
a tout I'temps un sur les trois qui 'a pas. Qui l'a pas recu
en temps. .. »

Une autre forme de rupture est évoquée de maniere
récurrente : la surprise, voire le désaccord, d’'un maillon
de la chaine pénale sur des décisions ou des actions
antérieures. «[les gendarmes] appellent le procureur:
“Oui, voila, on a interrogé Monsieur X. Maintenant,
qu'est-ce qu’on fait 7 Mandat de dépot, ils avaient
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décidé. [Les gendarmes:] “Quoi?! Attendez, eub... sa
situation. .. Monsieur, il travaille en intérim. Sa femme
elle est enceinte eub... elle va accoucher la d’ici deux trois
mois ¢a... ¢a serait dommage que...” [...] Ils ont essayé
de me défendre parce qu’ils trouvaient pas ¢a juste quoi.
Les gendarmes, ils savaient que moi jétais pas quelqu’un
de... de chiant... jétais pas un voyou... jétais pas...
voila quoi. Bref, ils comprenaient pas, quoi. “Non, non,
non.” J'entendais 'procureur brailler d’l'autre coté. “Non,
[la JAP] a décidé ¢ca. Mandat de dépét. Vous I'ramenez
tout d’suite a [la prison de X.].” [Sifflement]. Et bab
voila, ils ont raccroché et ils m’ont dit: “Bon bab...”»
(Marco). Cela contribue fortement 4 fragiliser le sens et
la légitimité de la peine, car une rupture de cette sorte
accentue le sentiment d’incohérence et d’arbitraire. Ces
hiatus peuvent se produire en allers-retours tres dés-
tabilisants, comme ici entre le procureur, le juge et la
CPIP: «Le procureur avait demandé des jours-amendes
[*]. I avait demandé sur trois ou quatre mois de jours-
amende. Et le juge, apparemment, ben a refusé. Parce que
le X. mars, j'ai appris que javais pris quatre mois de pri-
son ferme. Donc, madame la CPIP était trés surprise. .. »
(Solange). Nous aurons l'occasion de revenir, dans le
chapitre suivant, sur la position délicate des CPIP en ce
qui concerne la cohérence du processus. A la fois placés
dans une position stratégique pour «harmoniser» les
dissonances de la peine, les CPIP sont aussi dans une
position d’impuissance face a des décisions qui leurs
sont également imposées.

Enfin, les condamnés peuvent étre amenés a provo-

quer eux-mémes des coupures de communication, avec
certaines institutions notamment, pour se prémunir
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de leurs effets potentiellement néfastes, et surtout
difficiles a prévoir. Clest ainsi que Myriam s’inquiéte
fortement d’une proposition de sa CPIP d’appeler un
service social du fait de sa situation pénale et sociale
susceptible de déclencher un nouveau placement de ses
enfants en famille d’accueil: « Tout de suite, je me suis
dit: “S’il vous plait, surtout pas! Surtout pas.” Pas que
Jje suis une mauvaise personne ou quoi. Du coup, je lui ai
expliqué Uhistoire a madame X., parce que madame X.
les aurait appelés... pour leur demander de m’aider. Ca
aurait été de bonne foi de sa part, sauf que ¢a m’aurait
pas aidé... ».

Les probationnaires se retrouvent donc bien seuls.
Captés dans les lignes de fracture d’une série d’expé-
riences disjointes les unes des autres, ils en sont, fina-
lement, 'unique point de référence. Clest la personne
probationnaire, et nulle autre, qui donne a la peine son
unité et son semblant de consistance, au risque d’étre
écartelée par I'éclatement du penal.

Un dispositif qui fonctionne malgré tout

Les récits des probationnaires témoignent d’un
désajustement de la «machine pénale». D’abord, parce
que le systtme pénal lui-méme mobilise des logiques
hétérogenes articulées autour des multiples tensions
irréductibles entre cadre pénal, interdictions, pres-
criptions, obligations de travail et de soin, stabilité des
relations personnelles, etc. Ensuite, parce qu'il connait
des «dysfonctionnements» quasi systématiques dus
a une surcharge du systéme, a des problemes tech-
niques, a des difficultés de communication. Enfin,
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et surtout, parce que le «pénal» ne peut justement pas
étre considéré comme une «machine» du point de vue
des condamnés dans la mesure ou leur expérience est
également en prise avec des éléments extra-pénaux
(administrations, médecins, hopitaux, associations,
entreprises, huissiers, victimes, conjoints, enfants, etc.)
qui ont leur propre exigence, logique et organisation,
sans plan de synergie a priori, ni a posteriori, avec le
systéme judiciaire.

Pourtant, on peut dire qu'un tel syst¢me fonctionne
malgré tout dans le sens ou des personnes sont arré-
tées, condamnées et purgent leur peine jusqu'a son
terme. Comme on I'a dit, ceci est d’abord possible
parce que le condamné n’a pas d’autre choix que d’étre
et de faire le lien, au moins physique, entre tous ces
¢léments. Cette situation resterait toutefois intenable
sans des dynamiques, locales et ponctuelles, de fluidi-
fication des ruptures, de résolution des difficultés, de
reconstruction d’une cohérence minimale ou, plutét,
d’acceptabilité¢ du sens et des non-sens. La probation
ne peut en effet perdurer qu'au moyen d’accommo-
dements divers. Ainsi les relations avec la CPIP mais
aussi avec d’autres acteurs de la peine (professionnels,
employeurs, entourage) operent comme une force
centripéte qui permet de maintenir une relative unité
et continuité de la mesure. L’exécution de la peine reste
toutefois dans un équilibre instable car cette médiation
tant6t atténue, tantdt amplifie le niveau de contrainte.
Les circonstances conduisent alors les probationnaires
a déployer des efforts supplémentaires pour atténuer
I'emprise pénale, opérant cette fois-ci comme une force
centrifuge. Ces adaptations passent par des modalités
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diverses qui visent essentiellement a «reprendre la
main», bien qu’elles demeurent en général plus réac-
tives que réflexives, plus palliatives que constructives.
Le dispositif de la probation fonctionne donc malgré
tout, au prix d’accommodements et de louvoiements
permanents.

Des relations pour supporter le cadre de la peine

La relation avec I'agent de probation

D’une maniére plus ou moins précise, les personnes
interrogées pergoivent que les CPIP occupent une
position stratégique dans le dispositif de la probation:
«Clest le seul lien que vous avez avec la justice donc ils
sont... ls sont stratégiques... stratégiques, c’est hyper
important! [...] Quand jdis “stratégiques”, ¢a veut dire
“primordial”, quoi... Siy’'a personne & qui parler, bab...
Cest la personne qui vous suit, voila, qui va tout connaitre
de votre famille, de votre truc, qui va a peu preés essayer
de comprendre. .. quelle est votre vie, qu’est-ce qui se passe
dans votre vie, quels sont vos besoins... Et puis eux, je
pense... Clest eux qui font le lien avec le juge, pour pou-
voir faciliter aux juges leur travail parce que les juges... »
(Martin). Cette position centrale permet ainsi d’entre-
tenir un lien de proximité avec le probationnaire et,
sur la base de la compréhension de sa situation, de le
mettre en relation avec les autres parties du dispositif.

La premiére caractéristique presque systématique-
ment énoncée dans les entretiens pour qualifier la rela-
tion avec la CPIP est la suivante: elle est «sympa,
Cest-a-dire que la relation est jugée plutét fluide,
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sans grande tension, compréhensive et méme bien-
veillante. « Ouais... [petit silence]. Non, non, elle est...
Enfin, madame X. est trés trés sympa, elle est vraiment. ..
Elle s'adapte a la situation, elle met a Uaise et on n'est
pas dans un... un face-a-face de... de tension. Ab non,
jamais. Vraiment bien.» (Samuel). Mais il faut remar-
quer que cette qualité relationnelle n’est pas jugée sous
angle technique d’un positionnement professionnel
du type «neutralité bienveillante», mais d'une maniere
tres horizontale en tant que relation presque amicale.
«Moi, celle qui me suit la, je m’entends super bien avec
elle. On se dit les choses, on parle. Moi, je suis sérieux,
elle le voit bien. Ca va, jai un bon... Jai jamais eu de
probléme, moi, avec les gens du SPIP» (Romain). Ceci
ne manque pas de surprendre si l'on prend en compte
la dissymétrie, la relation de pouvoir, qui sous-tend les
échanges. Etrangement, la relation avec cette agente
de 'administration pénitentiaire est d’autant plus posi-
tive quelle ne juge pas. « C'est une personne qui... elle
me regarde, elle n’est pas dans le... je vois jamais dans
ses yeux le... le jugement. Elle est vraiment gentille. Je
crois méme que madame X., elle m’a plus comprise que
tous ces gens-la qui m’entourent, en fait, méme les services
sociaux. [silence]. Elle, elle m’'a mieux comprise. Quand
je parle avec madame X., je sais pas C’est... elle prend le
temps de m’écouter, elle prend le temps de faire attention
a quand je lui parle de mes problémes, mes histoires et tout
¢a, elle me donne de. .. des conseils et des tuyaux a suivre.»
(Myriam). Pour beaucoup, la relation avec la CPIP
est un moment de relative suspension de la «struc-
ture d’antagonisme» pénale. Dans la mesure ou cette
relation n’est pas vécue comme un rapport de force,
elle permet dalléger la difficulté de s'exprimer,
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de se livrer, d’élaborer une réflexion et de recevoir en
retour des conseils acceptables. « Ca m’a vraiment fait
du bien... déja de pouvoir en parler sans rapport de force
bien qu’il est pas vraiment censé en avoir, mais comme
Jétais, encore une fois, révolté et en colére, malgré tout
Cérait toujours... c’était une vraie bataille. Alors que
’était pas le cas avec le SPIP. C’était un vrai discours, un
vrai dialogue, et des échanges plus sains, en tout cas pour
moi.» (Laurent). Pour lui, cette relation est décrite
tres précisément comme un élément essentiel qui lui
a permis «d’accepter» les incohérences de sa peine et la
révolte qui lui était associée. Il faudra revenir sur I'am-
biguité de cette acceptation, fruit d’une tension entre
travail sur le sens de la sanction et fatalisme incrédule.

Pour autant, les effets positifs de cette relation sont
a nuancer pour au moins deux raisons. Tout d’abord,
réciprocité et bienveillance ne sont pas toujours au ren-
dez-vous: « Quand jsuis v'nu ici, bah jai vu qu’c’était
elle. J'lai r’connue direct et elle aussi elle m’a r’connu et
voila. Franchement, pour moi, le rapport que jai avec
elle, bah ¢ca a rien & voir avec tous les autres SPIP. Et
javais des SPIP on dirait y... javais des SPIF, jsais pas
en fait c’est... Cest pas 'méme truc. Elle, la, j’lui raconte
ma vie plus facilement en fait. J'lui raconte ma vie dans
tous les détails... genre jcrois elle... sait... presque toute
ma vie en fait. Alors que y’a des SPIF, on dirait ils veulent
tenfoncer. [...] Elle aidait vraiment les gens, parce que
yen a ils sont la et ils veulent vraiment aider les gens,
vous voyez ou pas? Et y'en a, on dirait ils veulent eub...
on dirait ils veulent pas t'aider, on dirait qu’ils veulent
que tu retournes en prison. C’est vrai hein! Clest vrai.»
(Hector). Pas facile d’éviter le rapport de force dans
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une relation verticalisée par le cadre pénal, mais aussi
par la dimension éducative qui implique une infanti-
lisation du probationnaire: «Donc, elle m’parlair déja
comme si jétais déja un gamin, c’que je ne supporte pas
parce que j'pense que voila. .. [suis pére de famille, on peut
pas m’parler comme ¢a, et elle m’parlait mal en fait et elle
m’écoutait pas.» (Jean). Ensuite, méme pour ceux et
celles qui témoignent des vertus de la relation privilé-
giée avec la CPIP, le cadre coercitif a I'intérieur duquel
les rencontres ont lieu entretient malgré tout une cer-
taine ambiguité. La relation peut étre bonne mais dans
cette situation contrainte, chacun fait ce qu’il a 4 faire,
dans son coin et pour ses propres raisons. «Aprés, ils
sont vraiment cool. Moi j'avais madame X., méme mon-
sieur Y., ils sont tous gentils. Mais voila, c’est le fait que tu
dois leur rendre des comptes parce que eux doivent rendre
des comptes. Eux, ils doivent rendre des comptes & la juge
dapplication des peines et elle, en général, bon elle nous
connait au cas par cas, on va dire, par notre prénom mais
voila, c’est son boulot de mettre la pression sur les jeunes.
En gros, elle, elle fait son taf, la SPIP fait son taf, nous
on doit faire notre taf, c’est un cercle vicieux qui rend
fou.» (Emmanuel). Il ne faut donc pas s’étonner si
venir au SPIP reléve toujours, au fond, de I'obligation,
quelle que soit la qualité de la relation. «Madame X.
va me manquer, peut-étre des fois je viendrai lui donner
un mafé, mais je ne veux plus me retrouver ici. Ni ici, ni
devant monsieur le juge... Franchement...» (Myriam).

Cette pourquoi la seule sympathie ne suffit pas pour
placer la CPIP en interlocutrice privilégi¢e. Elle doit
aussi étre en capacité de résoudre les problemes quoti-
diens induits par la peine ou, du moins, d’en diminuer
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les impacts négatifs. Une premicére difficulté récurrente
concerne I'adaptation du suivi, et spécialement des ren-
dez-vous avec le SPIP, aux contraintes quotidiennes
liées en particulier a I'exercice d’une activité salariée:
«[Chercheur]: Il est pas la pas pour vous mettre des
batons dans les roues? [Arnaud] : Ab non, non, non, cent
pour cent le contraire d ailleurs. [...] S’il me met un ren-
dez-vous a dix heures 'matin quand il faut que jvienne le
voir, ma journée elle est morte. [...] Méme si jappelle la
veille pour le lendemain, parce que nous, les plannings ca
change méme dans la nuit, alors eub... Et pis que ['len-
demain, la machine elle tourne au sommet de X. ou a Y.
ou... bab je Uappelle. 'lui dis: “Si jviens demain, jsuis
obligé de venir demain, jsuis obligé de prendre un jour a
zéro, enfin, Cest... C'est un cirque phénoménal aprés.” Et
ben il m’décale le rendez-vous.» (Arnaud). Cette adapta-
tion est a la fois artisanale, dans la mesure ou chaque
CPIP peut ajuster le cadre en fonction de son juge-
ment professionnel, et nécessaire, pour tenir la 1égiti-
mation d’'une mesure qui dans sa visée d’insertion, ne
devrait pas s'opposer a 'activité professionnelle. Ce role
d’adaptation se prolonge sur 'ensemble des contraintes
pénales, mais d’'une maniere plus ou moins marquée
selon la marge de manceuvre, plus ou moins limitée,
des CPIP: «Jai discuté avec ma SPIP [des dysfonc-
tionnements de mon bracelet]. [ai dit: “I'en ai ras le
bol.” [Elle m’a dit] : “/’vais voir ce que je peux faire.” Et
puis, quelques temps apres, ils sont venus, ils m’ont changé
le... ils me l'ont enlevé. Elle a dii en discuter avec le juge
d’application des peines.» (Jean-Louis). Si l'intercession
de la CPIP est parfois favorable, elle rencontre souvent
des limites institutionnelles empéchant tout accommo-
dement: «Y’a le suivi psy que jai pas pu faire pendant,
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la, quelques, quelques mois bah... Parce que javais plus
de permis, parce que ¢a me... voila. C’était un peu tout
lourd & porter. J'ai plein de choses en méme temps donc
du coup, pfiou... [soupir]. [’y ai dit: “I'reprendrai plus
tard. Pour linstant, jai besoin de me ressourcer, donc
voila.” Ma conseillére d'insertion m’a appelé en me disant :
“Ecoute eub... Voila eub... Je veux bien, je comprends,
par contre jai du monde au-dessus qui me demande aussi
de faire un travail et moi, je peux pas, je peux pas te cou-
vrir.”» (Eric).

Ici réside un probléme majeur soulevé par de nom-
breuses personnes: I'impuissance des CPIP, pergue a
travers ce qu'elles font et/ou au regard de ce qu’elles
pourraient faire. Cette impuissance provient d’une
centralité¢ intenable. Les agents sont chargés de faire
le lien entre les probationnaires et de multiples ins-
titutions (judiciaires, administratives, sanitaires,
associatives, etc.) sans avoir la maitrise du comporte-
ment de celles-ci, que ce soit dans la circulation d’in-
formations et, plus encore, du pouvoir de décision.
«Voila, puis méme le centre médico-judiciaire... [avais
oublié mon attestation la-bas. Jai dit & ma conseillére:
“Si vous voulez les appeler, ils vous confirmeront qu’y’y
suis... jy suis allé quoi.” Elle a essayé de les appeler mais
la=bas ils lui ont dit: “Ecoutez Madame, je comprends
votre démarche. Maintenant, je n’ai pas & vous dire si ce
Monsieur vient ou pas. S'il est venu ou s’il est pas venu,
§il S’est inscrit ou pas, je n'ai aucune information a vous
donner.”» (Eric). Au-dela des rapports avec la sphére
médicale, la CPIP n’a aucune information précise sur
ce qui se passe dans d’autres institutions pourtant
impliquées dans le déroulé de la peine (préfecture,
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huissiers ou fond de recouvrement, associations, etc.).
Ainsi d’Arnaud, qui n’arrive pas a récupérer son per-
mis a la préfecture: « C'que jvais faire? Bab, bab jvais
r’descendre a X. carrément avec ma valise. [...] Au bureau
d’accueil la-bas. Et tant que jai vu personne, jbouge pas
de la-bas. [Chercheur] : Ouais, et par rapport a ¢a, votre
conseiller vous a donné... ? [Arnaud] : Bab lui, il a abso-
lument rien a faire avec la préfecture. [Chercheur] : Vous
lui en avez parlé j'imagine? [Arnaud] : Bab encore main-
tenant, lui il trouve comme moi que c’est pas normal, mais
il peut rien y faire quoi. [...] D’ailleurs, c’est pas normal,
enfin... Moi jtrouve que cest pas normal, vu que ¢a a
a voir au permis de conduire, qu’il y ait pas la relation
entre le SPIP et la préfecture». Cette impuissance pro-
vient ensuite, et surtout, d'une position hiérarchique
ambigué. La CPIP exerce certes un pouvoir sur le pro-
bationnaire qui doit lui rendre des comptes et lui fait
ses demandes, mais il s’agit rarement d’'un pouvoir de
décision qui change les choses. «La SPIB, elle fait son
max... Voila. On a fait un courrier ensemble a main
levée, tac tac... On a refait un courrier, tac tac... Ya
rien quoi. Ya rien... Bah, aprés elle fait c’qu’elle peut...
Apres, jvais pas lui dire: “Non mais vous, vous étes une
SPIP de merde!” Non, parce qu’elle est cool. Elle est gen-
tille. Aprés, je sais que, elle, c’est pas d'son ressort. Pourquoi
jvais m’acharner sur elle? Non, elle est tranquille. Aprés,

c’est toute une hiérarchie de merde aprés qui suit derriére. »
(Luc).

L’ambiguité de cette position stratégique devient
alors profonde. En théorie, la figure de la CPIP pour-
rait étre celle d’'une interlocutrice qui structure, orga-
nise, met en relation les différents éléments d’une peine
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complexe et éclatée. Coordinatrice, elle serait pour le
probationnaire le point de référence permettant de
sauver, in extremis, I'unité et la cohérence de la peine.
En fait, pour les probationnaires, les CPIP semblent
occuper une place impossible. D'un c6té, le role
qu’elles jouent dans la conduite de la peine les place en
alliance avec les justiciables face a la machine judiciaire
et administrative. Cela tient a la proximité «clinique»
et la bienveillance mais aussi au fait qu’elles paraissent
subir l'autorité pénale d’'une maniere comparable avec
le condamné. «Moi, jpense que y'a... y'a la justice et y'a
eux. Eux, cest... clest... Cest autre chose. C’est pas une
machine qui avance et qui avale. Au contraire. Eux ils
sont la, ils prennent le temps avec vous et ils vous aident
et ils sont a votre écoute et... et jsuis sir que, méme
quand on va pas bien on appelle, jsuis siir que elle est...
Juis silr qu'ils sont présents. ['en suis certain. Et jtrouve
qu’ils sont pas... leur parole est pas entendue et Cest...
Jtrouve ¢a... jtrouve ca dommageable, dommageable... »
(Henri). Cette «solidarité» peut amener certaines per-
sonnes a plaindre les CPIP, elles aussi maltraitées par
linstitution: «Méme eux, lorsqu’ils essayent de faire des
demandes. .. Bah, j'ai l'impression des fois qu’ils ont aucun
pouvoir quoi. On les traite...» (Marco). Il est évident
que cette identification a aussi pour effet de rapprocher
le gouverné et le gouvernant et donc d’affaiblir I'auto-
rit¢ pénale représentée par la CPIP. D’'un autre coté,
cette forme d’alliance rencontre trés vite sa limite, car
les CPIP sont les agents qui font exécuter, au plus prés,
la contrainte pénale et elles ne peuvent abandonner ce
réle sans supprimer ce qui autorise précisément la ren-
contre humaine dont il est question. D’oi un posi-
tionnement paradoxal, pour le moins inconfortable.

118



«Des fois, on leur en parle... Et qu'est-ce que vous voulez
qu'ils fassent tous, chacun a leur niveau? Ils sont... Clest
des petits pions quoi, on va dire. Ils ont pas... cest pas
des... des magistrats, des juges. C'est pas des... eux, ils
recoivent que des ordres on va dire, c'est des machines.
Méme, ils essayent, ils compatissent... avec vous. Mais
leur coeur y est, leur coeur y est, mais ils... ils viendront
Jjamais avec vous, méme s'ils savent que vous avez raison.
Ils voient le... ils voient le tort qui se crée envers vous. 1l
va pas... il va pas se détacher de tout... de tout liceberg
la, pour venir avec vous et essayer de faire fondre l'iceberg.
Il va rester la-bas. Il va se dire: “Je te comprends, ouais, je
vois mais, désolé, mais je peux rien.”» (Hippolyte).

Les CPIP sont donc généralement pergues comme
étant «du c6té» des probationnaires dans la mesure
ou elles essayent, a force d’empathie, d’établir I'im-
possible connexion entre un condamné et une justice
dont l'unité, la verticalité et I'unilatéralité de la décision
contrastent avec I'éclatement, la dispersion et les inco-
hérences de sa mise en ceuvre. La relation d’écoute et
de compréhension mutuelle peut étre présentée comme
un ¢lément décisif qui rend I'épreuve de la peine sup-
portable, mais elle ne sufhit pas pour lui donner un
sens et un contenu satisfaisant. En dépit des accom-
modements, compromis et arrangements mutuelle-
ment consentis, la fluidité de la relation demeure en
quelque sorte entravée par le caractére équivoque et
ambigu d’une situation régie d’abord et avant tout par
la logique de la contrainte pénale.
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Les relations avec les autres protagonistes
de la peine

D’autres protagonistes impliqués dans la conduite de
la peine peuvent agir pour faciliter le quotidien, voire
rendre possible 'aménagement de peine (et donc éviter
I'incarcération plus ou moins directement). Clest le cas
de ce psychiatre qui, dans le cadre d’'une injonction de
soins, indique a son patient (Albert) que de son point
de vue, le suivi doit prendre fin car il n’existe aucune
raison thérapeutique de le poursuivre. Aussi lui four-
nit-il un document justifiant 'arrét des rendez-vous.
Toutefois, et en dépit des efforts du condamné pour
appuyer cette décision (expertises a I'appui), le cadre
pénal ne se plie pas a I'avis médical. Le probationnaire
se voit des lors contraint de reprendre des consultations
aupres de son médecin. Pour mettre un terme a cette
situation, celui-ci finit par lui délivrer des certificats de
complaisance, compromis dont chacun s'accommode
bien volontiers.

Clest aussi souvent le cas des employeurs qui
décident de ne pas congédier le probationnaire en dépit
des contraintes pénales qui pésent sur lui: «/ai eu la
chance, a I'époque, d’avoir mon patron qui voulait bien
me garder mais eub... S’il avait dit: “Je te garde pas’,
bab ¢a aurait été encore plus... ¢a aurait été encore plus
compliqué par exemple.» (Rachid). Au-dela du role pour
ainsi dire passif qui consiste a ne pas rompre la relation
salariale, les employeurs peuvent également jouer un
réle plus actif, celui d’'un soutien contribuant a main-
tenir ou retisser des rapports sociaux déchirés par I'acte

délinquant et sa répression. «Ld, jai encore recommis
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quelque chose. J'ai pas pu venir au boulot, c’est d’'ma faute.
Du coup, ils m’ont dirigé directement devant le directeur,
parce que le directeur, il était au courant avant eux. Parce
que ma copine, elle avait appelé la boite pour leur dire
que j'pouvais pas étre la. Donc le directeur l'avait rappelée
pour vraiment lui demander qu’est-ce qui se passe. Donc,
ma copine, elle a dit que jétais en garde a vue. Et le
directeur a trés bien réagi, vraiment, jaurais pas pensé
mais.... Il voulait donner des attestations comme quoi jsuis
vraiment important au sein de la boite...» (Baptiste).
L’assistance fournie par I'employeur n’est donc pas
nécessairement motivée par des considérations philan-
thropiques: elle exprime le plus souvent une relation
d’interdépendance dont la force varie en fonction de la
valeur du salari¢, comprise en termes d’expérience et de
compétence. Mais elle peut également répondre a des
considérations pratiques, comme dans le cas d’Arnaud
qui lors d’un contréle d’alcoolémie au volant, se voit
retirer le permis de conduire, immobilisant de fait
son véhicule professionnel: «Aprés, jai téléphoné donc
a [mon employeur], ils sont descendus a deux, ils ont
récupéré le fourgon et voila. [...] [Chercheur]: Finale-
ment la compréhension, jai Uimpression que vous 'avez
pas mal du coté du boulot quoi. Une forme de compreé-
hension, une forme de... [Arnaud]: Bon, ils le feraient
pas avec tout 'monde non plus peut-étre». Au-dela du
réle plus ou moins actif de 'employeur, la situation de
travail elle-méme peut permettre de supporter la peine,
en particulier grice aux liens sociaux et aux satisfac-
tions diverses qu’elle apporte. «J5uis toujours en exté-
rieur et cest ¢’'que jvoulais. Parce que jai des permis poids
lourds et jai essayé en fait d’aller vers ca, vers un emploi de
chauffeur mais, c’était un... une double peine pour moi.
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J'me serais retrouvé dans un camion, toujours a courir
aprés Uheure pour ne pas étre en retard [a cause du PSE].
Et la, en fait, ce qui a ét¢ bien pour moi, c’est que jai
trouvé cette structure [une association d’insertion]. En
plus, c’était un groupe. Donc, ca m’a permis d’échanger. ..
parce que jvis seul. Je... jai... jai été marié par le passé,
et donc jai divorcé, et donc j'me retrouve en fait tout seul.
Et C’est un choix de vie hein, c’est mon choix de vie. Donc,
il fallait qu’en fait jtrouve quelque chose pour pas que
jmeffondre et que jpuisse eub... continuer & vivre... et &
respirer.» (Henri).

Si la dynamique du travail peut étre pergue comme
bénéfique, elle ne doit cependant pas occulter le cadre
dans laquelle elle s’insére. Le fait que l'activité sala-
riée participe d'une mesure d’exécution de la peine
lui donne effectivement un relief singulier et un sta-
tut ambivalent. La dissymétrie entre employeur et
employé n’est pas seulement celle attachée a la condi-
tion salariale; elle est aussi doublée par la dissymétrie
pénale du pouvoir rétributif de I'Etat. Autrement dit, le
salarié probationnaire est mis en position d’infériorité
non seulement en raison de 'obligation de gagner sa
vie et de la menace du chomage, mais aussi en raison
de l'obligation pénale de travailler.

Une telle tension induit chez les personnes des rap-
ports fort complexes au travail. Rachid exprime ainsi
la «chance» que son employeur ait bien voulu le gar-
der; mais celui-ci aurait pu ne pas le faire (ce qui est

¢quent dans nos entretiens). Henri situe quant a lui
fr td tret H t tal
son activité comme un lieu propice a I'¢panouissement
personnel; mais il est aussi ce qui permet d’alléger le
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régime pénal, voire de lui échapper en partie. On entre-
voit donc comment la logique de probation densifie et
complexifie la relation au travail. Par ailleurs, lorsque
celui-ci est vécu négativement, comme un milieu dis-
ciplinaire, coercitif, subi, duquel on s’é¢chappe le soir
pour rentrer chez soi, ses résonances pénales sont
en quelque sorte multipliées. Il devient a la fois une
obligation dans le cadre de la mesure et une aliéna-
tion dans le registre existentiel. Il n’y a des lors plus,
ni de travail permettant d’alléger le régime pénal, ni
d’extériorité permettant de supporter et de justifier ce
travail. Comme le dit Henri, la cabine du camion, qui
peut s'avérer oppressante pour tout le monde, devient
comme une autre prison quand on la quitte pour s’en-
fermer chez soi sous PSE. Il se joue alors un drame
bien spécifique: soit on arrive a inverser la polarité du
travail pour en faire le moment de libération du quoti-
dien pénalisé (et 'on retrouve ainsi certaines de ses ver-
tus profondes), soit le travail est totalement capté par la
situation pénale de telle sorte qu’il n’y a plus de dehors.

D’autres acteurs sociaux peuvent également contri-
buer a rendre la peine supportable. Ainsi du proprié-
taire du logement en cas de déménagement sous PSE.
«[je demande au pole PSE:] “Pour le déménagement,
comment on fait?” “Ab bah, non, non, vous vous présentez
tel jour, a telle heure vous srez en bas d’chez vous, la-bas
dans votre nouveau logement, et voila.” Ils m’ont méme
pas laissé le temps de faire mon déménagement. C’qui
fait qu’j’ai pris juste mon matelas. Mon ancien proprio a
accepté le délai, le temps que je fixe mon bracelet. Il m’a
laissé encore trois semaines encore, avec mes affaires dans
Pappartement.» (Marco). La situation témoigne ici des
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concessions, compromis ou autres formes d’adaptation
dont le probationnaire doit saccommoder pour ne pas
subir de plein fouet les rigidités du régime pénal qui
régissent son quotidien.

En ce qui concerne I'entourage familial, les choses
semblent plus complexes et ambivalentes encore. D’une
maniere générale, les contraintes pénales produisent des
tensions relationnelles, comme on I'a vu, et elles sont
pergues comme pénalisant les proches d'une maniere
injuste. La famille n’est donc pas, en elle-méme, un
facteur de fluidification de la peine. Elle peut néan-
moins jouer ce role a condition que le probationnaire
fasse un effort supplémentaire pour limiter, voire jugu-
ler, les tensions qui naissent irrémédiablement de sa
situation : « Ouais, ¢a crée des tensions [le PSE]. La, pour
Ujour de U'an, c’est un p’tit peu ¢’qui s’était passé eub... Ma
femme elle me dit: “Ab, tiens, y'a mon fréve et tout, il fait
une bringue chez lui et tout... Yaura toute la famille, on

va étre 80 et tout...” Elle m’dit: “Fais chier! J'irais bien.”

Jlui fais: “Attends, t'es gonflée toi!” ['lui dis: “Toi tu vas
aller avec ta famille t'éclater, et moi tu vas m’laisser comme
un con ici quoi.” Elle m’dit: “Attends, t'es gonflé! Attends,
jors jamais, jtravaille tous les jours.” [...]. Et donc, du
coup, ouais, jai appelé un collégue |...]. Parce que... Il
faut aussi personnellement se dire, je suis puni mais pas
ma femme, pas ma fille. C’est pas parce que moi jsuis puni
qu'ma femme, le dimanche, elle a pas Udroit d’aller chez
ses parents I'midi quoi. Donc, c’est vrai que, au début, ¢a a
créé beaucoup beaucoup beaucoup d’tensions. Donc aprés,
aprés Cest des contreparties, bein. Eub... Des accords.»
(Eric). Tout cela signifie que Peffectivité des aménage-
ments de peine repose d'une maniére trés importante
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sur la capacité des probationnaires a impliquer en leur
faveur des acteurs extra-pénaux dans la conduite de la
peine et ceci, pour l'essentiel, a partir de leurs propres
ressources et capacités.

Des efforts pour atténuer I'emprise pénale

Respecter la peine a minima

La premiére maniére pour les probationnaires
de «reprendre la main» ou, du moins, de limiter les
contraintes pénales et extra-pénales, consiste a faire ce
qui leur est demand¢, mais avec le moins d’implication
et de conséquences néfastes possibles. De maniére tres
concreéte, le premier objectif des personnes condam-
nées a la probation est de ne pas risquer la révocation
de la mesure, c’est-a-dire de ne pas aller en prison: «Si,
par exemple, on vient pas @ un rendez-vous ou quoique
ce soit, malgré qu'on a des empéchements, si on peut pas
prévenir ou quoique ce soit, ¢ca peut vite déraper, Cest...
Cest... Clest... [soupir]. Clest plein de pressions un peu
d’un coté aussi bmm. .. [Chercheur] : Déraper dans quel
sens? [Thierry] : Ab bah, on peut retourner en prison
rapidement, bein. Trés, trés rapidement. »

Pour éviter cela, il faut respecter des interdictions et
des obligations certes contraignantes et désagréables,
mais surtout potentiellement impraticables en raison
de toutes les tensions précédemment évoquées. Il faut
donc trouver un ajustement qui permette de faire suf-
fisamment pour ne pas aller en prison, mais pas trop
pour que la situation reste tolérable et praticable. Il
sagit d'essayer de sen tenir strictement au cadre
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formel, C’est-a-dire de donner des justifications et des
justificatifs de respect des obligations, en particulier
en matiere de travail et de soin: «Du coup, moi jleur
ai dit: “Moi, t'maniére la, ¢a va sfinir au mois de juil-
let.” J'fais. “Mais jvais pas signer d’CDI. Jirai pointer au
Péle emploi comme quoi que jsuis demandeur d’emploi.
Jvais t'donner la feuille et tu pourras rien m’dire.” Ya
pas de boulot, y'a pas de boulot. Yen a du boulot. Mais
Jvais rien re-signer tant qujsuis en peine, jpense. Parce
que, la, cest compliqué avec eux. Faut donner des fiches
de paie, des ci, des ¢a, des machins. Apres ils t donnent des
rendez-vous en pleine semaine. [...] Une fois, un lundi,
Juste pour méme pas une... pour trois... une demi-heure
¢a a duré. Vraiment, c’était court, ben ¢a m’a niqué toute
la journée.» (Julien). Loin d’une posture simplement
cynique, qui voudrait que Julien cherche a ruser pour
ne pas se fatiguer, ce quil nous dit témoigne d’une
réalité pesante. Il est difficile de trouver du travail pour
tout le monde, et les probationnaires doivent en plus
respecter des obligations, dont des rendez-vous en
pleine semaine. Dong, ils sont plus contraints que les
autres 4 trouver du travail et ils sont handicapés pour le
faire. Autant se contenter d’un justificatif de recherche
d’emploi, si cela sufhit. De méme, 'obligation de soin
est tendue entre les efforts qu’il faudrait faire pour la
rendre intéressante et la nécessité de se simplifier la vie.
«Donc, 25 minutes de route [pour aller voir le médecin
dans le cadre d’une obligation de soin], alors apreés, sur
Udéroulement, c’est un suivi, bon, aprés c’est bien, cest...
Parce que, ouais, y'a des entretiens individuels oit on parle
de soi, dson affaire, bab d’la remise en question, pour-
quoi du comment, on essaye de... voila... [...] Ab, oui,
mais aprés, moi, on m’demande juste un suivi! Donc,
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aprés eub... Si jai les moyens, je prends un psy a coté
d’chez moi, et j’le vois une fois tous les 15 jours. [...] Jlui
donne les justificatifs et c’est réglé.» (Eric).

Pour autant, cette conformité relativement passive
n’est pas toujours suffisante. Face a certaines demandes,
qui peuvent étre pergues comme des ingérences exces-
sives, le probationnaire peut entrer dans un rapport de
force pour restreindre le périmétre d’action de I'agent
de probation et, en conséquence, diminuer I'emprise
du pouvoir pénitentiaire: «[Chercheur]: Pourquoi les
conseillers vous posent ces questions [relatives a la gestion
du budget], a votre avis? [Julien] : Franchement, j’pense,
Cest pt'étre pour mieux connaitre, ou alors... cest pour
voir si on a des amendes pour dire. .. pour estimer combien
tu peux payer. Ab, mais c’est ¢a, un SPIP. C’est malin.
Clest trés, trés malin un SPIP. [...] Moi, c’est pour ¢a, jai
dit: “T'ai des amendes, mais j'vous donnerai pas combien je
touche et j'vous dirai méme pas quelles amendes jai. Parce
que, bab, au final, jsuis la pour cette peine, pas la pour
d’autres peines, bein”.» (Julien).

Au-dela de cette forme de respect a minima, cer-
taines personnes parviennent a tirer profit du déroulé
de la peine et méme a retourner ses dysfonctionne-
ments en leur faveur. Hector utilise ainsi la coupure
d’information entre le centre de semi-liberté et son
employeur pour cacher qulil a été licencié¢ afin de
conserver les horaires un peu moins défavorables qui
lui avaient été octroyés pour travailler (mais il ne pro-
fite de cette «faille» que deux semaines avant de tout
avouer au surveillant du centre). De méme, Luc met
a profit I'absence de communication entre médecin
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et SPIP pour obtenir des justificatifs de la part d'un
médecin traitant en lieu et place de ceux qu’il devrait
fournir dans le cadre d’une obligation de suivi psycho-
logique. Plus frappant est le cas de Samuel qui, face et
«grace» a de multiples reports de la procédure, se met
en arrét de travail afin de bénéficier pendant plusieurs
mois d’'un maintien de salaire alors que la société qui
I'emploie s’est portée partie civile contre lui et a engagé
une procédure de licenciement. Il trouve pendant cette
période un autre travail, mais il demande a son futur
employeur de reporter sa prise de fonction a la fin de
son arrét (et apres la date de son proces). Mais tout
cela requiert des efforts certains et doit étre mis en
relation avec les besoins budgétaires de la famille de
Samuel, ainsi qu'avec le contrecoup psychologique de
la condamnation. Ainsi, au vu des circonstances, la
dimension de «ruse» ne peut étre pergue comme une
instrumentalisation de la peine. Dans nos entretiens,
ces astuces restent bien limitées dans leur portée et
sont surtout congues comme des compensations, sou-
vent insuffisantes face a ce que nous appellerons les
«suppléments punitifs» induits par le (dys)fonctionne-
ment du processus pénal.

«Dépénaliser» la peine par une réappropriation
des contraintes

Parce que certaines contraintes demeurent réso-
lument inévitables, une autre maniére d’en atténuer
lemprise est d’en reconfigurer le sens en passant de
I'hétéronomie a 'autonomie, d’une contrainte imposée

)
de P'extérieur a ce qui reléverait d'un choix personnel et
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qui se présente donc comme la marque d’une réappro-
priation de la situation. Le geste le plus radical consiste
a balayer d’un revers de la main la moindre emprise
pénale, en particulier sur le processus de «sortie de la
délinquance». «Moi, jsais qu’dans ma téte, si jai envie
d’arréter mes conneries, jarréte. Si jai envie d faire mes
conneries, jles fais. C'est pas la SPID, Cest pas la juge, c’est
pas la prison qui va m’arréter de faire mes conneries. J'vous
dis honnétement. Ca m’ert & rien.» (Sonia). L’idée est
simple et forte: de toute fagon, si 'on s’en sort, c’est
par soi et pour soi, c’est 4 partir de ses propres capacités
et pour son propre intérét: « Je gére toute seule, parce que
jai la capacité mais y'en a, ils sont accompagnés. 1l y a des
gens, ils ne savent pas. Je pense aussi aux jeunes qui sont
sortis de 'école, qui ont fait de la prison, qui n’ont pas tra-
vaillé, ils n’y connaissent rien. Moi, javais déja un passé
oit j étais trés autonome. Voila.» (Sylvie). «Aprés 18 mois
d’incarcération depuis 2014, jai attaqué les démarches.
Jai vu quel aménagement je pouvais avoir et, du coup, jai
trouvé le placement extérieur et... Aprés la juge a accepté,
parce que jai trouvé une formation. Tout ¢a, moi, de
Uintérieur. C’est moi qui a fait toutes les démarches pour
Vextérieur, pour la formation et un futur emploi. Je leur
ai tout mis dans les mains» (Baptiste).

Ce geste d’appropriation reste pourtant ambigu dans
la mesure ou il peut, en définitive, apparaitre comme
expression la plus manifeste de la contrainte pénale.
Ceci peut se comprendre en trois temps. D’abord,
on ne s'en sort pas simplement par soi-méme, mais
dans l'opposition avec I'épreuve qu’est la peine. «La
justice, en fait, c’est un cercle vicieux, en fait. C'est un
cercle vicieux. Et faut savoir s'en sortir quoi. Faut...
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faut avoir le mental... faut étre fort quoi... pour sor-
tir de tout ¢a. [Chercheur] : Qu'est-ce qui vous a permis
d’avancer? [Hector] : La dureté. Maintenant jvois les
choses autrement... jvois que voila quoi eub... dans la
vie faut avancer quoi faut... c’est tout seul en fait! Clest
tout seul.» Ensuite, la réappropriation s'insére dans une
économie relationnelle configurée par la condamnation
pénale, selon une structure d’antagonisme: on ne s’en
sort pas simplement pour soi, mais contre eux. « Ouais,
parce que jai pas envie. Parce que jpense que... jvaux
mieux qu'ca. Et jai pas envie d’leur faire plaisir & perdre
mon temps dans un trou a rats, pour leur poire. Parce
que ¢a, jamais plus d’la vie. Si demain j’dois aller en pri-
son, c’est vraiment pour des bonnes raisons. Mais sinon. ..
jretournerai plus pour des trucs... des futilités moi jap-
pelle ¢a.» (Sonia). Enfin, le geste de réappropriation
risque de se retourner contre lui-méme pour apparaitre
comme simplement réactif. On s'en sort finalement
grace a «eux», puisque tous les efforts déployés sont
alors pergus comme des réactions a I'injonction pénale.
Dans ce cadre, jusqu'ou peut-on soutenir qu'on s’en
est sorti si les mouvements que 'on impulse esquissent
une vie nouvelle, certes, mais a jamais référée a cette
délinquance que l'on aurait quittée dans un geste
essentiellement «contre-pénal» ? « Et quand on arrive a
sortir, ouais, c’est une fierté, voila. “Vous avez voulu m’en-
fermer, mais jsuis de retour debors.” En leur prouvant
qu'ils ont peut-étre fait Uerreur de m’enfermer autant de
temps... Jsuis pas quelqu'un d’'mauwvais... C’est plus ¢a,
ma motivation, leur prouver que: “Vous m’avez enfermé,
¢a sera toujours marqué, regardez-le de temps en temps.
Sauf que regardez ce que jfais maintenant. [suis inséré
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dans la vie, jtravaille, jdonne de Uargent & I'Etat, j'paie
mes impots.” Voila, j'le vois plus comme ¢a.» (Baptiste).

Pour autant, l'afhirmation d’autonomie et le rejet
de TI'hétéronomie sont souvent moins radicaux et
concernent plutdt un segment de la peine. Clest en
particulier le cas pour l'obligation de soin qui, bien
quelle reste une contrainte pénale, peut étre reconfi-
gurée comme une décision personnelle. Celle-ci est
souvent exprimée sur le mode d'un «je ne le fais pas
pour eux, je le fais pour moi.» «[Chercheur]: Clest
une obligation? [Albert] : C’est une obligation. [Cher-
cheur] : Vous étes obligé d’y aller quoi. [Albert] : Non,
non, mais jy vais eub... C'que jveux dire, j’y vais... De
facon volontaire, dans ma téte. [Chercheur] : Donc, vous
étes obligé, mais vous y allez de facon volontaire. [Albert] :
Dans ma téte j'dis. [...] Mais j’y vais de facon vraiment
volontaire. OK, jai... jai ce travers-la. OK, C’est... c'est
condamnable. C’est pas normal, entre guillemets. OK, il
faut que je m’en sorte, voila. C’est le moyen de m’en sortir.
Mais bon, déja, jai déja fait un bout de chemin. On va
continuer, c’est dans cet esprit-la que j'y vais.» (Albert).
On remarque que le probléme de cette maniere de faire
est que le caractére obligatoire se maintient et coexiste
d’'une maniére inconfortable avec la prétention d’au-
tonomie («dans ma téte jdis»). Cest pourquoi une
autre possibilité consisterait a neutraliser 'hétérono-
mie de la décision judiciaire en la pensant comme la
suite d’'un suivi, ou d’'une décision préalable. «/étais
déja suivie avant et, la, je fais en sorte d’avoir un profes-
sionnel pratiquement... toutes les semaines. Soit, Cest le
psychologue, soit, cest Uinfirmier, soit, cest le psychiatre.
Je prends mes rendez-vous sur un mois mais, vous voyez,
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en principe, toutes les semaines, ou tous les dix jours, il y
a un rendez-vous de posé donc... [...] Franchement, ¢a
m’aide. Parce que, des fois, C’est vrai que... Les entretiens
sont assez courts, hein, une petite demi-heure et... Ya
des fois, dans la semaine jai pas été trop bien et... Vous
voyez? Et la, jpeux parler de ¢a. Et si jai pas tout dit
a lun, jpeux en reparler avec lautre.» (Mireille). On
remarque que Mireille insiste sur le fait que C’est elle
qui organise cet emploi du temps, et utilise ce suivi en
fonction de I'évaluation de ses propres besoins. Ce jeu
sur lantériorité de la décision peut étre plus fragile,
comme dans le cas de Marc qui affirme y avoir pensé
pendant la garde a vue. Le risque est toujours que cette
anticipation autonome soit écrasée par I'obligation; il
est alors d’autant plus important de se poser comme
celui qui décide pour éprouver de la liberté a la place
de la contrainte. «En ce qui me concerne, moi, quand
je me suis retrouvé en cellule en garde & vue, quand je
me suis retrouvé la... avant que le juge ne me pose cette
obligation de soins, pour moi il était évident que dés que
Jje sortais de la, il fallait que jaille chercher de l'aide pour
comprendre. .. quels avaient pu étre les ressorts qui avaient
pu faire que je léve la main sur ma compagne, que j'aimais
par ailleurs. [...] Alors, j'ai eu cette injonction de soins, moi
je m’y suis engouffré de maniére trés importante. .. Aprés,
chacun voit midi & sa porte, hein... Voila. Depuis bientot
deux ans, jai opté pour une thérapie. .. assez soutenue. Et,
aujourd bui, je suis ravi de cette démarche-la...» (Marc).
A Texact opposé, mais avec des effets analogues, il est
possible de jouer sur la temporalit¢ de l'obligation,
en affirmant que 'on continuera la démarche de soin
méme quand l'obligation sera levée. « Méme si je ne suis
pas obligée, je sais que jaimerais bien y aller parce que...
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y'a des choses intérieures en moi... Parce qu’ici bon... je
sais pourquoi exactement je viens ici [au SPIP]. Que la
psychologue, méme aprés ici, je vais avoir besoin peut-étre
de me... quon m’épaule dans mes moments de fragi-
litd.» (Myriam). On observe ici encore I'ambiguité du
suivi SPIP qui, méme jugé bénéfique, n’est pas exten-
sible apres la peine. Si I'obligation de soin peut étre
extraite — au moins en parole — de la logique pénale, ce
n’est pas le cas pour le service de probation.

Une autre maniére de faire consiste a renverser la
polarité de l'obligation. Clest bien linstitution qui a
décidé de l'obligation mais il est possible, a certaines
conditions, de s’en servir dans son propre intérét.
Celui-ci consiste a dépenser son temps et son argent
pour réaliser un véritable soin et pas simplement pour
donner des justificatifs de conformité externe. «/'me suis
dit: “I'en ai marre, jen ai marre que... Jveux pas qu’on
m’oblige a m’%oigner, parce que ¢a marchera pas.” Donc,
j'me suis dit : “De toute fagon, t’es obligé, donc tu vas y aller
méme si t'as pas envie, et tu vas voir comment ¢a se passe.
Si elle te plait pas, t'en prends un autre et tu feras la méme
chose.” Et, en fait, ¢a s'est bien passé. Du coup, apres, jai
un peu oublié... le fait que ce soit une obligation... Et je
l'ai fait... pour ma vie. [Chercheur] : Vous vous étes un
peu pris au jeu de... [Adrien] : Cest ¢a, C'est ¢a, jai pris
le jeu de la justice pour que moi ¢a me serve, pour moi, et
pas pour faire plaisir, dire: “Ab, il s’est soigné, c’est bien.”
Parce qu'on peut faire semblant, aussi, de se soigner... Jai
qu'a y aller, faire: “Bla bla bla bla... J'peux avoir mon
attestation?” C'est débile. ['paie 40 €, en plus... Jaurais
pu voir un psychiatre... La, jdonne 40 € de ma poche,
une fois par semaine, 160 € par mois... Tout le monde
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n’est pas capable de [faire... Donc, moi, jlai fait. ['me
suis contraint sur certaines choses, mais pour moi, pas pour
faire plaisir a la justice. C'est ¢a, la différence.» (Adrien).
On retrouve ici 'ambiguité de la structure d’antago-
nisme qui capture le sens de I'effort personnel comme
effort contre linstitution. Sylvie nous en donne une
forme extréme et paradoxale. Elle sait 4 quoi pourrait
lui servir un véritable soin, mais ce n’est pas possible
dans le cadre de l'obligation. Or il faut bien que cela
serve 4 quelqu’un, précisément a linstitution. Il s’agit
la encore d’une maniere de reprendre la main in extre-
mis: je ne le fais pas pour moi, donc je le fais pour eux
parce que ¢a les rassure. Ce n’est plus du pénal (on ne
peut pas m’obliger a me soigner) et puisque je décide
de leur donner ce qu’ils veulent, le rapport de force est
inversé. « La, avec la psychologue, jestime que ¢a n’est pas
du soin, on parle du quotidien! C’est pas ¢a le soin! Moi
jespérais... Quand on dit: “Ya des obligations de soin”,
pour moi, mon point de vue, c’est d’aller gratter, de déga-
ger cette boue qui nous emprisonne et qui nous empéche de
nous épanouir et d’aller de l'avant. Parce que notre passé,
il interagit sur notre présent. Je croyais que c’était ¢a, le
suivi socio-judiciaire. La, je suis dedans et je me dis qu’il
sert pas a grand-chose... Eux, peut-étre que ¢a leur sert,
ils se disent : “Obh, elle est épanouie, elle va bien...” De leur
coté! Mais on fait quoi pour nous? Jai l'impression que
Cest plus nous qui les aidons que le contraire.» (Sylvie).

Le plus souvent, les formes de dépénalisation de
lobligation de soin sont plus subtiles. Elles se des-
sinent dans un jeu complexe entre la contrainte et
lappropriation qui peut passer par plusieurs voies,
non exclusives les unes des autres. La sanction peut
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étre d’autant mieux acceptée qu'elle est vécue comme
une pression extérieure qui fonctionne comme un
déclencheur permettant de faire ce que l'on envisa-
geait depuis longtemps, voire de garantir la constance
et d’assurer la pérennité d’un effort personnel qu'on
estime par ailleurs nécessaire. Il est en effet pos-
sible d’étre conscient que lintérét personnel n’efface
pas la contrainte objective mais, qu'a lintérieur de la
contrainte, il se joue dans le soin d’autres choses que
la contrainte n’écrase pas. «Je sais pas... Je sais pas parce
que, d’un coté, ca me fait du bien mais, d’'un autre c6té,
C’est vrai que C’est contraignant. Puis, ¢ca me rappelle...
puis ¢a me rappelle toujours ma culpabilité... |[...] Ca me
rattache a tout ¢a. Jaimerais bien pouvoir passer a autre
chose et de plus 'avoir constamment sous le nez. Alors,
jai la chance d’étre avec une praticienne qui... qui... qui
me bldme pas du tout. D'ailleurs ¢a été... ca été dur au
début parce qu’en fait je trouvais qu’elle allait énormé-
ment dans mon sens, qu’elle me soutenait et c’était encore
plus dur pour accepter la condamnation. [...] J'me sentais
vraiment pris... pris entre deux feux et... [silence]... et
du coup... Bah, encore une fois, du fait que ¢a se passe tel-
lement bien et le fait aussi qu’on aborde pas spécialement
le... les faits qui m’ont amené devant elle... On va traiter
des problémes plus généraux on va dire. [...] Et jle prends
comme... comme un suivi annexe qui fait pas partie du
systeme... du systéme juridique dans lequel je suis. Donc,
Jje sais pas, en fait... je sais pas si je continuerai ou... ou...
trés certainement que oui. Mais... vraiment & la carte. ..
vraiment a la demande, en fonction de mes besoins et de
mes disponibilités aussi.» (Laurent).
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En ce qui concerne l'obligation de travail, il s’agit
plus simplement de balayer le caractére pénal de I'obli-
gation en pointant qu’il sagit d’abord et avant tout
d’une obligation sociale ou existentielle : « /e savais qu’il
fallait que j'bosse, mais méme sans parler d’obligation, c’est
aussi pour soi, pour sa famille et tout ¢a. Donc, c’est une
évidence. Donc, c’est pas parce qu’y avait condamnation
avec obligation qu’il faut vite se sortir les doigts des fesses
pour aller bosser. Donc... jétais déja inscrit dans toutes
les boites d’intérim, jles ai appelées une fois par semaine
tous, jveux dire.» (Eric). Encore faut-il trouver du tra-
vail, sinon quel sens peut avoir une obligation pénale
qui ne fait que confirmer une volonté personnelle qui
saffronte a une impossibilit¢ économique? «/ai tou-
Jours fait des p’tits boulots. J'ai fait d’la plonge, jai fait du
ménage, jai fait d’laccueil, j'ai fait..... bon voila. Jai fait
un peu d’tout. Mais travailler, c’est.., moi pour moi, c’est
la base dans la vie en fait. Clest... C’est trés important.
Donc... lobligation, j’le sens pas mal. [...] Mais j’trouve
pas d’travail.» (Sonia).

Le suivi probatoire peut entraver ces mouvements
de réappropriation en ré-injectant de lextériorité, de
Ihétéronomie, la ou les personnes chercheraient a
reprendre le pouvoir sur leur existence, a se gouver-
ner par elles-mémes. Tres concretement, les contraintes
matérielles viennent restreindre les gestes d’émancipa-
tion. Le cas d'Henri, qui jongle entre les horaires de
son travail, sa prise en charge sanitaire et les modalités
de son PSE, est assez caractéristique de ce point de vue:
«[Chercheur] : Donc le psy vous l'avez trouvé vous-méme?
[Henri] : Ouais, ouais! J'lai trouvé parce que jpouvais
plus aller au CMP [Centre médico-psychologique]
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parce que les horaires le permettaient pas... Donc, ¢a
aussi faut... faut arriver a gérer tout ¢a... au niveau des
heures... voila. C’est la course... y'a I'chronométre qui
est en route bein! [Chercheur] : 4 la limite vous auriez
pu aller au CMP et faire, comme on dit, dune pierre
deux coups? [Henri] : Mais jpouvais pas mettre le tra-
vail! Les horaires correspondaient pas avec les horaires du
CMP. Dong, il a fallu que j'trouve un psychiatre en cabinet
avec des horaires beaucoup plus larges pour que jpuisse en
fait aller 'voir. Donc, il a fallu qu’im’adapte aussi entre
Utravail, le psy et... tout est une question dorganisation
et horaires...». (Henri). Sur un plan plus qualitatif, les
obligations (quels que soient les acteurs qui les mettent
en ceuvre) demeurent irrémédiablement formatées par
le cadre pénal. Il en est ainsi de I'obligation de soin qui
intervient dans le cadre d’'un suivi socio-judiciaire : «4u
début, ce médecin coordinateur érait trés intrusif, javais
Vimpression que... aller voir un psy, c’est pour chercher a
comprendre, c’est... En fait, je pense que Uapproche du psy,
C’est pour rechercher a se reconstruire, voir ce qui ne va pas.
On a tous des failles. Et puis essayer de ressouder tout ¢a,
essayer de reconstruire, de repartir sur de bonnes bases. Je
pense que C'est ¢a... Mais, la, ¢’était vraiment purement
intrusif. “Je suis obligé de...” Donc, on rentrait encore dans
le cadre standardisé parce que quand vous étes condamné
pour un délit sexuel, on est obligé de poser ce genre de ques-
tions, voila. [Chercheur] : 1l n’y avait pas d’autre justifica-
tion de la part de ce médecin que le: “Je suis obligé de vous
le demander”? [Yann] : Non, pas d’autre. “C’est comme
¢a, parce que jfais un rapport aprés au juge.”» (Yann).

Aussi déterminés soient-ils dans leur volonté de
reprendre les choses en main et de se réapproprier les
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contraintes, les probationnaires ne parviennent jamais
a saffranchir tout a fait du cadre pénal qui conditionne
leurs réactions. Pour passer a autre chose, pour «sortir
de la délinquance»*, il faudrait en effet pouvoir sortir
de la peine qui vous ramene sans cesse a elle-méme.
Le fait d’étre pris dans le systéme pénitentiaire « prend
la téte», dans le sens ou la conduite de la peine occupe
Pesprit mais définit aussi une existence qui n’est pas
compatible avec une vie normale. «Et si jpourrais me
remettre & une formation dans la vente et déja repasser
mon dipléme dans la coiffure. Et aprés, partir sur de la
vente et marier les deux quoi. Et ¢a, je sais que je peux le
faire sereinement si jsuis pas suivi, si jai pas... Moi, pour
moi, Cest... cest personnel aussi. Si... si jme dis que jai
un suivi et tout ¢a, psychologiquement, c’est un frein...
C'est un frein pour moi, jsuis pas a cent pour cent de mes
capacités dans ma téte et tout ¢a. Je sais que quand jai des
rendez-vous, C'est pas évident. [...] Professionnellement,
si jveux faire quelque chose qui vraiment me plait, pour
moi, personnellement, faut pas, faut pas que je sois suivi.
Faut vraiment que dans ma vie ce soit clean quoi... Clest
important, c’est une hygiéne de vie pour moi.» (Thierry).
De ce point de vue, le suivi, et le service de probation
comme péle central, peuvent apparaitre comme des
aimants dont on ne peut se dégager. Hippolyte décrit
I'impression d’étre attaché au service de probation, non
pas par une chaine, mais par un élastique qui permet de
s'¢loigner un temps mais fait ensuite revenir au point
de départ avec une force irrésistible. «ZIs [les CPIP]

34. Marwan Mohammed (dir.), Les sorties de délinquance. Théories,
méthodes, enquétes, Paris, La Découverte, Recherches, 2012; Alice Gaia,
Xavier de Larminat et Valérian Benazeth (dir.), Comment sort-on de la
délinquance? Comprendre les processus de désistance, Chéne-Bourg, RMS
Editions, Déviance et société, 2019.
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essayent de nous envoyer dans leurs groupes de parole, dans
leurs trucs, la, pour essayer de, d’alimenter leur systéme.
Ou: “Vous étes trop stressé, au pire je vais vous envoyer en
groupe de parole.” “Non, non, non, c’est pas votre groupe
de parole qui va me faire avancer. C'est pas ¢a qui va me
donner ma place, ’est pas ¢a qui va m’faire gagner des
ronds. Merci, déja que j'en perds assez du temps, déja,
a venir vous voir comme ¢a, a m’pointer chaque mois,
a étre obligé d’étre la parce que j'dois étre la et j'peux méme
pas partir en déplacement, et ci et ¢a... Pourquoi? Parce
que j'dois revenir chaque mois, chaque mois, j’dois revenir,

cest...”». (Hippolyte).

La probation peut donc étre caractérisée comme
une série d’expériences disjointes les unes des autres,
sans cohérence d’ensemble. Clest a partir de cette
tension que nous pouvons mieux comprendre le sens
que les probationnaires tentent malgré tout de don-
ner a leur situation. Ils ne font pas seulement I'épreuve
de contraintes légales, mais aussi des contradictions
quelles impliquent et qui, loin de rester abstraites,
transforment la texture du quotidien d’'une maniere
paradoxale.

Chapitre 2. Le sens de la peine:
une emprise existentielle

Une reconfiguration pénale de I'existence

Au premier abord, 'expérience éclatée et diluée de la
probation semble écrasée par la densité de la prison. Ce
qui est vécu dans ces mesures n’existe qu’en référence a
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la menace de I'enfermement: il est toujours préférable
d’étre dehors que dedans. La probation ne revét alors
que le sens négatif d'une esquive, d’une fuite. Or, des
que cette expérience est considérée pour elle-méme,
ce sentiment de vacuité sinverse au profit d’'un récit
de transformation profonde du quotidien, d’une exis-
tence entierement pénalisée. Dés lors, 'évidence que le
dehors est préférable au-dedans vacille.

Le sens privatif de la probation

La probation comme non-prison

Aux dires des condamnés, la probation prend, d'une
maniere générale, une signification essentiellement
négative, au sens de privative. Elle signifie d’abord et
avant tout le fait de ne pas aller ou de ne pas retour-
ner en prison, le fait de sortir et/ou de rester dehors.
La probation est donc, avant toute autre chose, une
non-prison.

Cela commence en détention, ou le seul objectif de
la sortie conditionne la construction de projets pour
obtenir un aménagement de peine ou une mesure de
probation: «Je me suis dit qu’il fallait que je fasse tout
ce que je pouvais faire pour en sortir au plus vite. Donc,
marcher droit, travailler pour avoir des RPS [réductions
de peine supplémentaires] et sortir le plus vite possible,
pour avoir un comportement, pour pouvoir par la suite
avoir un projet d’aménagement de peine avec le SPIP».
(Romain).
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Selon cette perspective, les mesures de probation ne
se placent pas sur le méme plan que la prison. Vues de
la prison, elles ne sont pas des déclinaisons affaiblies
de l'enfermement, mais autre chose. La «vraie peine»,
cest la prison —a tel point que la probation peut ne
pas étre considérée comme une peine proprement dite::
«[Chercheur] : Ca fait partie de l'obligation, vous avez
été libéré de maniére conditionnelle, vous avez un bra-
celet, quel est votre... ? [Hippolyte] : Non, moi jai, jai
fini ma peine. [Chercheur]: Vorre peine est terminée?
[Hippolyte] : Ouais, j'ai fini ma peine. J'ai des obligations
de soins et de justifier tous les mois.» (Hippolyte). «Bah,
moi, je le vois pas comme une peine [le SME] parce que
je les ai toujours fait mes peines. Jai toujours fait, enfin,
jai pas fait grand-chose... Mais que ce soit la prison, le
bracelet, je les ai toujours faits. Donc, quand je sais que j'ai
encore un sursis mise a I'épreuve |...], pour moi, cest pas
une peine, pour moi c’est juste... eub... Moi, je vois pas
¢a comme une peine. C’est, si tu refais une connerie, oui,
¢a devient une peine mais, pour linstant, c’est une peine
entre guillemets quoi. [...] Parce que tous ces trucs, le sursis
mise a Uépreuve, les TIG, les jours-amendes, c’est tout ce
qui t'esquive la prison.» (Emmanuel). Il faut immédia-
tement préciser que le point de vue opposé est tout
aussi présent dans les entretiens. Le méme Emmanuel,
par exemple, qui considére que son SME n’est pas une
peine, dit aussi que cest «un cercle vicieux qui rend fou».
Pour comprendre cette apparente contradiction, il faut
distinguer deux perspectives. Vue a partir de la prison,
la probation est vidée de tout contenu et n’apparait que
comme une porte de sortie. Mais évaluée a partir du
vécu qu'elle impose, la probation prend la consistance
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d’une carcéralisation trés particuliere de la vie quoti-
dienne, comme nous le verrons plus loin.

La probation est donc systématiquement jugée au
regard de la prison, et c’est pourquoi elle apparait
d’abord préférable. Cest méme la condition de son
acceptabilité : « C’est clair que a... ¢a change de la déten-
tion. Ca change de la détention. C’est pas du tout la méme
chose. C’est vrai que c’est quelques contraintes mais bon,
& choisir, y'a pas photo. A choisir entre purger sa peine en
détention et subir tout ce qu’on subit la-bas et... purger sa
peine en liberté, étre enfermé la moitié de la journée a la
maison, y'a pas photo, bmm.... Moi, je sais d’out je viens,
enfin, quand je dis je sais d’oit je viens, ben voila quoi,
Je sais que j'étais entre quatre murs, je sais faire la part
des choses, je sais que... y'a pas photo.» (Romain). Pour-
quoi respecter les obligations du PSE? Pour payer sa
dette, se réinsérer, répondre a une confiance qu’on vous
témoigne, certes, mais avant toute autre chose pour ne
pas aller en prison. «Jai jamais été révoquée. La juge elle
m’a convoquée pour m’dire: “Y’a certaines choses qui va
pas.” Jsuis rentrée en retard ou quoi. Jai dit: “Oui, bab
¢a s’reproduira plus, tout ¢a.” Parce que... on est mieux
dehors qu’en prison. Méme si t'as le bracelet, tes chez toi.
T’as c’que tu veux. Si tu manques de quelque chose, tu
Vas tu vois, cest ¢ca qui est... L'eau de chez toi, les toilettes
de chez toi, la bouffe de chez toi, ¢a... Ca joue beaucoup
hein...» (Sonia).

Il n’est dailleurs pas nécessaire d’étre allé en prison
pour faire la méme évaluation. «Ma peur, c’était daller
en prison, ouais. Ma peur, c’était d’aller en prison. C’est
pour ¢a que, avec l'avocat, on a essayé de... de... de faire
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C’te requéte pour... pour retourner vers | juge d’application
des peines pour pouvoir avoir une mise sous bracelet élec-
tronique.» (Henri). L’imagination ou le fantasme de ce
qu’est la prison sufht a configurer la probation comme
non-prison. En ce sens, il ne s’agit pas vraiment d’un
choix. Les probationnaires ne peuvent pas faire autre-
ment que d’étre obsédés par la prison alors méme qu’ils
ont une toute autre expérience pénale a vivre. «Moi,
c’est une premiére pour moi... Pour moi, dans ma téte, en
fait tout défilait trés vite. Cest... pour moi, dans ma téte,
je vais aller en prison... Je... comment ¢a va se passer avec
mes enfants? Tout était... |...] Javais trop peur d’aller en
prison.» (Myriam).

Clest a cet endroit que surgit le fond du probleme,
a savoir une ambiguité structurelle de la probation
en France, dont le socle ne repose peut-étre sur rien
d’autre que la question carcérale. Si la peine de proba-
tion vise & fuir autre chose, elle ne peut pas prendre une
consistance qui lui est propre. Les conditions de vie a
priori préférables qu’elle propose apparaissent d’emblée
comme écrasées par la menace redoutable de la prison:
«Voila, jai... depuis que je suis sorti de prison, jme dis:
“Je vais retourner en prison.” [...] Parce que je fume, parce
que jfume, jvais retourner en prison. A chaque fois que je
regois une lettre de la CPIF, voila, jouvre le courrier, j'dis:
“Cest bon, je vais avoir une convocation... Non, ¢a va,
y'a rien de marqué, ca va.” [léger rire]. A chaque fois, le
stress, langoisse. On vient frapper a la porte, jai peur que
ce soit les flics. Jsuis pas chez moi... Méme chez moi, jsuis
pas chez moi. ['me sens pas... jsuis pas @ ma place. ['me
sens pas a ma place, c’est impressionnant.» (Rémi). Des
lors, beaucoup expriment qu’ils sont quasiment préts a
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tout pour ne pas y retourner ou ne pas y aller. « [ai trés
peur, trés peur. J'repense encore... a coté, la [désigne le
centre pénitentiaire, a quelques kilométres du SPIP],
Uincarcération. J'me dis: “Wow, c’est tout frais. Qu'est-ce
que j'vais faire? Est-ce que jvais étre pris au sérieux par...
la SPIP? Par... la JAP?” Du coup, j'prends le risque...
jprends le risque que. .. J'me suis fait virer, j peux pas pré-
venir tout de suite que j'me suis fait virer, faut que jtrouve
quelque chose. Du coup, jai charbonné le plus... Sur les
horaires de sortie parce que jai pas déclaré que j'm’érais
fait virer, du coup javais des horaires de travail... Pour
chercher quelque chose, pour chercher un taf. Parce que
¢a tombait mal, ’était I'été. L’été tout est fermé, on va
dire, grosso modo. Du coup j’ai charbonné, charbonné et. ..
grdce a un piston, bab jai réussi a entrer dans lusine.
Et... voila, quoi. Soulagé de... d’avoir trouvé quelque
chose pour pas retourner, quoi.» (Constantin).

Un suivi non substantiel

Dans cette angoisse de I'incarcération, les probation-
naires ne semblent pas disponibles affectivement, intel-
lectuellement, socialement, pour appréhender «l'ac-
tion» de la CPIP (ce qu'elle dit, demande, et ce vers
quoi elle oriente) comme une prise en charge «subs-
tantielle», Cest-a-dire qui posséderait une forme et des
contenus orientés vers une finalité spécifique et capable
de produire des effets constructifs sur Iexistence.
De toute fagon, l'essentiel, la décision de justice, ne
peut en aucune maniére étre modifiée par ce qui se
passe dans le suivi qui lui succede. «/ai un suivi, jen
rends compte a mes officiers de probation. On discute de
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ce qui se passe, de la situation, etc. Mais, de la sanction,
des faits, de ce que le juge a décidé, tout ¢a Cest... Ca
rentre plus en ligne de compte et, a la limite, ils ne peuvent
pas se prononcer ou on peut pas... “Vous avez recu telle
sanction, vous avez telle obligation, on va contréler ¢a...
Nous, on controle, voila, c’est tout.”» (Marc). Le suivi est
rabattu sur le simple rappel du risque carcéral et, alors,
siphonné de toute autre signification: « [Chercheur] :
Mais quelle utilité vous y trouvez trés concrétement, trés
sincérement? [Albert] : Aujourd’hui, ¢a sert a rien, ¢a sert
a rien. Pour moi, bein, la jparle pour moi. Peut-étre que
pour d’autres... Mais ¢a vous permet de voir que la jus-
tice est toujours au-dessus de vous, voila... “Vous étes gen-
til, si je récidive, je prends 15 ans, donc jai pas besoin de
vous voir une fois par semaine pour savoir que quoiqu’il
en soit... Méme si je suis le plus pervers des pervers, jai
quand méme un risque énorme, jai pas besoin de vous
pour le savoir, bein”...» (Albert).

Deés lors, les rendez-vous tendent a se réduire a
des formalités, a des contréles formels du respect des
obligations tournés vers l'autorité judiciaire. « Oui, je
raméne les petits papiers de présence.» (Sylvie). «[Cher-
cheur] : Comment vous voyez ¢a vous, ces rendez-vous?
[Sonia] : Ca sert & rien. Elle te demande comment ¢a va,
tout ¢a. Aprés, elle te demande... Bah, par exemple, jai
mes obligations, tu vois, mes obligations de soin, travail,
tout ¢a... Bah, elle te demande tous les justificatifs. Aprés,
elle, elle les envoie au juge. Tous les six mois, elle doit faire
un rapport a la juge. Et apreés, par rapport & ¢a, tu vois, la
juge elle prend des décisions, tout ¢a...» (Sonia). La CPIP
apparait bien ici dans cette position stratégique ambi-
gué, au centre de la peine, quoique davantage comme
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une simple «intermédiaire» que comme une «cheffe
d’orchestre». «Je sais pas a quoi elle [la CPIP] me sert...
Moi, je sens une obligation de lui donner des choses, pour
que elle, elle puisse servir d’intermédiaire, quoi... [...]
Apres... Si elle m’aide dans, moi mon... comment dire...
pour aller mieux? Non. Non, jai d’autres médecins qui
soccupent de ¢a, quoi... » (Adrien). Comme le dit Adrien
«chacun son boulot». Celui du psychologue est clair,
celui de la CPIP beaucoup moins. Dés lors, les per-
sonnes interrogées évoquent souvent un sentiment de
surplace. Si le «suivi» se limite a rappeler une menace
de la prison qu’il est impossible d’oublier et a demander
des justificatifs faciles a se procurer, il ne peut pas étre
le support d’'une dynamique de changement person-
nel. «Mais la porte est ouverte quand méme pour pou-
voir échanger et... C’est pas du simple contréle. Mais, il
n’empéche, il n’empéche qu’il reste quand méme. .. I reste
quand méme cette impression-la malgré tout qui demeure,
parce qu’a Uissue de ces entretiens... Ouais... Ya rien qui
sort vraiment, enfin... On regarde simplement si indi-
vidu effectue bien sa peine, sil suit bien les préconisations
ou les contraintes qui pésent sur lui... On vérifie qu’il n’y
a pas d’inconvénients, que la personne supporte bien ce qui
lui est demandé, qu’elle s’en accommode, etc. Ca, quand
méme... Mais cest ¢a, d’'un mois a Uautre, plof, plof, plof,
et on sent pas... Alors... A moins qu'un bilan soit fait
a la fin, a la fin de ce contréle judiciaire, mais on ne
sent pas, si vous voulez, dans l'accompagnement, un début,
une... quelque chose de linéaire, qui progresse...» (Marc).
Les rendez-vous scandent alors de maniére répétitive
et relativement stérile le temps de la peine: « C’est ¢a,
ouais, pareil tous les mois. Aprés on vient, ils posent des
questions, ben ¢a dépend des conditions. Par exemple,
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pour mon cas cest: “Est-ce que tu as re-bu? Est-ce que...”

Cest le boulot, machin. Toutes ces... Mais c’est toujours
pareil en fin de compte, on vient, c’est toujours la méme
chose.» (Julien). Marco exprime cette impression d’une
maniere laconique et radicale: «4h ouais, ¢a m’apporte
vraiment rien du tout... c’est pas... on fait un suivi mais
ya aucune... ya aucune réinsertion». Ce sentiment
conduit méme Hippolyte a réduire les convocations au
SPIP a une démarche purement administrative: «On
vient, on vient donner des justifications et ils prennent,
ils envoient ¢a au juge et ils demandent des justifications:
“Raméne, raméne, raméne...” [...] La, quand ils nous
disent, ouais: “Donnez-nous des justificatifs.” On n’est pas
des distributeurs de justificatifs.»

Pour autant, il faut pondérer ces propos. Méme dans
le cas d’'un suivi de pure conformité, I'appréciation
positive de la dimension humaine de la relation apparait
souvent comme ce qui peut «justifier» cette contrainte.
«Elle me reoit pour savoir si je respecte les obligations de
ma condamnation. C’est juste ¢a. Je suis la pour ¢a. |[...]
Et aprés, a coté, si, il y a le coté bumain. Elle me pose
des questions: “Comment ¢a va aujourd’bui?” Le moral
si ¢a va et si je cherche du boulot. [...] Je la trouve tres
humaine donc... Celle que je vois, elle est trés bhumaine,
elle est trés bien.» (Pierre). Comme nous I'avons déja
précisé, le rendez-vous au SPIP apparait presque sys-
tématiquement comme un lieu de parole qui posséde
des qualités assez rares dans l'existence des personnes.
Si l'on tente une approche générale de cette qualité,
nous pourrions avancer que l'intérét du dialogue avec
la CPIP correspond assez précisément a 'ambiguité de
son positionnement. Ni policiére ni juge, c’est-a-dire
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représentante du pouvoir répressif, elle n’est pourtant
pas extérieure au systeme judiciaire et elle peut donc
donner des conseils judicieux. De méme, elle n’est pas
une proche qui alourdit la peine de son pathos, mais elle
se soucie bien de la situation de la personne. Mireille
évoque ainsi les entretiens comme «un échange» sur le
«quotidien», des conversations banales qui se déroulent
«tranquillement». Elle y voit un intérét suffisant pour
que la venue au SPIP ne soit pas vécue comme une
pure contrainte. D’une part, elle ne se sent pas jugée
(elles ont parlé de la prison mais spontanément, «elle
m’a pas posé de questions») et les «faits de violence» pas-
sés ou potentiels ne sont pas évoqués. D’autre part, la
CPIP est légitime a donner des conseils sur le suivi
de la mesure (les relations avec la psychologue) et
sur le rapport entre la vie quotidienne et le vécu de
la peine. L’expérience professionnelle des CPIP est
également une ressource pour s'orienter dans sa peine.
Bien au-dela des seuls éléments administratifs, la
connaissance clinique de multiples cas de personnes
condamnées par la loi permet au probationnaire de
mieux comprendre sa propre condition. «/ai confiance
en elle et j'trouve qu’on peut lui parler alors que... méme
si Cest pas un psy et qu’elle fait partie du domaine judi-
ciaire. ['pense déja qu’elle connait son... son travail...
qu’elle doit avoir des béroinomanes, des cocainomanes,
des alcooliques donc... J'pense qu’elle en a vu d’autres, et
Cest p't-étre pour ¢a que quand jlui dis que jarrive pas
a arréter U'cannabis, a la limite, ¢ca peut la faire rire...»
(Frédéric). Nous avons la une ligne de créte qui atteste
d’une difficulté structurelle pour donner de la consis-
tance a la prise en charge: si le suivi bascule purement
et simplement du c6té rétributif, il perd tout intérét.
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Inversement, il s’agit juste de discuter, peut-on par-
ler d’'un accompagnement substantiel ? « Je sais pas si on
peut parler d’accompagnement. .. Je ne sais pas si on peut
réellement parler d’accompagnement. On quitte un peu ce
cadre trés, trés lourd... On a loccasion d’échanger d’une
maniére assez libre, en fait. Maintenant, ['accompagne-
ment, par exemple pour m’aider, moi, & retrouver un job,
non. Ca, jaimerais bien.» (Yann).

Par ailleurs, certains probationnaires développent
un discours plus positif sur l'utilit¢ de la prise en
charge, qui consiste surtout a pointer I'effet cadrant des
obligations: «Le SPIP... Bon, avec les... la contrainte
d’obligation de soin, ¢ca bon, de m’présenter a tous les ren-
dez-vous, tout ¢a. Bon, ¢a va pas étre pour tout le monde
pareil quoi, mais moi ¢a, eub... Ca m’a remis un cadre
quoi, en fait. [...] Pour moi, personnellement, came... ¢a
m’ert de cadre quoi, parce que jétais vraiment au fond
de... jétais vraiment au fond de... comment ¢a sappelle
Pexpression la? ['étais au fond de la malle, de la malle [en
riant].» (Philippe). On remarque pourtant que cet effet
de cadre ne repose pas tant sur la technicité de la rela-
tion professionnelle avec la CPIP que sur la contention
comportementale produite par la mesure: «Le brace-
let, franchement, jl'ai bien vécu. Parce que par la suite,
quand j'ai eu le bracelet, bab ca m’a permis de pas sortir le
soir, trainer dans la rue tout ¢a... sortir avec des copines.
Parce que moi, méme quand j'étais petite hein, jécoutais
pas ma mére. Elle me disait: “Tu sors pas”, je sortais...
P Voila, moi j'en faisais qu’a ma téte bein. [...] Donc,
ouais, j’pense que ¢a m’a permis, au moins [petit rire], de
m’cadrer par rapport a ¢a. C'est tout.» (Sonia). Il en va
de méme pour Eric: «Et en fait, Cqui y'a de bien avec
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le bracelet, c’est que... ben [...], ¢a oblige et ¢a contraint
a un certain mode de vie.» En quelque sorte, les per-
sonnes percoivent ici d’'une maniére positive (bien
que toujours ambigué) ce que la plupart percoivent
d’'une maniére négative, c’est-a-dire les «vertus» de
la contrainte pénale en tant que suivi non substantiel.
Ainsi, la menace de I'incarcération rappelée par la CPIP
peut fonctionner comme une piqire de rappel: «Bah,
moi, jtrouve que c’est, personnellement, c’est bien d’avoir
un suivi... quand méme... Quelque part, ca permet de....
bab, d’étre aidé en méme temps, parce que... quelqu’un
peut... peut facilement s'noyer. Et puis, d’un autre coté,
Cest une p'tite épée, on va dire, Cest pas lourd psycholo-
giquement.» (Samuel). Plus encore, il peut y avoir un
cdté «sympathique» de la contrainte, qui consiste a
enclencher sous la contrainte un travail sur soi dont on
se pensait incapable. « Moi, personnellement, jaurais pas
fait la démarche d’aller voir quelqu’un et d’lui raconter...
d’lui parler de mes problémes de cannabis parce que jsuis
p't-étre un peu immature, je sais pas... |...] Donc, j’pense
pas qu’jaurais fait la démarche seul. Cet aspect-la je... j’le
trouve sympathique, mais cest... ¢a cest laspect sympa-
thique...» (Frédéric).

Si la CPIP apparait souvent comme une simple
opératrice du cadre pénal, certains pointent d’autres
apports qui viennent enrichir le suivi pour le rappro-
cher d’'un accompagnement. Au premier chef, il s’agit
d’une capacité a encourager, donner de la motivation,
convaincre qu’il est possible de s’en sortir: «OQuais,
franchement... elle aussi elle m’donne de la force. Elle
m’donne de la force quoi.» (Hector). Cette stimula-
tion de la motivation peut se comprendre selon deux
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angles. D’'un c6té, il s’agit de rappeler les obligations
mais d’'une maniére humaine, compréhensive, voire
douce: « Elle m’aide par la motivation. Ouais, c’est ¢a. Et
puis des fois, aussi, quand je viens la voir et qu’elle me voit
un peu ramollo, elle me dit: “Myriam, tu... vous avez
pris rendez-vous avec... madame X.? Est-ce que vous
voyez madame X [la psychologue] 2”». D’un autre c6t¢,
et d’'une maniére plus substantielle, il s’agit au contraire
de sortir de la logique inexorable du pénal pour recon-
naitre les capacités, les changements, voire les progres;
de telle maniére qu’a l'intérieur de la rigidité pénale, on
puisse soutenir I'évolution de la situation du condamné
en fonction de ce qu’il fait. «Et puis, elle me rassure
aussi dans le fait de dire: “Non, mais monsieur, vous étes
pas non plus un gros délinquant, bein... Vous ¢a va, vous
pouvez vous en sortir...” Elle me donne quand méme
un espoir de... de m’dire que jpeux avoir une vie bien,
quoi... Si jguéris... Et puis on a parlé d’alcool, aussi.
Et elle me parle de ses addictions a la clope. Bon. On
échange, quoi.» (Adrien). Mais la encore, on ne peut
pas dissoudre 'ambiguité de cette position car mal-
gré les efforts de motivation de la CPIP, le cadre pénal
et ses effets de dramatisation dans la vie quotidienne
restent envahissants. Pour Constantin, «c'est chaud» de
rester positif: « C'est une trés bonne personne, elle essaye
vraiment de me motiver a voir la vie autrement. Clest
elle qui m’a proposé de vous voir. Elle essaye de... ouais...
de m’montrer une bonne facette un peu de tout ¢ca. Mais
c’est compliqué, quand méme. C’est compliqué. Moi jvous
dis la vérité, c’est compliqué... [...] Moi, franchement,
Jvois rien de positif depuis ma premiére incarcération,
depuis le premier moment ot jsuis rentré en garde a vue.
Les flics, ils sont venus chez moi a six heures et demie...
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Jusqu’au moment ot jvous parle, je n'vois rien de positif.
Que ¢a soit quand j'étais a extérieur dans ma campagne
la-bas, ou jtravaillais dans Uagriculture, dans le monde

. 2 . . b3y . 2 . . 2 .
agricole, Cest difficile. Jusqu'a aujourd’bui, aussi, l'usine,
tout ¢a... Alors, voir du positif, ouais, c’est chaud quand
méme, c’est chaud. .. ».

La probation n’est donc pas décrite a partir de ce
quelle est ou de ce quelle fait mais surtout de ce
quelle n’est pas —la prison — et de ce qu'elle ne fait
pas — accompagner d’une maniére substantielle vers
Pextérieur du pénal. Lorsqu’il est évoqué, le contenu
du suivi repose essentiellement sur la qualit¢ de la
relation, bienveillante et compréhensive, et il n’est que
tres rarement abordé sous I'angle d’une technique (édu-
cative, sociale, thérapeutique, criminologique, etc.). Ce
constat est déja bien connu de la recherche interna-
tionale en matiére de désistance (soit le processus de
sortie de la délinquance)®, et il doit étre approfondi.
Les entretiens nous disent en effet quelque chose de
plus problématique: les efforts des agents de probation
pour donner un sens et une consistance a leur prise en
charge semblent trés largement entravés par le cadre
pénal lui-méme, c’est-a-dire par la menace de la pri-
son et l'unilatéralité¢ des décisions judiciaires. Pour les
probationnaires, le suivi du SPIP apparait comme une
tentative, presque une lutte, perdue d’avance, de pro-
fessionnels atypiques, contre le systeme judiciaire dont

35. Voir en particulier Sam King, Desistance Transitions and the Impact
of Probation, London, New York, Routledge, 2014; et Stephen Farrall,
«Understanding desistance in an assisted context. Key findings from
tracking progress on probation», in Joanna Shapland, Stephen Farrall et
Anthony Bottoms (dir.), Global Perspectives on Desistance, London, New
York, Routledge, 2016, p. 187-203.
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ils font partie. Son rdle se réduit donc le plus souvent a
celui d’un espace de rencontres dont la vertu est essen-
tiellement de rendre la peine un peu plus supportable.

La colonisation pénale du quotidien

La probation hantée par la prison

Cette relative vacuité de la probation, le fait que la
prise en charge n’ait pas de substance propre car elle
est surtout référée a la menace qui la fait fonctionner,
produit un phénoméne d’aspiration faisant sortir la pri-
son de ses murs pour la diffuser dans I'expérience quo-
tidienne. La prison est une expérience trés dure, mais
circonscrite dans le temps et I'espace, ce qui permet,
dans une certaine mesure, de contenir 'emprise exis-
tentielle de I'épreuve pénale. Tel n’est pas le cas de la
probation qui suit le condamné comme «son ombre».
«Sans cesse rattrapé par ce passé, finalement, qui s’éloigne
au fur et & mesure des années, mais qui est toujours pré-
gnant, qui est toujours a vos cotés, qui vous accompagne
toujours telle une ombre un peu... suspecte. C’est... com-
ment dire? C’est... ¢a fait horriblement mal. C'est ¢ca qui
fait le plus mal parce que quand vous étes en prison, bah
vous étes détaché du reste du monde... Vous lacceptez,
vous la subissez, il faut rester droit, il faut rester coura-
geux, faut pas se plaindre. Mais aprés, cest difficile. C'est
un peu comme un gamin et lui dire: “Tiens, j'te donne
le bonbon.” Puis, au dernier moment, vous voyez que le
gamin en a envie et vous le lui retirez. La, c’est un peu
pareil: on vous donne votre liberté, mais vous n’étes pas
totalement libre.» (Yann). Cest pourquoi certains pro-
bationnaires s’accrochent a tout ce qui peut représenter
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une limite tangible permettant de mieux savoir ou on
en est. La matérialite d'un bracelet répond alors davan-
tage a cette préoccupation que l'indétermination d’'un
sursis avec mise a I'épreuve: « C'est assez aléatoire [le
sursis] parce qu’au final, on Ua pas devant nous, c’est pas
comme quand on se retrouve... ou... la, le bracelet, c’est
des choses qui nous sont personnelles et physiques et, du
coup, la oui, on voit mieux les choses. Mais le sursis, c’est
un petit peu aléatoire, on va dire.» (Rachid).

Les mesures de probation sont d’autant plus pré-
gnantes, partout et tout le temps, que les contraintes
qu’elles exercent ne sont pas clairement circonscrites.
Clest justement parce que les gens peuvent se déplacer
que la pression pénale ne les liche pas. Si I'espace appa-
rait ouvert, cette ouverture est trompeuse parce qu'elle
implique sans cesse des demandes d’autorisations. « Une
fois sous bracelet, il faut d’'mander Uautorisation pour...
admettons. .. pour tout... Pour si vous voulez aller partir
en vacances... non méme pas partir en vacances, aller en
week-end. .. des sorties... de... en debors de vos temps...
[...] Par exemple, voila, ma femme elle... ma nouvelle
compagne. .. elle veur qu’on aille en Asie. Mais, jai dit,
va falloir demander Uautorisation, photocopier nos billets
et photocopier aussi le... ot on va louer la-bas, le truc
de location. Faut justifier tout en fait... tout... tout ce
qu’on va devoir faire si... on veut faire... bab va falloir le
justifier. [...] Mais non, jsuis pas libre en fait. Ma liberté
moi jlavais quand jsuis sorti de prison. J'demandais rien
a personne.» (Jean). De plus, une fois l'autorisation
obtenue, le probationnaire n’est pas libre pour autant,
car son statut de condamné lui colle au corps. «/vous
dis pas quand jpasse la douane pour aller a I'étranger,
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hein. [...] C’est impressionnant, hein. Moi, j’y reste une
demi-beure, hein. |[...] Premier coup, jai donné mon
papier d’autorisation en méme temps que mon passe-
port... Ca a pris trois plombes. ['en parle & monsieur X.
[le CPIP] la, qui mfait eub...: “Mais leur donnez pas,
quoi.” Non, non, dés qu'’ils passent mon passeport, y'a tout
qui... y'a tout qui clignote en rouge, hein. |...] Puis alors
on est pris pour un moins que rien, on est eub... |...]
[Chercheur] : On vous renvoie ¢a? [Albert] : Justement,
voila, j'dis: “J'rentre chez moi la.” Et il m’dit: “Et en plus
vous étes pressé, parce que si ¢a répond pas dans I'bureau,
on va y passer la matinée, hein...” [siflement].»

Il faut étre précis sur ce point car, la encore, il ne
s'agit pas simplement d’une contrainte supplémentaire.
Si la mise en place d'une peine hors les murs justifie
tout a fait ces demandes d’autorisations, la menace de
l'incarcération comme expérience traumatique (concré-
tement ou fantasmatiquement) parasite chaque dépla-
cement. Le fait d’étre relativement libre de se déplacer
implique que chaque mouvement puisse représenter un
risque d’écart, de faute, pouvant conduire en prison.
Clest en ce sens que la probation est hantée par la pri-
son. « On vit avec le: “Est-ce que si je me fais arréter, au
volant, et que... par exemple, jai pas mis un clignotant
ou j'ai grillé un feu rouge... si on m’arréte, si jdonne ma
carte d’identité, est-ce qu’ils vont voir que j'ai le bracelet et
est-ce que pour un feu rouge je vais pas refinir ma peine?”.
[silence] Est-ce que, par exemple, si je suis... par exemple
amené & une situation. .. je suis agressé [silence]... Est-ce
que quand jdonne ma carte d’identité, est-ce qu’ils vont
voir que cest peut-étre moi qui l'ai cherché? Parce que
jai déja fait d’la prison. Donc, comme jai déja fait de
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la prison, c’est plus facile de me mettre moi en prison que
quelqu’un qui... [silence] donc, Cest... eub... on pense
toujours... on pense toujours d si... y'a un p’tit truc est-ce
que... Cest pas le p’tit truc qui va faire directement repar-
tir a la case départ?» (Max).

Dés lors, le temps de la peine n’en finit plus. Il n’a ni
pause, ni fin déterminée. Il n’en finit plus parce que la
probation est vécue comme un temps pénal étiré ou la
durée du suivi est effectivement plus longue que 'équi-
valent carcéral (pour avoir un ordre d’idée, on peut
considérer que quelques mois de prison deviennent
quelques années de sursis avec mise a l'épreuve).
De plus, la fin effective de cette mesure n’est quasiment
jamais prévisible. En régime probatoire, le condamné
est soumis a des décisions conditionnelles qui varient
en fonction de I'évolution de son comportement et de
sa situation, ainsi quaux aléas liés au fonctionnement
de la justice. Enfin, ce temps long et incertain ne fait
pas de pause. La probation fagonne ainsi un quoti-
dien dans lequel la menace de la prison est impossible
a oublier. «/Je sais pas comment vous dire. Ca m’pése,
Cest-a-dire que Cest... ca m'inquiéte. ['me dis... mais...
ca m’'inquiéte! Au quotidien. C’est-a-dire que la quand
Jsuis dans ma voiture, jsais que les controles ils prennent
48 beures aprés. Moi jfume au moins une fois par jour,
Cest-a-dire que 24 beures sur 24... jsuis positif. Donc,
au quotidien, méme si on m’rentre dedans en voiture...
jrisque d’étre controlé ex d’étre pris du coup alors pour le
coupable, alors qu'on m’sera rentré dedans.» (Frédéric).

Au-dela de la menace carcérale, la probation est
aussi un rappel incessant de tout ce qu’elle implique:
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«Dans ma famille, souvent, on me le reproche: “Arréte!
T’en n’a pas marre? N’y pense pas!” Mais oui, mais je
n’y pense pas, mais il y a tout le temps quelque chose pour
y penser. Un coup, c’est le SPIE, réguliérement, tous les
mois. Un coup, c’est le juge pour enfant. Un coup, c’est
la correctionnelle. Réguliérement, c’est la police. Je suis
obligé d’y penser parce que de toute facon je baigne la-de-
dans. Donc d’ouvrir méme ma boite aux lettres, j'en ai des
mal de ventre.» (Solange). Le quotidien devient ainsi
le support d’'une tension permanente qui ne laisse pas
de répit: «Moi, je pensais, si vous voulez, qu'un jour ou
Pautre, je serais capable, non pas d’oublier, parce qu’on
peut pas oublier ¢a, la plus grande peine on la souffre
Jusqu’a la fin de sa vie. Je pensais, si vous voulez, qu’'a un
moment ou & un autre, je serais capable d’oublier. Mais a
chaque fois que je reois un courrier de convocation pour
venir ici, pour aller voir le psy, a chaque fois, c’est “boum”
le passé qui remonte & la surface. Et plus le temps passe,
¢a remonte déja a quatre ans, on serait tenté de croire
assez naturellement, assez spontanément, on serait tenté
de croire que, au fil du temps, cela va s'estomper un peu.
Or, il n'en est rien. Cette peine, elle subsiste, elle est de plus
en plus prégnante, en fait. Elle vous détruit petit a petit.
Le suivi socio-judiciaire n’est pas méchant, hein, j'me fais
pas tabasser, j'me fais pas insulter, loin de la, mais il est...
Cest une forme de torture, en ce sens ou si vous voulez ¢a
vous fait ré-évoquer, a chaque fois, a chaque fois, & chaque
fois, ce que vous avez fait.» (Yann).

Cette temporalité correspond assez précisément au
concept «d’atermoiement illimité» tel que Deleuze le
reprend a partir du Procés de Kafka. L’atermoiement
illimité se distingue de la temporalité de la loi au sens
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strict, c’est-a-dire au tout ou rien entre étre innocent ou
coupable. Dées lors, on ne sait jamais quand on en a fini
avec la loi. Il se distingue également de «I'acquittement
apparent» qui correspond dans le Procés a des pauses,
des paliers dans la procédure pendant lesquels I'accusé
ou le condamné est fixé, un certain temps, sur son sort.
Au contraire, avec 'atermoiement illimité, le suspect ne
doit jamais relacher ses efforts pour s'innocenter®.

Précisons encore la spécificité de la probation. Cest
bien parce que les personnes sont censées sortir de la
délinquance en méme temps que de la peine, que ce
rappel incessant peut étre vécu comme une injonction
contradictoire et donc une «torture». L’incompréhen-
sion fondamentale est celle-ci: vous me dites que je
dois changer, comme un devoir inhérent a ma situa-
tion de condamné, mais tout ce que je vis m’empéche
de me reconstruire. «Avec le temps... avec le temps on
essaye d’oublier. Mais, c’est c’que jdis maintenant a la
SPIP... Depuis que jsuis sorti, jai le bracelet, donc jai
fait 11 mois. La, j'ai le droit a la conditionnelle apparem-
ment, donc jattends tout juste la conditionnelle mainte-
nant... On va voir... Si la juge m’accepte. J'ai envoyé les
papiers mais... méme comme ¢a, on vit avec la peur tous
les jours [silence]. [Chercheur] : D’y retourner? [Max] :
Voila... et une personne qui vit avec la peur, bab, cest
une personne qui au fond est morte. C'est une personne
qu’il faut reconstruire. C’est une personne qui... qui...
qui a besoin de... de... d’évacuer... de partir loin... par-
tir voir la mer... le sable... les vacances... la plage...

36. Pour une discussion sur ces trois temporalités en rapport avec 'évo-
lution du régime des peines, voir Olivier Razac, Le placement sous sur-
veillance électronique mobile : un nouveau modéle pénal?, op. cit., 2010.
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voir la famille que jvois pas depuis deux ans, qui est au
Portugal, parce que toute ma famille elle est au Portugal
et ¢a, bab, je sors aprés onze mois et on m’dit: “Non, tu te
reconstruis ici a Paris”... le stress quotidien. .. »

Beaucoup de probationnaires ont un discours ambi-
valent sur les mesures qu’ils vivent. Il y a d’abord une
évidence : c’est mieux que la prison. Cette comparaison
statique et binaire des deux expériences ne pose pas
probléme. «L’incarcération, on sait qu’on est... [tape
fortement sur la table] enfermé, la, entre quatre murs.
Tandis que la, je vis ma vie autrement, ma vie sociale,
ma vie professionnelle, ma vie avec mes enfants, ma vie
avec les gens qui sont autour de moi... Jsuis libre un
peu, quand méme.» (Mireille). Mais cette évaluation
s'accompagne presque systématiquement d’une forte
ambiguité lice au télescopage de deux perspectives.
D’un cbté, les probationnaires ne peuvent pas faire
autrement que d’évaluer leur situation du point de vue
de lincarcération (vécue ou imaginée) et selon cette
perspective, la probation leur apparait «préférable».
«Bon... Ceci dit, le bracelet, c’est une peine trés trés douce,
faut... 'm’en plains pas du bracelet. Ils ont été vraiment
trés trés cool ici avec moi, bein. [...] Je n'ai pas pu partir
en vacances ['été 2015 mais enfin bon, peu importe, j'étais
chez moi.» (Yann). D’un autre c6té, ils observent éga-
lement les implications directes de la peine sur leur
existence. «Si, ¢a a été une contrainte & deux ou trois
reprises, ol les gens vous disent: “Tiens, sors avec nous ce
soir.” “Ab, non, j’peux pas.” Il fallait mentir, et jaime pas
mentir. [...] On souffre du jugement des autres, on souffre
du regard que les autres portent sur vous. Donc ¢a aussi,
jai souffert de ¢a, qu’on découvre qui j'étais, ce que javais
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aux pieds, les chaines entre guillemets que javais aux pieds.
Mais donc, oui, jen ai souffert, plus d’une fois d’ailleurs.»
(Yann). Cette inversion de perspectives apparait encore
plus clairement quand une mesure de probation n’est
pas comparée avec la prison mais avec une autre mesure
jugée plus légere. « En liberté conditionnelle, bah t'es un
peu libre, t'as pas énormément de comptes a rendre, donc
ils voulaient [davantage] me cadrer... Une fois que jai
compris ¢a, jai demandé qu’est-ce qu’il y avait [comme
aménagement de peine]... Yavait le bracelet aussi,
mais ¢a faisait long par rapport a... surtout que jétais en
incarcération, le bracelet, t'es encore enfermé, cest pas la
meilleure solution pour sortir. Ca peut te bloquer pour le
travail, ¢a peut te blogquer pour beaucoup de choses. Donc,
jai trouvé le placement extérieur.» (Baptiste).

Selon cette deuxiéme perspective, les personnes
interrogées émettent donc un jugement opposé a celui
qui découle de la comparaison avec la prison, et selon
lequel la probation n’est pas vraiment une peine. Le
premier mouvement consiste a produire une forme
d’équivalence entre probation et incarcération. « [Cher-
cheur] : Est-ce que vous avez eu peur d’aller en prison?
[Solange] : Franchement? Pfff... Jen ai rien a foutre,
entre nous, moi jen n'ai rien a foutre. Jsuis tellement
dégotitée. Han! Jsuis blasée moi! [...] Ma vie déja, je me
sens emprisonnée de ce que je vis. Clest ¢a qui est drole,
Cest que... enfin... Ils se rendent pas compte. Moi, déja,
de ce que je vis depuis quatre ans, jai U'impression déja
d’étre en prison. Enfin, déja, c’est une forme de prison que
jai puisque... enfin je sais pas comment vous expliquer. ..
Pour moi, c’est comme une prison. D’aller réguliérement
montrer les empreintes, la photo, prendre en photo votre
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tatouage eub... le SPIP, I'éducateur, la psychologue, le...
a un moment donné basta quoil» (Solange). Au-dela,
le rapport entre prison et probation peut s'inverser du
fait de tous les éléments de carcéralisation du quotidien
dont nous avons parlé. « En fait, la peine, la prison, c’est
rien. C'est rien la prison, la peine elle commence vérita-
blement aprés.» (Yann). Thierry va plus loin: «A4b, psy-
chologiquement, c’était pire qu’la détention. Fallait que
Jcoure pour rentrer chez moi, jm’en souviens du premier
soir out javais pas mon lit, j'ai pas pu dormir parce que
jétais bloqué dans les horaires et que eub... Mon pére a
pas pu venir... [...] Ab ouais, jen ai bavé, hein.»

Pour que cesse cet atermoiement illimité, certains
disent préférer aller en prison ou, du moins, sauto-
risent a se poser la question: «Le pire, c’est que je me
pose souvent la question en plus. 'me dis souvent que ¢a
aurait été vachement plus rapide, ca aurait été vache-
ment moins prise de téte et, peut-étre que je serais ressorti.
Jaurais vraiment pu passer & autre chose alors que la,
¢a traine, ¢a dure...» (Laurent). « On croyait étre libéré
mais... méme, la derniére fois, jlui ai dit [a la CPIP]:
“Mais... il m’reste combien la?” J'dis: “Au pire, faites-
moi tomber mon sursis, arrétez-moi tout.” ['lui dis: “C’est
bon, jviens plus vous voir, mettez-moi en prison. Et je
sors libre, libre. |...] Javancerai plus vite que trois ans de
période comme ¢a, jvais pas avancer du tout, jvais, psy-
chologiquement, j'vais encore plus péter les plombs, ¢a sert a
rien avec votre cycle la, ¢a sert a rien.» (Hippolyte). Pour
autant, comme le choix prison/probation se présente
rarement sous cette forme ou est trop difficile a faire,
certains évoquent une forme de double peine: «Ld,
s'il m’avait dit quatre mois ferme, c’était bon, hein. |...]
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JVaurais p’t-étre mieux pris ¢a s'trouve, tu vois. [...] Je
me serais dit: “En deux mois, tant que jsuis debors, jvous
dois rien, ciao, que dalle.” Putain, jusqu’en... pendant
deux ans, suivi, machin. Une p’tite merde la que jfais,
C'est fini, ¢a saute, tout, pour une merde la, pas forcé-
ment une récidive. Ca veut dire la jressors, jsais pas bein,
Jprends la voiture, jrentre dans quelqu’un tout bétement,
jai pas 'permis, bab ils m’refont tomber... Ma peine, elle,
plus lautre peine, alors qu’en réalité la, ils t'mettent une
peine ferme tout de suite, t'’y vas, terminé. Tu ressors, tu
leur dois plus rien. Tu r'fais une connerie, C’est pas grave,
tu v'pars a zéro avec une nouvelle peine, mais t' auras pas
de double peine.» (Julien). Dans ce cadre, I'équation
prison/probation ne se pose donc pas en termes de ou
bien I'une ou bien l'autre, comme s’il y avait la un choix
exclusif. En définitive, il s’agit toujours des deux a la
fois: et de l'une et de l'autre. Ainsi, la probation n’est
pas vécue comme une alternative a I'incarcération et la
situation des probationnaires peut s’apparenter a une
sorte de vibration complexe entre la prison passée, la
probation présente, la prison qu’on aurait pu choisir a
la place, la prison que 'on risque en plus de la peine
actuelle, voire la probation qui suivra la prison qui
reviendra de l'intérieur de la probation, et ainsi de suite.

Une reconfiguration pénale de I'existence

Au-dela des incidences que nous avons décrites,
lextension de la prison hors les murs produit des
effets plus saisissants encore sur le registre existentiel.
Tout se passe comme si le quotidien dans son ensemble
était affect¢e par la situation du probationnaire,
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comme si chacun de ses détails était réévalué en fonc-
tion du sens qu’il prend, ou qu’il pourrait prendre, dans
la conduite de la peine. Il n’est pas possible d’¢tablir
ici la liste exhaustive de toutes ces reconfigurations de
sens, parce que celles-ci portent sur tout ce qui consti-
tue une expérience vécue.

L’une des plus éloquentes est certainement la reconfi-
guration de I'intimité, du corps au lieu de vie, induite, en
particulier par le bracelet électronique. Nous avons vu
que le bracelet est stigmatisant et qu'il peut faire mal,
mais il fait aussi du corps un support pour cet outil tech-
nologique et judiciaire. Et ainsi, le corps peut étre trop
large ou trop mince vis-a-vis du diametre du bracelet, il
peut accepter ou rejeter cet intrus, il peut chercher a le
cacher (et pourquoi pas a le montrer, mais personne n’a
évoqué cette possibilité). « ’pense que Icorps... tout ¢’qui
est.... quelque chose... comment on dit? Qui vient se greffer
a votre corps et ben... il fait un rejet. [...] Y'a une sorte de
rejet. Donc, pareil, il faut arriver & accepter mais on l'ac-
cepte pas Cest. .. Cest spécial hein le bracelet. .. c’est spécial...
en plus ca serre, ¢a gratte, ca géne... Il est toujours présent
hein. [...] Donc le fait qu’il soit beaucoup plus large et ben
quand le soir jrentre chez moi, jenléve c’te chaussette et jle
laisse un peu naviguer, j’le tourne. Ca fait que voila, il res-
pire. Lui, il respire, et moi jrespire avec lui.» (Henri). De
méme, le sens des gestes pour prendre soin du corps est
transformé: se doucher ou prendre un bain? S’habiller
court ou long? Faire du sport ou pas? Le bracelet ne fait
pas que simmiscer dans les soins quotidiens du corps,
il peut modifier le rapport intime que l'on a avec lui:
corps diminué, corps puni, corps honteux. La surveil-
lance électronique modifie également la pratique du
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domicile et donc le réseau de significations entre les
objets, les personnes et les gestes qui constituent cet
environnement. « Déja, comme jvous ai dit, ¢a allait pas
avec ma compagne. En plus, jdevais respecter des boraires,
donc si juste pour aller... Ca criait un peu dans l'appar-
tement, jpeux méme pas prendre lair. C'était une hor-
reur. [Chercheur]: C'est a dire que vous, vous deviez
rester a lappartement quand vous étes...? [Thierry]:
Ouais, j'étais au troisiéme étage, jSortais pas et mon péri-
métre, ¢’était jusqu’a la porte d’entrée quoi. [Chercheur] :
La porte d’entrée de 'immeuble? [Thierry]: Ma porte
d’entrée a moi. ['pouvais méme pas descendre jeter les pou-
belles. J'avais un chien que j’pouvais méme pas descendre.
J'pouvais pas sortir. ['ai dii demander & un moment, ¢a a
été a la fin de mon bracelet, un rallongement de temps qui
a éé d’'un quart d’heure par jour pour... pour sortir mon
chien quoi. C'était, pfff-.. C’érait une borreur, bmm, parce
qu'il fallait prévenir mon référent, fallair qu’il demande
Pautorisation au juge, qu’il donne Uautorisation que j'puisse
avoir une... ab oui, y'a quelque chose qui est trés impor-
tant... que jpuisse avoir une permission pour sortir mon
chien. Quand je l'ai eue, ¢a, je l'ai eue, javais le papier et
tout ¢a, jai sorti mon chien, l'alarme sonnait. Quand jsuis
rentré, ¢a continuait a sonner. Quand javais les personnes
au téléphone qui msuivaient d’la surveillance, c’est un pole
qui est a Lyon, ¢a s'appelle le pole PSE. Des fois, on m’en-
gueulait presque: “Qu’est-ce que vous foutez debors?!” On
m’disait... “Bah, moi jai Udroit de cette heure-ci a cette
heure-ci, j’ai Udroit de sortir mon chien. C’est l'juge qui l'a
donné Udroit.” “Eub, nous on a rien recu.” Ils me disent.
Ca, c’est souvent, souvent arrivé.» (Thierry)
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Dans cette séquence dentretien, il est décisif de
prendre en considération les plus petits détails pour
en saisir les enjeux. Comprenons bien que I'animal
domestique, par exemple, entre dans un nouveau réseau
de significations. Sans la peine, on peut communément
lui associer les notions de présence, d’attachement, de
tendresse, de soin, de devoir, mais aussi de contrainte
et de corvée. Avec le bracelet, le chien représente éga-
lement la tentation d’'une sortie interdite, ou un outil
de justification pour gagner une heure, ou encore une
incapacité nouvelle @ pouvoir assumer les actes du quo-
tidien ou pourquoi pas, un regard culpabilisant; le tout
dans un contexte de tensions familiales possiblement
amplifiées par la contrainte pénale.

Cela est-il trop trivial pour étre sérieusement consi-
deéré? Certainement pas, si I'on prend acte que ces
reconfigurations de sens se répercutent les unes sur
les autres. Prises une a une, ces transformations appa-
raissent souvent anodines mais si I'on fait I'effort de
les considérer toutes ensembles comme un réseau de
significations extensif, alors on touche du doigt la pro-
fondeur de 'emprise pénale sur I'existence des condam-
nés, a l'extérieur de la prison. L'emplacement du bati-
ment, I'étage, le palier, la porte d’entrée, I'agencement
des piéces, 'ameublement, la poubelle, la baignoire, le
lit conjugal, le corps de l'autre, etc. Tous ces éléments,
sarticulant les uns aux autres, prennent désormais
place dans un nouveau monde de significations ou tout
a un rapport, plus ou moins immédiat, avec la peine.

Si le domicile devient un lieu pénal, lextérieur
change également de sens, comme dans l'acte banal
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d’aller faire ses courses: « Enormément de stress... Mo,
lsamedi, je fais mes courses eub... On a deux beures pour
faire les courses. Donc, c’est court. [...] Donc, javais de 9 b
a 11 b, donc y'a une partie que je fais en ville et en marché
avec tous les commercants. Et puis apreés, jvais dans un
grand magasin pour acheter tout ce qu'est pas alimentaire,
tout ce qui est... tout ce que je trouve pas sur le marché.
1l faut deux heures et quart, deux beures vingt, pour tout
faire en temps normal donc la, c’était speed. La, jatten-
dais, alors il était 9 b moins cing, 9 b moins quatre, 9 b
moins trois... Je partais, je descendais, j’prenais la voiture
hop, hop, jallais me garer en ville avec mon chariot, j'allais
vite chercher les légumes, la viande, les machins, tout en
courant quoi, avec constamment le... l'eil sur la montre.
Dong, jvais voir s’il m’aménage de nouveau, jvais deman-
der une plage plus grande quoi, le samedi». (Jean-Louis).
Cette séquence est tout a fait exemplaire de ce que nous
avons appelé une dramatisation pénale des difficultés
quotidiennes. Or, il faut entendre cette dramatisation
selon deux significations différentes. La premiere cor-
respond a l'aggravation des contraintes normales de la
vie, que nous traitons plus loin dans I'évaluation des
suppléments punitifs. La deuxi¢me renvoie, non a des
effets afflictifs mais a des effets de sens, c’est dire a
ce qui transforme la manieére d’organiser et de com-
prendre laction (les lieux, les objets, les personnages
et les gestes). Si le fait de faire ses courses s'avere plus
stressant pour Jean-Louis, cela signifie également que
cet acte banal ne peut plus se faire en temps normal et
d’une maniére normale. La montre se transforme en
chronomeétre scandant un compte a rebours, «moins
cing, moins quatre, moins trois». On peut alors penser
que toute flinerie et tout divertissement sont prohibés,
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que les imprévus, les échanges avec les commergants,
les rencontres fortuites deviennent autant d’obstacles
ou de contre-temps. Bref, faire ses courses devient
effectivement faire la course, mais une course ou
chaque haie manquée signifie un rapprochement, réel
ou imaginaire, de la case prison.

Cette pénalisation du quotidien n’est pas réservée au
PSE dans sa maniere de pénétrer la sphere privée. Dans
toutes les mesures, on peut constater des modifications
du sens des objets, des relations et des activités. Ainsi,
que ce soit la famille ou les amis, 'entourage doit com-
poser avec la peine et prend, consciemment ou non, un
réle dans 'action. La maniére la plus évidente de sortir
de cette pénalisation (en particulier avec le PSE) pour-
rait étre de jouer, en quelque sorte, le réle d’auxiliaire
de la justice pénale en incarnant et en rappelant a la
personne, avec plus ou moins d’insistance, les obliga-
tions et la menace de la prison. Mais cela est rarement
¢évoqué de cette fagon dans nos entretiens, ou I'on voit
davantage apparaitre un jeu subtil entre les attentes
respectives des proches et de la justice. Jean-Frangois
laisse ainsi entendre que la peine aurait pu permettre
a sa compagne d’étayer ses attentes de le voir s’abste-
nir d’alcool. Mais le cadre pénal lui permet en fait de
s’y opposer, en rappelant a sa compagne que 'absti-
nence n’est justement pas une demande pénitentiaire:
«Mais, on m’demande pas que ce soit zéro quoi... |...]
A part ma femme qui voudrait que je sois complétement
abstinent mais... non, on m’a pas dit: “Il faut qu’la pro-
chaine fois vos analyses sanguines, vos gamma GT soient a
zéro...”». D’une toute autre maniére, les amis de Luc
jouent un role a la fois tentateur et culpabilisant face
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aux obligations de la surveillance électronique: «La
derniére fois, les mecs du boulot, ils ont ramené leur p’tit
champagne, leurs machins. .. Ils m’'ont dit: “Ouais, tu bois
un verre et tout avec nous nanana?” Mais jdis: “Mec!
J’beux: pas rester avec vous ce soir. A minuit, j'dois étre
chez moi les gars...” Il m'dit: “Ab! Tu fais chier.” La
derniére fois, un anniversaire... Clest genre... Putain...
1ls savent... ils savent les gens... “Vas-y, tu vas te changer
en citrouille & minuit.” C'est ¢a en fait, & chaque fois j’leur
dis: “Les mecs, la citrouille... la citrouille ma gueule.”
Non, mais voila quoi j'veux dire... c’est mort». Dans ces
cas, aucune injonction, aucune pression, aucun conseil,
aucune remarque de I'entourage, ne peuvent plus étre
compris en dehors de la référence a la peine.

Les conduites de la mesure impliquent directement
et indirectement une reconfiguration du rapport avec
les différentes institutions sociales auxquelles nous
sommes tous confrontés, une transformation de leurs
finalités, de leurs acteurs et méme de leurs objets. Si le
travail devient, en plus de ce qu'il représente pour tout
le monde, un lieu d’exécution de la peine en méme
temps qu'une éventuelle bulle de liberté vis-a-vis de
lenfermement a domicile, il peut aussi devenir une
échappatoire (par réinsertion, réhabilitation, change-
ment de mode de vie) ou au contraire, un facteur de
difficultés (parce qu'on en trouve pas ou qu'il est trop
mal payé). «Aprés, avec le boulot et avec nos obligations, on
peut... faut pas trop... faut pas rigoler avec ¢a, ouais. On
peut pas ne pas suivre les obligations par exemple. J'peux
pas rester sans emploi comme ¢a indéfiniment. Dans...
faut vite que jretrouve du travail [...]. Dans tous les cas,
comme jvous ai dit, pour moi, faut que j'trouve du travail.
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Et, en méme temps, c’est un plus pour... devant... devant
mon référent quoi. [...] Et le fait d’avoir... de trouver...
Ce qui compte, c’est de trouver du travail, méme si ¢a
vous plait pas.» (Thierry). De méme, le médecin n’est
plus seulement un médecin mais aussi un agent de la
peine et les actes médicaux, comme les prises de sang,
sont aussi des piéces judiciaires. Cette transformation
concerne tous les documents de la vie quotidienne
qui sont susceptibles d’étre capturés par la justice et
détournés de leur usage commun. Les fiches de salaire
attestent du respect de l'obligation de travail et des
capacités de remboursement des parties civiles (ce qui
peut également impliquer les relevés bancaires). «Puis
on vous met a nue, hein. Parce que voila, moi je paie
monsieur réguliérement tous les mois. Et je suis obligée de
photocopier mes relevés de banque parce qu’il y a quand
méme toute votre vie dessus. Photocopier le chéque, tous
les mois pour montrer que je paie. Donc, jai les huissiers
a la banque. [Mon banquier] me demande: “Mais jai
un buissier. Vous n’avez pas payé quelque chose?” “Non,
je suis suivie par le SPIP” “Ab bon?!” On vous connait
depuis plus de trente ans quand méme bein, mon ban-
quier... “Mais qu’est-ce qui se passe?” Donc, voila bein,
faut se justifier auprés de son banquier, des preuves comme
quoi je paie.» (Solange). Et ainsi pour tout ce qui peut
servir de justificatif de la conduite du point de vue des
exigences pénitentiaires. Par exemple, pour un simple
repas chez des amis: «Mais il a fallu que jdonne les
papiers d’identité de la personne chez qui jallais, I'adresse
de chez qui jallais et un justificatif de domicile de chez qui
jallais... Ca veut dire une facture EDF ou quoi que ce
soit. Tout ¢a. Tout ¢a jlai donné [...]. Et jétais en famille,
et jétais avec mes enfants, des amis... jai pas fait de...
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jai rien fait de... de mal en fait.» (Jean). Réciproque-
ment, les huissiers, le banquier, le conseiller de pole
emploi ou de l'agence d’intérim, l'assistante sociale,
Iéducateur ou l'enseignant des enfants, I'agent de la
préfecture, le bailleur social, le travailleur social du
centre d’hébergement, le bénévole d’ Emmaiis, etc., tous
deviennent des acteurs du drame de la peine comme
tous les lieux concernés en deviennent des scénes.

On pourrait penser qu'il ne reste que les loisirs pour
échapper a la peine — voyages, balades, repas, sor-
ties — mais cette sphére de l'existence est tout autant
investie que les autres. Luc décrit avec humour com-
ment les films de cinéma se transforment en séries
a épisodes du fait des contraintes horaires du PSE.
Ne pouvant rester jusqu'a la fin du film, il prend un
abonnement pour voir la suite un autre jour. « Vendredi
soir, jai voulu m’faire plaisir avec mon amie, mais véri-
dique. [...] Jétais au cinéma, jmettais Waze'. C'était
pour savoir le temps que jallais mettre pour rentrer. Mais
jai vu 11'h... Jai dit, 11 h 05: “Vas-y Robin des bois,
tire ta fléche. .. fais voir I'popcorn.” 11 b 15: “Vas-y Robin
des bois, tu mets trop d’temps.” Jsuis parti. Jsuis parti...
Jpouvais pas... Jdis: “Vas-y, cest pas grave... Vas-y
tranquille... T’inquiéte...” On a pris la carte ciné. On y
va... on va le regarder au prorata... en plusieurs fois.... ¢ca
d’vient une série... c’est plus un film. Non mais sérieux!»
On pense également a Eric qui organise une nuit de
jeu vidéo avec un collégue parce qu’il ne peut pas
féter le nouvel an avec sa compagne et leur entourage
familial. Cet exemple permet de comprendre que la
mise en rapport entre un objet de la vie quotidienne

37. Application de guidage GPS sur téléphone portable.
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et la peine n’est pas nécessairement négative, dans le
sens d’'un supplément afflictif. Ici, on utilise un objet,
on fabrique un agencement, pour atténuer la pénibilité
d’une conséquence de la peine, voire pour la rendre
agréable. Mais cela implique que la console de jeu soit
aussi devenue une consolation de la peine.

Ainsi, la vie entiere des probationnaires tend a deve-
nir un projet, non pas de réinsertion, mais de confor-
mation pénale et de justification morale pour ne pas
étre mis en défaut. Les entretiens avec la CPIP, en par-
ticulier, peuvent étre décrits comme des vérificateurs
de changement de mode de vie en rapport vertical avec
l'autorité judiciaire : «Apres elle te d'mande... Tu sais, ta
vie personnelle, tout ¢a. [...] Ouais. Ab ¢a, c’est important.
Cest pour voir I'évolution. Admettons, est-ce que tu vis
avec quelqu’un? Est-ce que tu comptes faire des gosses?
Est-ce que tu comptes eub... Tu sais... te ranger en fait.
[Tout ¢al, elle le transmet au juge automatiquement der-
riére.» (Sonia). L’agent de probation n’a pas seulement
un role de vérification mais aussi de conseil. Cela veut
dire qu’il accompagne la personne dans la construction
d’un projet de réinsertion, par exemple pour obtenir
un aménagement de peine, & travers la valorisation de
certains actes passés et d’autres a accomplir. Tous les
¢léments de la vie pouvant étre juges favorables pour ce
projet deviennent alors des justificatifs pénitentiaires:
le travail et le soin, bien shr, mais aussi le mariage, la
pérennité du couple, une naissance. «A4 ce moment-la,
Jétais pas encore marié, c’était qu'un projet, javais déja
ma fille. Donc jlui expliquais [a la CPIP]: voila, on a
Uprojet de déménager, on avait... pour avoir une mai-
son, du jardin. On a I'projet d'se marier... Donc, voila,
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C'est des choses qui ont été prises en compte et qui, d’ail-
leurs, comme Cest pas quelque chose qui arrivait sur le tas,
I'mariage tout ¢a, jveux dire, c’est quelque chose qui avait
déja éé discuté avant.» (Eric). Il est donc essentiel de
comprendre que, pour l'essentiel, ces reconfigurations
de sens ne sont pas décidées, voulues, voire conscientes,
mais qu’elles sont impliquées par la situation concréte
des condamnés. La CPIP se contente d’indiquer que
la naissance d’'un enfant est un élément favorable pour
une demande d’aménagement de peine et quil faut
donc le mettre en avant. De méme, dans le discours
d’Eric, aucune intention d’instrumentalisation selon
laquelle il aurait mis en place tous ces projets pour
échapper a la prison. Pour autant, une fois pris dans la
dynamique de la probation, tous ces ¢léments de sens
entrent irrémédiablement dans une nouvelle confi-
guration qui infléchit le sens courant. Dans ce nou-
vel univers de sens, avoir un enfant signifie s’éloigner
de la case prison, et conduit a marquer un bon point
pénitentiaire...

Finalement, toutes ces reconfigurations de sens
convergent vers une transformation profonde de 'image
de soi. Selon une premiere approche, le stigmate pénal
est de méme nature que le stigmate carcéral; ce qui
peut étonner, dans la mesure ou il marque a jamais
I'identité de la personne d’un «je ne suis pas comme les
autres»: «Ab, un sacré marqueur. Ca fait partie, entre
guillemets, de mon ADN, hein... C’est quelque chose
qui est en vous. [...] JTai toujours dit, je le dis souvent
a [la CPIP], je suis pas quelqu’un comme les autres, je
nsuis pas comme les autres, parce que moi, jai fait de la
prison, les autres n'en ont pas fait.» (Yann). Par ailleurs,
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expérience de probation peut-étre vécue en continuité
de P'expérience carcérale, en particulier avec le PSE.
« avais Uimpression qu’j étais tenu en laisse en fait. ['avais
Vimpression qu’j’étais un chien. Javais Uimpression que
la justice elle voulait pas m’lacher. [...] Ils voulaient pas
m’laisser vivre en fait. Vous voyez ?» (Hector).

De ce point de vue, le stigmate carcéral est bien la
conséquence d’un geste d’exclusion sociale, du rejet
dans le hors-monde de la prison. En fait, on trouve
un sentiment équivalent attaché a la radicalit¢ de la
condamnation pénale frappant a jamais du stigmate
de la délinquance, sans étre jamais allé en prison.
Dit autrement, si les détenus expriment le fait d’étre
passé de 'autre coté du monde des étres libres d’aller
et venir, les probationnaires expriment le fait d’étre
passé de l'autre c6té du monde des étres libres vis-a-
vis de la justice. «Je savais pas qu’un jour je pouvais avec
un accident... et de lalcool... je pouvais me retrouver
quand méme... [silence] jugée... par un magistrat qui...
Cest difficile de se dire qu’en fait... bab je suis devenue
une délinquante. [...] Je suis une délinquante, je [sou-
pirl... Moi je peux pas regarder ma fille et me regarder
et me dire que je suis une délinquante étant donné que
C’est moi qui est censée donner U'exemple a mon enfant. »
(Myriam). Les personnes se vivent délinquantes non
pas simplement d’une maniére juridique et formelle,
comme ayant été condamnées par la loi, mais a tra-
vers toutes les transformations du sens de l'existence
comme existence pénale.

Clest pourquoi, dans une deuxieme approche, on
peut repérer un fonctionnement spécifique du stigmate
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dans la situation de probation qui se développe, la plus
quailleurs, a travers les multiples interactions sociales
quotidiennes. «Yavait un employeur qui était prét a
m’prendre. [...] Il mfaisait un CDI et tout... Méme
plusieurs parce que jai un CV quand méme qui est inté-
ressant... Jai toujours plus ou moins travaillé moi dans
ma vie. Et donc, il était prét a m’prendre et a la fin d’la
discussion il a dit... il était avec sa fille et... c’était la pre-
miére fois qu’il avait une personne comme moi — sous bra-
celet — et il a dit un mot, il a dit: “Ca fait peur.” Donc,
moi, cest rentré dans ma téte et aprés jsuis rentré chez moi
avec ¢a. Et toute la nuit, jai pensé a ¢a. Et 'matin jlai
appelé et jlui ai dit: “Non... cest... ¢a... jsuis... Clest
gentil ¢’que vous faites pour moi tout ¢a, mais jrefuse en
fait Uemploi.” Ouais, fy suis pas allé. Parce que jlui ai
dit: “Moi aussi quelque part, moi aussi ca m’fait peur...
Jveux pas qu'on parte sur un... sur ce sentiment en fait
de peur... puis on sait pas le... comment ¢a peut s'passer,
comment moi jpeux ['vivre.”» (Henri). Le schéma type
du stigmate carcéral classique est une figure binaire,
de relation ou de non-relation, qui rejoue I'exclusion
radicale de la détention. Face a un employeur, le méca-
nisme serait donc: ou bien je me présente et je laisse a
lemployeur l'entiere responsabilité de I'application du
stigmate, ou bien je ne me présente pas parce que jan-
ticipe le rejet en tant qu«ex-taulard». Dans les deux
cas, le pouvoir de stigmatisation est mis entre les mains
de l'autre et, in fine, de la société: jai payé ma dette
mais on refuse de le reconnaitre. Dans le cas d’'Henri,
le stigmate est en revanche produit autrement. Prét a
le prendre, 'employeur lui indique juste qu'il appré-
hende la peine comme une inconnue, a travers tous
les effets qu’elle pourrait avoir sur la relation de travail
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(qu’ils soient techniques, sociaux ou moraux). Le
condamné décide donc de sa propre exclusion qui n’est
pas liée au stigmate renvoyé par l'autre ni a sa forme
intériorisée, mais a la rencontre entre monde du tra-
vail et monde de la peine. De nombreux entretiens
témoignent de l'expérience ou de lanticipation des
incompatibilités entre la situation pénale et le travail,
quelles soient liées aux conditions matérielles, aux
gestes professionnels, aux relations avec les autres sala-
riés ou aux efforts particuliers demandés a lemployeur.
Deés lors, la stigmatisation n’est plus un phénomene
objectif face auquel on peut se positionner, que l'on
peut condamner et auquel on peut résister. C'est une
décision personnelle qui met en ceuvre une nouvelle
definition de soi comme diftérent. Le stigmate de la
probation produit donc des effets analogues au stig-
mate carcéral comme exclusion symbolique et pratique
du monde social, mais il fonctionne d’'une maniére trés
différente. Il est bien moins imputable & une forme de
réaction sociale qu'a une adaptation personnelle face a
une nouvelle forme d’existence.

Une surcharge punitive

La dramatisation pénale de l'existence fonctionne
comme une colonisation symbolique, comme une
réécriture de la piece que I'on joue chaque jour —la
scéne, les acteurs, les scénarii et les accessoires qui en
forment la trame. Les effets de la peine contribuent
a rendre la vie plus difficile et produisent finalement
des souffrances spécifiques. Il faut donc rappeler qu'a
rebours de la vocation extra-carcérale qu’elle affiche, la
probation demeure une peine qui contraint et afflige
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le corps des condamnés. Le bracelet serre la cheville,
provoque une géne, gratte, irrite, peut laisser des
marques, voire des plaies. Les obligations de soin li¢es
aune consommation d’alcool ou de drogues impliquent
de se faire piquer régulié¢rement. «['fais des prises de sang
tous les mois: négatif, négatif, négatif. Voila quoi. [...]
Surtout, jvous dis hein, moi jsupporte pas qu'on m’pi-
que quoi. Jsupporte pas les piqires quoi [...] Clest un
truc de fou d’étre obligé de s'faire piquer alors que... on
supporte pas ¢a quoi !» (Marco). L'obligation de tra-
vail conduit souvent a prendre un emploi sous-qualifié
avec des conditions pénibles auxquelles les personnes
ne sont pas habituées. «La juge elle m’avait d’'mandé
de trouver un travail, sinon elle allait me réincarcérer.
Et jtrouvais pas d’boulot. Donc jai eu du bol... [avais
trouvé un mi-temps dans un restaurant en plonge. Jfai-
sais d’la plonge. Ab, c’est dur. Ben regardez, hein. Jai
une luxation de Uépaule. C’est a cause de ¢a. Jai une vis
eub... Ils m’ont mis une butée.» (Sonia). La condition de
mise a I'épreuve permanente produit un stress dont on
sait bien qu’il n’est pas qu’'une manifestation psychique
mais bien une souftrance corporelle. « Chaque fois que
jai un rendez-vous ici ou chez le médecin addictologue,
chaque fois ca me stresse, trois-quatre jours avant jsuis. ..
ppfuii... [Chercheur]: Ca wvous stresse, c'est-a-dire?
[Jean-Francois] : Ben, la boule qui monte quoi, trois jours
avant.» Les maux qui naissent ainsi dans le cadre de la
probation peuvent endommager le corps d’'une maniere
passagere ou plus durable. « Depuis ¢t affaire quoi... jai
Uépaule complétement bloquée. .. Des fois, jsuis en apnée. ..
Ya quelque chose de pesant quoi.» (Jean-Frangois).
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On nous dira: «Ah oui, la peine est pénible. La
belle affaire!». Or ce que les condamnés nous disent,
ce n'est pas simplement qu’ils souffrent a cause de la
peine, mais qu’ils souffrent pour rien. Ce que nous
appelons surcharge punitive, ce n’est pas cette inten-
sité afflictive abstraite impliquée par la logique pénale,
qu’elle serve a payer une dette, a s'amender, a dissua-
der. Les personnes interrogées ne rejettent pas l'idée
qu’elles doivent étre punies et que cela ne peut qu’étre
pénible. Ce dont elles témoignent, c’est de toutes ces
souffrances, minimes ou majeures, inhérentes a leur
condition pénale et qui ne sont pas comptées par la jus-
tice. Comme Hippolyte le dit a sa CPIP: « Vous voyez
pas tout le boulot qu’il y'a derriére, vous voyez pas tous les
mal au dos, tous les reins que jme casse». Les condam-
nés attirent finalement notre attention sur l'injustice
spécifique de la probation. En dramatisant le quoti-
dien, la peine engendre une multitude de maux et de
vexations d’autant moins pris en compte comme le prix
qu’ils paient que la probation est fondamentalement
congue comme un régime favorable, en particulier face
a la prison.

Certains aspects de l'expérience de probation sont
autant d’angles morts pour linstitution judiciaire et
pénitentiaire, en particulier pour I'évaluation de son
action et de ses effets sur les condamnés.

Les afflictions liées aux aléas techniques et
administratifs

On portera d’abord I'attention sur les dysfonctionne-
ments ponctuels ou plus structurels qui accompagnent
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Pexécution de la condamnation. De ce point de vue, il
est remarquable que les déficiences et les manquements
de Padministration reposent essentiellement sur les
épaules du probationnaire et de ses proches. Comparés
a tous les usagers du service public, les condamnés sont
pris dans une relation unilatérale avec la justice qui les
empéche tres largement de faire valoir ces dommages
collatéraux comme indus.

Ils doivent ainsi composer avec les dysfonction-
nements de certains dispositifs techniques. Le PSE
est, a ce titre, loin d’étre infaillible et les aléas liés a
son fonctionnement illustrent bien comment le quo-
tidien est rendu plus difficile. «[Le bracelet] mar-
chait pas... Il a fallu U'changer... [Chercheur]: Puis a
un moment donné, ils vous rappellent et ils vous disent:
“Bon ¢a marche pas?” [Jean] : Non, non... le téléphone
s'met & sonner a une heure du matin... [Chercheur] :
A une beure du matin?! [Jean) : Une heure du matin. ..
“Vous étes chez vous?” “Bab oui, jsuis chez moi.” “Ah,
parce que... on... le signal nous dit qu'vous étes pas chez
vous.” “Jsuis chez moi.”» La réparation d’un dysfonc-
tionnement peut d’ailleurs étre une source d’affliction
supplémentaire pour le condamné, comme Cest le cas
pour Jean-Louis, contraint de faire remplacer son bra-
celet en catimini sur une aire d’autoroute: «/lui dis:
“Ecoutez, on va se mettre dans un endroit un peu discret,
on va pas faire ¢a & la vue du public.” [...] Donc, on
sest mis au fond. [lui ai dit: “On s'met au fond de la
machinerie tranquille, ou on va de autre coté du par-
king.” Donc, on s'est mis de Uautre coté du parking entre,
entre les deux voitures, ¢a svoyait pas». 1l ne faut pas
banaliser une telle expérience. Cela se fait au grand
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jour parce qu’il s’agit d’'une peine a l'extérieur — cela se
fait n’importe comment parce qu'il ne s’agit pas d’un
service technique commercial — cela est infamant parce
qu’il sagit d’un bracelet électronique. Selon le zele du
pole PSE, la situation peut parfois méme devenir fran-
chement désagréable et la suspicion rapidement tourner
a l'injonction menagante: «Ah, ouais, ouais, une fois a
quatre heure du matin, ils m’ont réveillé : “Monsieur, vous
étes considéré comme évadé.” [Rires du chercheur et de
Jean-Louis| “Attendez, attendez, attendez, quatre beures
du matin, moi je dors bein.” [...] Ils m’ont appelé sur le
portable; treés, trés virulent le gars: “Monsieur, eub... je
vous signale que vous étes considéré comme évadé eub... la
police.” “Attendez, attendez, jsuis pas évadé!” |[...] Clest
assez stressant quoi». (Jean-Louis).

Les ratés de la machine administrative, quant a eux,
génerent des afflictions d’autant plus pénibles qu’elles
sont le résultat d’une organisation défaillante. A cet
¢gard, le décalage entre le prononcé de la condamna-
tion et son exécution effective est un probléme aussi
récurrent que paradigmatique. L’application diftérée
dans le temps décuple d’autant l'effet punitif que la
situation personnelle, familiale et/ou professionnelle
de l'intéressé a changé. De ce point de vue, le cas de
Rostane est extréme mais emblématique. Condamné
pour récidive de défaut de permis en 2009, son PSE
est mis en ceuvre au printemps 2019 : « L'affaire, comme
Jvous ai dit, elle est ancienne. .. ancienne... cette affaire. Ils
me lont mis maintenant. C’est vraiment... jsuis dégoilté
quoi. [...] Vous vous rendez compte, de 2009 a 2019!»
Le dysfonctionnement administratif est a son faite car
apres avoir égaré le dossier de Rostane a la suite d’un

179



départ a la retraite de sa premiere CPIP, les convoca-
tions lui sont adressées a une mauvaise adresse: «A4u
liew de marquer 103, ils ont marqué 106. |...] Et eux, ils
ont cru que c’'est ma faute. [...] Et en plus, madame X...,
elle est partie a la retraite... Et mon dossier, il a disparu.
Et voila, j'ai recommencé tout a zéro. Faut refaire le dos-
sier, faut... ils m’ont fait galérer. C'est un truc de fou».
Aussi pénibles qu'ils soient, ces désagréments ne sont
rien comparés aux effets qu'un tel dysfonctionnement
produit sur sa vie personnelle et professionnelle: « /ai
un enfant, j'ai ma femme, jpeux méme pas sortir le matin,
parce que j'travaille L'aprés-midi. Jsors pas le matin. |...]
Ab, franchement, je perds tout. Je perds tout. Vous perdez
tout la, je risque de perdre ma femme, je risque de perdre le
travail. Vous perdez la maison. Avec ¢a la!» La surcharge
punitive atteint son paroxysme quand, pour compenser
les effets de ces errements administratifs, Rostane est
contraint de dissimuler sa situation en mentant a son
épouse et a sa mére qui habitent loin de lui. Tous les
suppléments punitifs n’ont certes pas une telle acuité,
mais un dysfonctionnement de cet ordre peut, par
exemple, priver un pére de voir ses enfants plusieurs
mois durant: «On a un juge qui prend une décision:
“Monsieur pourra voir ses enfants deux heures par mois a
partir de telle date, date du jugement.” Or, on a affaire a
des services qui sont |...] débordés... Voila. Donc je n’ai vu
mes enfants, au final, que réellement & partir du mois de
septembre qui a suivi, sachant que les faits étaient interve-
nus en octobre... Pendant plusieurs mois, je ne les ai pas
vus du tout...» (Marc).

Si la défaillance des services chargeés de I'exécution
des décisions de justice peut étre la source de situations
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iniques, certaines afflictions découlent des contradic-
tions de la justice elle-méme. Nombre de sentences
viennent en effet compromettre le respect des obli-
gations qu’elles ordonnent car leur mise en ceuvre
simultanée s'avére malaisée, sinon impossible. Cest le
cas notamment de la double injonction de travailler et
d’effectuer des TIG. Si Sonia parvient a concilier ces
deux impératifs: «Jai eu du bol. [...] Javais trouvé un
mi-temps dans un restaurant en plonge. [...] Jsortais du
restau, j'me posais une heure, aprés jenchainais par mes
TIG.», Laurent souffre visiblement de cette situation:
«Babh, c’est la ot est paradoxal. C'est que, si malgré tout,
on favorise toujours l'emploi, donc on me dit toujours qu’il
faut que je recherche un emploi, mais il faut quand méme
que jeffectue les TIG et que je peux racheter mes TIG sous
forme de jour-amende... Mais c’est compliqué, parce que
quand on n’a pas d'emploi on ne paie rien, cest le prin-
cipe. Puis un retour a 'emploi ne permet pas forcément
tout de suite de pouvoir avoir ce genre de frais... Enfin,
pas avec le SMIC en tout cas, puis pas sur le nombre
d’heures que jai a racheter donc C'est... Cest aussi trés
compliqué a ce niveau-la».

Le caractere systématique de certaines obligations
peut savérer d’autant plus problématique que la situa-
tion personnelle du probationnaire est fragilisée par des
considérations qui échappent généralement a celles et
ceux qui sont appelés a se prononcer sur le principe
et les modalités du suivi probatoire. Le cas de Myriam
est emblématique a cet égard. Au retrait de son per-
mis, le juge associe I'obligation de travailler et de se
rendre régulierement au SPIP. Vivant dans un lieu isolé
et tres mal desservi par les transports en commun,
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cette mobilité réduite accentue effet punitif attaché a
l'obligation de travail et dramatise la convocation au
SPIP. La plupart des emplois étant subordonnés aux
garanties de mobilit¢ que 'on peut oftrir, les chances
d’en décrocher un sont excessivement réduites. Il faut
encore ajouter a ces afflictions, celles tenant a sa condi-
tion de femme d’origine étrangére et de mére célibataire
ayant deux enfants a charge. Ces précarités accentuent
Peffet afflictif des mesures prononcées a son encontre.
La suspicion de délinquance vient nourrir le racisme
latent dont elle souftre déja dans son petit village, et
lempéche de trouver un emploi dans I'épicerie locale.
Sa condamnation a également dégradé ses rapports avec
l'aide sociale a 'enfance et peut, in fine, la faire douter
de ses capacités a assumer la bonne éducation de ses
enfants et la faire vivre dans l'angoisse d’étre un jour
privée de leur garde.

La mise en ceuvre des décisions judiciaires peut
intensifier la condamnation initiale et le processus
d’autorisation inhérent a la probation en fait partie. Il
peut étre la source d’afflictions d’autant plus difhciles a
accepter que rien a priori ne vient les justifier. Une fois
encore, le PSE induit une foule de situations particu-
lierement vexatoires. A Jean, qui sollicite l'autorisation
de partir en week-end pour un anniversaire, I'adminis-
tration oppose le silence: « [attends, jattends, jattends,
jattends, jattends... pas d’réponse. [Chercheur] : Méme
pas non quoi? [Jean] : Rien du tout. Méme pas de “non.”
Rien du tout. Donc moi, on m’donne pas.... pour moi, c’est
“oui.” Pour moi, c’est “oui.” Donc, jsuis parti [en week-
end] et jsuis revenu le dimanche soir avant 22 heures et,
¢a aussi, ¢a a pas... ¢a a pas plu en fait... parce qu’en
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fait ils m’avaient dit “non” et moi jai regu la notification
du “non” un mois aprés». Aussi interpelle-t-il sa CPIP
en des termes dépourvus d’équivoque: «Si cest tout le
temps comme ¢a les demandes, ¢ca va pas aller. C’est pas
possible. C’est invivable». Sur le méme registre, Rostane,
alors en SME, n’a pas pris conscience de la nécessité
de solliciter une autorisation pour sortir du territoire:
«Jarrive a la douane, ils me disent: “Vous partez pas.” 1l
m’a dit: “Vous avez un sursis, Monsieur, vous savez ¢a?” Je
dis: “Oui, sursis, je sais.” “Mais vous partez pas.” “Ab bon,
mais pourquoi Monsieur? Ab pourtant, jai envoyé les
bagages et tout.” Il m’a dit: “Vous partez pas, vous faites
une demande a la juge.” ['dis: “Monsieur, mais comment?
Mais mes fréves, ils m’attendent a U'aéroport la-bas, jai
envoyé mon bagage et je fais comment?” En plus c’était
le jour du ramadan, jvous jure, le jour du ramadan. Ab
putain! Et en plus, c'est un ami & moi qui m’a déposé.
Et il est parti. Mon ami, il m’'a déposé et il est parti.
Ca veut dire, moi je me retrouvais tout dans la merde.
De me retrouver sans voiture, sans billet, sans... tout
tout perdu. Jai perdu le billet, le voyage. ['me retrouve
a rentrer dans le bus de retour. Heureusement, javais des
sous... pflf... Jai reparti récupérer mon bagage. Ob, la

souffrance».

Une organisation administrative défaillante peut
entraver la bonne exécution d’une décision judiciaire,
et méme pénaliser un projet d’insertion. Ainsi, Marco
subit d’abord une suspension de permis immédiate de
six mois par les gendarmes, puis aprés ces six mois il
passe en proces ou il est condamné a six mois d’annu-
lation de permis, mais cette annulation ne lui est noti-
fiée que six mois plus tard. Pendant ces six mois entre
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le jugement et sa notification, Marco avait le droit de
conduire mais il ne le savait pas: «Ils vous le disent pas.
Ils le disent pas. Et du moment qu'moi jsuis passé au
tribunal eub... au mois d’'mars, ils m’ont dit: “Annula-
tion d’permis.” J'ai cru qu'ca courrait deés ce jour-la. |...]
Pourquoi ils m’l'ont pas notifié ce jour-la?» En raison
de 'absence ou du déficit d’information, Marco est de
fait interdit de conduire alors qu'il en aurait le droit.
Invisible pour I'administration, ce supplément punitif
est grevé d’afflictions qui ne menacent pas seulement la
bonne exécution de certaines obligations (en 'occur-
rence, celle de travailler), mais qui affectent I'équilibre
moral et financier du probationnaire : « C’est une misére.
Jpeux plus eub... la, jai galéré comme pas possible. Jai
bossé juillet aotit. J'ai bossé un peu I'été. Puis maintenant,
jgalére quoi. La j'recherche les entreprises [...] qui sont
a coté d’chez moi. ['peux plus travailler. J'ai été obligé
aprés de Lavouer & ma conseillére» (Marco). Etre privé
du permis plus longtemps que le juge lui-méme ne
I'a décidé rend pratiquement impossible le respect de
lobligation de travail et, in fine, la capacité du proba-
tionnaire d’assurer les dépenses du quotidien.

Identifier ces phénomeénes permet d’appréhender les
dimensions opaques et invisibles de la probation. Car,
aussi pénalisants soient-ils, les dysfonctionnements
d’ordre technique ou administratif ne forment qu’une
faible partie des afflictions quotidiennes que génére la
mise en ceuvre du suivi probatoire.
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Les afflictions dues aux adaptations nécessaires

Dans la série des désagréments qui resteraient bénins
sils intervenaient hors du champ de la probation, il
faut inscrire nombre de démarches de prime abord
insignifiantes. Obtenir un rendez-vous médical entraine
ainsi des difficultés particulieres: «Javais été en centre
médico... mais cest... débordé. Ils m’ont demandé: “C’est
pour quoi?” “Pour une obligation de justice.” Bab, ils m’ont
mis en bas de la liste, bein. Méme que jdis “C'est obliga-
toire. Si jai pas ¢a...”» (Baptiste). La signification du
refus n'est pas seulement sanitaire (différer I'obtention
des soins psychologiques), elle est aussi pénitentiaire
car elle met en défaut obligation de soins imposée par
la justice et donne lieu a une justification aupres de la
CPIP. Cest précisément cette dimension pénitentiaire
qui forme le substrat du supplément punitif. Dans le
cas de Baptiste, elle entraine méme un surcoit, dans la
mesure ou il est contraint de se tourner vers le secteur
libéral pour obtenir ce rendez-vous.

Ainsi, le suivi demande des capacités d’adaptation
qui s'¢tendent bien au-dela du respect des obligations
imposées par la justice. L'exemple de Rostane, sous
PSE, est frappant. La tension entre ses horaires d’au-
torisation de sortie et ses horaires de travail dramatise
son quotidien. Elle affecte en particulier ses trajets, ses
courses et ses repas: «Je travaille Uaprés-midi a midi et
demi. Ils me font sortir & midi quinze. A midi quinze, je
sors. Et je commence & midi et demi, moi, le travail. Le
temps qu’jarrive, jai pas I'temps, méme pas acheter une
baguette. [...] Je vais en courant, vraiment. Pour acheter
du pain... pour pas que jvais étre en retard. Vous vous
rendez compte? Vous avez jamais le temps avec le bracelet,
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jamais le temps». Ce qui vaut pour le trajet aller, vaut
pour le trajet retour. Par ailleurs, le fait que les bou-
langeries soient fermées lorsque Rostane rentre chez
lui exalte la nécessité de devoir se procurer du pain en
allant au travail. Pour acheter une baguette fraiche, il
doit optimiser le trajet domicile/travail. Qu'un aléa
survienne, voila son calcul d’anticipation mis en échec.
Il paie alors comptant le prix indu de la probation en
étant privé de son pain quotidien.

Pour prendre la pleine mesure de laffliction, il
importe de se tenir au plus preés du discours des
intéressés. En un peu plus d'une heure d’entretien,
Rostane revient a plusieurs reprises sur sa situation:
«Ob bier, javais pas d’pain». Cette obsession est la
marque sensible d'un supplément punitif qui l'affecte
au plus haut point. Il explique par le menu combien la
faim le tenaille quand il rentre du travail, et 'on com-
prend vite que le pain est la base de son alimentation:
«Javais méme pas du pain et bier je mange juste de salade,
il me fallait du pain. Et jen avais plus dans I'congélateur».

our ne plus avoir a souftrir de la situation, Rostane
P pl frir de la situation, Rost

anchit un nouveau cap dans l'anticipation: «Méme
franchit p dans | p

es courses, des fois il m'manque du pain, jsuis coincé.
d , d [ , ]
Regarde hier. J'vous jure, javais méme pas du pain. La
Jvais en acheter quatre ou jvais acheter dix. Je mets dans
Pcongélateur. J'te jure, javais pas d’pain bier [...]. La,
%) . . o) . P4
Jvais prendre dix et jvais mettre dans 'congel, comme ¢a
juis tranquille».

Cette situation deélivre la quintessence de la sur-

charge punitive attachée a la probation. Si on considere
lacte d’acheter du pain, sans linscrire dans le réseau
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des comportements induits par la reconfiguration de
Iexistence qu’implique la probation, on passe a c6té
de sa signification. Envisagé de maniére isolée, il n’ap-
parait pas porteur d’'une affliction particuliére: « Hier,
javais pas d’pain». Mais considéré dans le monde glo-
balement contraint du probationnaire, il acquiert une
)
tout autre densité et fait apparaitre une part afflictive
b . b b . . .
d’autant plus intense qu’elle n’est pas inscrite au cahier
des charges de la mesure pénale. Par une combinatoire
souterraine mais efhiciente, I'acte le plus banal de la vie
quotidienne est ainsi chargé d’une virtualité punitive
que les circonstances les plus diverses peuvent activer.

Il est remarquable de constater que ce qui touche
généralement a 'ameélioration du cadre de vie ne se
fait pas sans peine. Changer d’appartement pour béné-
ficier d’'un lieu plus confortable et moins cotteux
est — comme tout changement de situation — soumis a
un processus d’autorisation particulierement pénible.
Mais, c’est moins la lourdeur de la démarche que le
refus sans motif ou I'absence de réponse qui est por-
teur d’'une violence indue. Les rigidités ou les dysfonc-
tionnements de I'administration peuvent en effet pri-
ver le probationnaire d’'une opportunité (de location
ici) dont il pressent quelle ne se représentera plus:
«Alors, aprés quand jdevais déménager... parce qu’en
plus javais fait un dossier d’déménagement. Quand j'de-
vais déménager, cétait 'dernier mois. “Oh eub quoi?!
Vous croyez que jvais attendre la fin du bracelet? Vous
m’donnez un appartement, jdéménage!” ['payais 670
de loyer, jvais en payer 400. Normal que jdéménage!
Pour la méme superficie jdis: “vous croyez qu’a cause
de votre bracelet la, jvais pas accepter un appartement?
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Apreés jaurai plus d’offre quoi!”» (Marco). Les circons-
tances mettent Marco dans une position délicate dans
la mesure ou il est prét a courir le risque d’étre en
défaut plutét que de laisser passer I'opportunité d’ob-
tenir un logement a un prix bien plus avantageux. Pour
Emmanuel, confronté i la méme situation, la tension
atteint son paroxysme. Sommé par son propriétaire de
quitter son appartement, il se retrouve alors dans une
position tres inconfortable: «/lui ai dit: “Monsieur Y.
[son CPIP], jsuis obligé de quitter appartement, jfais
comment?” Vous savez ce qu’il m’a dit? Il m’a dit: “Bab,
la seule solution, c’est dans ce cas-la... c’est de débrancher
votre bracelet; vous étes considéré en évasion, vous avez
pas le choix.”» Au pied du mur, Emmanuel fait preuve
d’une audace surprenante en décidant d’appeler direc-
tement la JAP qui le suit. Il parvient certes a ses fins,
mais il paie alors un lourd tribut en hypothéquant ses
chances d’obtenir pour l'avenir la moindre largesse de
Padministration pénitentiaire: «Et elle m'a dit: “J'vais
accepter, derniére fois, plus jamais de votre vie, elle m’a
dit, je veux entendre votre nom.” Elle m’a dit: “Si vous
avez une pépite dans votre vie, m’appelez plus. Méme en
prison, demandez méme pas d’aménagement de peine.”
Mais elle me l'a dit, C’est cuit. ['lui ai dit & monsieur Y.
et a madame Z.: “Moi, jour ot il m’arrive une pépite,
Jsuis mort, je suis cuit-patate!”» Les probationnaires qui
n’ont ni la pugnacité ni le culot d’Emmanuel renoncent
généralement a améliorer leur quotidien, ce qui peut
également affecter leurs proches.

Nombre de situations impliquent en effet 'entourage

et conditionnent sa propre vie. Partager I'appartement
d’une compagne avec un PSE passe par I'installation du
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boitier 4 son domicile. Ce geste est tout sauf anodin
car, méme consenti, il est porteur d'une charge puni-
tive qui peut exploser a tout instant. Bien quadmiratif
de ce que sa compagne a fait pour lui, Jean demeure
conscient de la précarité d’une situation qui ne tolere
ni la dispute, ni les aléas de toute relation amoureuse:
«Faut aussi comprendre que la personne, faut qu’elle soit
Jusqu’au bout parce que si un... Jai regardé un reportage
Justement sur ¢a... la personne qui prend le dispositif chez
elle faut que vraiment... ¢a soit... on va dire... que les
relations soient trés bien parce que si la personne elle décide
de vous foutre debors et qu'elle a le dispositif chez elle,
vous étes dehors eub... Moi, si aprés 22 heures j aurais été
debors, jsuis considéré comme. .. comme évadé».

Quelle que soit la situation, il y a donc toujours un
prix a payer pour qui ne souhaite pas voir son exis-
tence dépréciée par la mise en ceuvre de la probation. A
rebours du sacro-saint principe de I'individualisation de
la peine, les proches du probationnaire en subissent de
plein fouet les effets. Cette affliction collective trans-
parait dans les mots de Martin: «/ai failli perdre mon
outil de travail [son atelier], parce que moi jsuis arti-
san. Et ma femme, qui au prix de sa santé et au prix

de... de... Enfin, bref, elle, elle est indépendante, donc
au prix de sa santé et au prix de sa boite a elle, elle a
tout fait pour préserver mon outil de travail pour que
jpuisse sortir [de prison] et avoir quelque chose, quoi.
Vous voyez? Donc la, oui jsuis sorti, mais on croule sous
les dettes». Cet extrait est particulierement éloquent,
car si lintéressé peut évaluer ce que sa dette profes-
sionnelle doit a sa condamnation, il est incapable de

caractériser le montant de celle que son épouse acquitte
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effectivement: impossible a évaluer, ce prix a payer est
celui de la surcharge punitive.

Il faut en outre bien comprendre que cette dette pro-
batoire ne se réduit pas a des pertes ou a des manques
a gagner strictement économiques: elle s’étend a toutes
les dimensions de l'existence du probationnaire, et de
toux ceux avec qui il est en relation. Les temps de loi-
sirs sont ainsi amputés de cette part de plaisir simple
quéprouvent ceux qui peuvent prendre leur temps:
«Mes enfants. .. le vendredi soir, ils ont foot et j'devais reve-
nir sur Y. [...] La ot j'habitais avant... Faut repartir sur
Y... ¢a veut dire jpressais les enfants en fait et... Cest pas
leur faute... ils ont pas & subir ¢a.» (Jean). Celui qui porte
un bracelet est sans cesse en train d’anticiper des risques
ou des difficultés virtuelles (un embouteillage, une
panne de voiture, etc.), ce qui le conduit systématique-
ment a écourter les plages horaires qu'il peut consacrer a
des loisirs. Devoir abréger un repas de famille ou rentrer
plus t6t d’'une activité est monnaie courante. Une telle
situation devient d’ailleurs d’autant plus oppressante que
le trajet est long ou qu’il se déroule hors du territoire
national. Tel est le cas de Rostane, en SME, qui obtient
le droit de voyager mais doit rentrer le 14 du mois:
«“Vous revenez pas le 14, vous allez direct en prison...” Ab,
oui, oui. La, ¢a rigole pas. Moi, jsuis revenu le 13 ou le 12.
Jai dit en cas oi je rate Uavion ou jsais pas quoi, au moins
il me restera un jour. Jai tout calculé. Ab, oui, oui, oui. Ab,
Jte jure. Jsuis venu méme le 12. Jsuis pas venu le 14. Ima-
gine, vous ratez 'avion, vous ratez ¢a. Il va pas vous croire.
Malgré peut-étre la preuve, oui. Mais, on sait jamais.
Avec la justice, on rigole pas». Dans ces conditions, et
pour ne pas avoir a subir des situations encore plus
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pénibles, certains probationnaires préférent tout sim-
plement s’abstenir de toute démarche et donc, se pri-
ver de vacances: « Ce qui est embétant aussi, ’est quand
jpars en vacances. Bon, on part en vacances beaucoup en
Espagne I'été. Chaque fois, faut que jdemande un papier
pour passer la frontiére vous savez? [Chercheur]: Clest
génant pour vous? [Jean-Francois]: Hmm... ouais...
enfin.... pour UEspagne, ¢a va parce qu’on y va en voiture.
Mais la, derniérement, ma femme et ma fille elles sont par-
ties au Portugal. Moi jai dit, ben j’y vais pas. Parce qu’il
faut demander des papiers. Alors a la frontiére, dans les
aéroports, Cest pas la méme... la méme surveillance quoi.
Ils regardent... vont téléphoner... [Chercheur]: Donc
vous n'avez pas demandé parce que...? [Jean-Frangois] :
Voila... Jai pas envie, ca m’embéte... J'me suis privé de
quelques jours au Portugal, bon ben tant pis... La pareil,
normalement on devait aller & Porto, parce que 'autre fois
c’était Lisbonne. Tous les ans, avec une bande de copains,
on fait un voyage... L’année derniére, c’était en Espagne a

o)

Toléde et jsuis allé. Mais cette année, j'y vais pas».

Si les activités de loisir portent leur lot d’afflictions,
la sphére du travail n'y échappe pas non plus. Nous
avons déja eu l'occasion de I'évoquer, les démarches
visant a la recherche, I'obtention et la pérennisation
d’un emploi sont peuplées d’obstacles et de vexations.
Au premier rang de celles-ci, il faut pouvoir compter
avec les difficultés inhérentes au respect de 'obligation
de travail. Non seulement tout le monde n’a pas les
mémes chances d’accéder a un emploi, mais lorsqu’une
opportunité se présente, le refus qu'elle emporte reste
généralement méconnu et ne peut étre comptabilisé par
I'institution pénitentiaire. Les échecs successifs essuyés
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par le probationnaire sont alors autant de vexations qui
minent les meilleures volontés: «1ls demandent des jus-
tifications, “Raméne, raméne, raméne”, comme j'disais la
derniére fois, j'disais: “Mais, franchement, ¢a a pas de sens.
Vous étes derriére votre bureau, vous dites rameéne, raméne,
raméne.” Et, des fois, j’lui dis: “Vous nous voyez pas nous
faire jeter comme des chiens?” [...] J'dis: “Vous voyez pas
¢a?” Et aprés, quand on vient, i’ dis: “Madame, ils nous
ont pas donné, ils m’ont fait ¢a, ¢a, ¢a, vous m’croyez pas?”
[...] Les chiens, s’ils trouvent pas la proie, s’ils trouvent
rien, ils raménent quoi? [...] “Raméne, raméne, raméne.”

Ya pas. Ab, y 'a pas? Allez, en prison!» (Hippolyte).

Outre les situations vexatoires attachées a la
recherche d’'un emploi et les tensions découlant d’une
obligation imposée par décision de justice, la surcharge

.o . . ) . . .’
punitive peut aussi prendre la forme d’afflictions liées
a la situation géographique, ainsi qu'aux conditions de
travail proprement dites.

La premic¢re d’entre elles est liée au trajet a effectuer
pour se rendre au travail. Le fait de ne pas disposer
"un permis de conduire s’avére étre la particulierement
dunp P
¢terminant. Combiné a d’autres parametres, cela favo-
dét t. Comb d’autres p tres, cela f:
rise en outre la sédimentation des afflictions les plus
diverses et de ce point de vue, la situation de Marco
résonne avec celle de Myriam, déja explicitée: «/ai pas
d’permis. [...] Pour certaines offres, je pouvais pas. Y avait
pas d’train. Quand vous m’demandez d’étre & six beures
du matin a X... J'peux pas. De Y., le premier train, il est
a six heures. Voila. ['lui dis: “I'ai pu travailler en travaux
publics quand jai travaillé & W., Z., dans les alentours. ..
Mon chef, il venait m’chercher, j'marchais a pied pendant
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vingt minutes jusqu'au rond-point de lautoroute et il
venait m’chercher, lui qui venait de V. Voila. Et toute la
semaine comme ¢a, il m’'emmenait sur les chantiers. |...]
Et il me ramenait soir. Et jme retapais vingt minutes
encore apreés a pied. Mais tous les matins, jpartais a cing
heures, cing heures et demie de chez moi pour étre avant
six beures au rond-point de Uautoroute et hop! Il m’récu-
pérait. J'tapais ma journée d’boulot et hop, voila. ».

Ensuite, si emploi reste le sésame de la réinsertion,
le prix a payer pour I'obtenir ou le conserver est si élevé
qu’il conduit les probationnaires a accepter le premier
boulot venu: «C’est compliqué de trouver un boulot. ..
En fait, au début, jai accepté le premier boulot qui m’a
été proposé quitte a me mettre en danger... au niveau
de la santé jveux dire... C’était vraiment trés contrai-
gnant... jdevais faire soixante kilométres de vélo par jour,
en pleine nuit... pour me rendre... pour le travail que
Javais trouvé en fait... faire de la mise en rayon chez W
a Z. Et jai accepté tout de suite par peur en fait de cette
sentence, de cette obligation. ['me sentais obligé d’accepter
le premier boulot.» (Laurent). Une telle situation ren-
force le rapport de dépendance a 'employeur et favorise
les rapports de domination: «/ai dit: “I’en ai marre
en fait. [travaille, jsuis pas payée et jtravaille comme
un chien.”J'dis: “Ca sert a quoi?” En plus, a I'époque
jconnaissais pas moi eub... Tout ce qu'on m'disait de
faire, je [faisais. Le boulot et tout, donc jfaisais plus de
c’que j'devais faire en plus de ¢a! [...] Et eux ils en profi-
taient hein.» (Sonia). Ne pas compter sa peine et faire
plus que ce que l'on doit faire: peut-on mieux carac-
tériser la surcharge punitive attachée a la probation?
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Ainsi, le fait que Rostane ne puisse pas faire d’heures
complémentaires en raison de son PSE décuple sa ren-
tabilité: «/’ai envie dfaire d’largent, jai envie dfaire
des sous. ['peux pas faire des sous la. ['peux rien faire.
Apres, vous regardez la fiche de paie a la fin du mois, vous
voyez au SMIC... 1100-1200 euros. Pendant un mois!
Vous vous cassez le dos, vous travaillez. Bah, moi jaime
bien travailler, mais faut faire des beures pour qu’ca paie
mieux. Et la jpeux pas faire d’heures pendant six mois
[durée du PSE]. [...] Et heureusement, je cours un peu
pour faire la prime. ['fais la prime de 10 euros, des fois j'la
fais, des fois non».

Il faut encore compter avec la situation, fréquente
également, ou I'employeur demande a son salari¢ de
travailler plus longtemps que prévu. Les témoignages
croisés de Jean, Marco et Rostane permettent de bien
circonscrire le probléme: « Ce qui était compliqué aussi,
C'est que des fois, moi au travail, jsuis obligé de rester parce
que y'a par exemple la... demain, par exemple, y'a la féte
de Noél... Heureusement que jai pas le bracelet parce que
je suis obligé de rester jusqu’a 22 heures la, jusqu’a la fin
et jaurais pas pu justifier... comment je justifie que j peux
pas rester ?» (Jean). Si Jean peut donner le change a son
employeur, Marco et Rostane ne sont pas en mesure
de le faire: «Jai été obligé d’'mentir a mon patron quoi,
qui m’demandait pourquoi jétais pas dispo l'week-end. ..
pourquoi ¢a, pourquoi... obligé d’rentrer si tot eub...
j'pouvais pas dépasser et faire des beures sup. [...] J'm’en-
tendais super bien avec lui quand méme, mais jme suis
dit: Ouais, non... voila quoi... il va mal le prendre si
jlui dit que... Voila quoi, jsuis en placement en bracelet
électronique.» (Marco). Plutét que de mentir, Rostane,
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sommé de fournir une raison valable a ses refus suc-
cessifs de rester plus longtemps, est contraint d’avouer
qu’il porte un bracelet: «[maintenant] 11 le sait que jai
le bracelet. ['peux pas faire d’heure. Parce que le chef, il
vient dans Uallée vous dire: “Monsieur..., vous pouvez
rester une heure? On a besoin.” J'lui dis: “Désolé, jai le
bracelet, j’peux pas rester. J'dois rentrer & huit beures et
> )
demie moi.” Le patron, il va lui dire: “Pourquoi mon-
sieur... il a pas voulu rester?” Ben, une fois, il a pas envie
p’tétre, il a un truc a faire... [...] Parce que c’est comme
¢a, il faut passer un coup d’'main. C’est comme un coup
d’'main. C’est comme ¢a, il faut rester. C'est pas obliga-
¢a, 8
toire, mais il faut rester, il faut rester. Une heure, c’est
rien une heure. Tac, tac, tac, cest fini. Tu leur fais deux
palettes de 180 colis. C’est terminé. Et lui, il sera content,
il va dire: “Ab monsieur. .. il est resté, il a fair 200 colis
de plus, il nous a aidés, il est gentil.” Mais si vous restez
g

pas, demain vous dites: “Je reste pas.” [...] Il risque de
vous mettre en fin de mission pour ¢a! Vous vous rendez
compte? Fin de mission. Il vous arréte pour ¢a!»

Les afflictions dues a la subjectivation délinquante

L’isolement et la colonisation pénale du quotidien
font apparaitre diverses modalités de la marginalisa-
tion socio-économique des condamnés. La carcérali-
sation du domicile, la réduction corrélative des activi-
tés de loisirs et le surinvestissement lié au travail sont
autant de facteurs qui concourent a la relégation du
probationnaire. Ce maillage particuli¢rement serré
de contraintes de tous ordres fagconne la subjectivité
des condamnés dans la mesure ou ils sont sans cesse
interpellés et, par conséquent, sommés de répondre
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d’eux-mémes. La posture qui caractérise peut-étre le
mieux leur situation est celle du retrait:

Retrait ou suspension provisoire des relations
affectives: «En fait, moi, si jai un souci, je sais, c’est
pour ma mére. Elle est en Algérie, elle est malade. Et je
voulais faire une demande a la juge. Pour aller la voir.
Et moi, jviens juste d’avoir le bracelet. J'ai dit: “Ca
va étre pas possible & mon avis.” [Chercheur] : Donc
vous avez méme pas fait de demande? [Rostane] : Jai
méme pas fait de demande. [Chercheur] : Vous aime-
riez aller la voir? [Rostane]: [aimerais bien aller
la voir... Eb, ¢a fait deux mois, jai mis le bracelet.
Jai dit: “Non, non, non.” Quand je voulais faire la
demande, ¢a fait un mois... Jai dit: “Ca va faire un
mois”. Jai dit: “['crois pas qu’ils vont m’laisser. Clest
pas possible.” Et madame X., elle m’a dit: “On peut
tenter. On peut la faire, on peut essayer. Mais il faut
des papiers.» Ce qui nous intéresse ici, ce sont moins
les difficultés techniques engendrées par le retrait
et par la remise en activité du dispositif de PSE, que
lautocensure que s'inflige le probationnaire, alors
méme qu’il est encouragé a le faire par sa CPIP.

Retrait professionnel ensuite, dans la mesure ou
le probationnaire peut se priver lui-méme d’une
opportunité d’embauche, alors méme que sa CPIP
linvite a tenter sa chance: «Enfin, vous vous ren-
dez pas compte. Moi, la prison, pour moi Cest... puis
méme si jUeffectuais, j'ai pas envie d'avoir d’la prison
ferme dans mon casier. Déja du sursis, ca m’ennuie. ..
[Chercheur] : Ca vous ennuie a quel titre? [Frédé-
ric] : Non, mais c’est la... c’est la honte! [...] Pour des
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raisons professionnelles, mais ¢a c’est déja acté, c’est-a-
dire qu’avant j'travaillais. .. jétais éducateur... et la
jai plus Udroit quoi puisqu’ils... Enfin, moi on m’de-
mande mon casier judiciaire hein donc... Dans les
endroits ot j’travaillais donc eub... Alors, madame X.
[la CPIP] m’a dit quavais encore le droit mais qui
fallait qu’jen informe les employeurs donc eub. .. Jose
méme pas. Quand jvous dis la honte. J'me vois mal
parce que, ils auront pas confiance quoi. [...] L'em-
ployeur est-ce qu’il va prendre le risque? Je suis... en
tout cas moi, j les expose pas a ce risque».

Retrait affectant la sphere des loisirs enfin, a
linstar de Jean-Frangois qui renonce a partir en
Espagne avec sa femme et sa fille, et au Portugal
avec ses amis: « Cette année j'y vais pas parce que la
premiére fois, jSavais pas comment ¢a spassait, moi
j'eroyais qu'on montrait le passeport... [Chercheur] :
Racontez-moi comment ¢a s'est passé. [Jean-Fran-
cois] : Ben, avec le passeport javais mis le papier
dedans [lautorisation] pour passer la frontiére.
A partir de o, fsuis resté dans le sas, jiais pas, au
moins cing minutes... Téléphoner... na ni. Voila.
Alors ¢a, ca m’a pas plu... Ben, Cest pas grave, bein.
Cest une punition, une auto-punition».

Tous ces retraits sont le signe d’'une auto-stigmati-

sation ou, pour le dire avec les mots de Jean-Frangois,
d’une auto-punition qui témoigne de I'emprise de la
probation sur les consciences. Or, ce phénoméne ne
concourt pas a la prévention de la récidive, elle irait
plutot a rebours de la réinsertion des condamnés.
Les contraintes liées a la probation génerent une
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cohorte d’afflictions qui peuvent conduire les per-
sonnes concernées a ne plus vouloir y étre exposées, ou
du moins a réduire au maximum les situations et les
moments ou elles sont en prise avec ces suppléments
punitifs. Le geste de retrait et de repli sur soi-méme
se matérialise alors le plus souvent par le fait de rester
chez soi et de ne pas sortir. Le propos n’est pas ici de
relever les différentes formes de souftrance psycholo-
gique, pourtant fréquente dans les entretiens, mais de
cibler les afflictions induites par la probation en tant
qu'elles contribuent a fagonner, a des degrés divers, la
subjectivité des intéressés.

La situation la plus courante, déja évoquée a plu-
sieurs reprises, consiste a dissimuler sa situation de
probationnaire pour obtenir une information ou un
avantage, au demeurant nécessaire pour assurer le res-
pect de ses obligations. Ainsi, pour Sylvie, cherchant
a faire valider une formation antérieure aupres de la
chambre de commerce et de 'industrie et désireuse par
ailleurs d’en savoir un peu plus sur les autres forma-
tions qui pourraient s'oftrir a elle: «Je n'ai pas voulu
dire que javais fait de la prison, ¢a ne regarde pas non
plus... tous les gens... La dame a laccueil, elle n’a pas
besoin de le savoir. Donc, je fais une entourloupe, je dis:
«Ecoutez, si un jeune homme a fait de la prison, com-
ment il fait, lui 2» Et elle m’a donné un papier». Dans
la méme situation, Baptiste obtient une formation en
magquillant son CV et en prenant les précautions néces-
saires pour que celui-ci soit crédible: « Javais pas d’en-
treprise en téte, mais javais déja un bon CV. Yavait juste
le trou de 18 ans a 20 ans, a régler. Ab, ¢a, jai triché un
peu, hein... Jai mis que jai travaillé dans telles boites,
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des entreprises que je connais. Donc, y'a les patrons qui
connaissent ma famille, donc je les ai appelés pour leur dire
au cas o ils étaient appelés, de dire que j'ai bien travaillé
chez eux et que ¢a s'est super bien passé». «Tricher un
peu» et faire des «entourloupes» sont les ressorts
mobilisés par des probationnaires désireux de fran-
chir le premier obstacle — celui de la formation — qui
les ménera peut-étre vers un emploi. Mais une fois
ce cap pass¢ et I'emploi obtenu, la nécessité de cacher
sa condition se pose avec encore plus d’acuité. Marco,
Hector et tant dautres sont ainsi obligés de dissimuler
leur situation a leur employeur. « J’ai été obligé de mentir
a mon patron quoi, c’est qu’il m’'demandait... pourquoi
Jétais pas dispo l'week-end. .. pourquoi ¢a, pourquoi obligé
d’rentrer si tot. [...] J'pouvais pas lui dire parce que javais
peur qu’il m’prenne pour un délinquant. [...] Un mec
qui avait 65 ans. C’était un ancien. .. Il aurait pas com-
pris quoi... sa génération. .. il aurait dit: “T"es un voyou.
T’es un délinquant.” Voila quoi. Et eub... Donc, ¢a été
trés dur quoi... C’était tendu.» (Marco). Confronté a la
méme tension, Hector perdra son travail, faute d’avoir
pu expliquer ses retards systématiques pourtant liés a
son régime de semi-liberté.

Dans ce domaine encore, le bracelet demeure I'objet
qui concentre de la maniére la plus intense les tensions
liées a la dissimulation et au mensonge. Celui qui le
porte est systématiquement placé devant lalternative
de dévoiler ou de cacher sa condition. A ses proches
tout d’abord: Marco camoufle le boitier a son domi-
cile, afin que ses enfants et ceux qu'il regoit chez lui ne
puissent pas le voir. Rostane, qui vit seul, n’a certes pas
ces soucis, mais il ne dit rien a sa mere qu'il a tous les
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jours au téléphone, pas plus qu'a sa femme. Il explique
comment les ressorts de I'infamie justifient son men-
songe par omission: « [Chercheur] : Elle est au courant
de vos histoires? [Rostane] : Non, non, elle sait rien du
tout. L’bistoire... Ca sert a rien que jlui dise. Pourquoi
voulez-vous que j'lui dise? Ya que ma seeur. Ma femme
jpeux pas lui dire, c’est une honte pour nous, c’est une
honte, vraiment une honte».

Pour autant, le manque de confiance, la suspicion,
la surveillance forment le lourd tribut dont doit s’ac-
quitter celui qui décide de ne rien cacher de sa condi-
tion. Pour qui cherche a conserver son emploi, le dire
vrai est tout aussi risqué que la stratégie du secret. Le
probationnaire y est particuli¢rement exposé lorsqu’il
doit remplir ses obligations, et notamment celle qui
consiste a se rendre aux convocations du SPIP: «Ils me
convoquent, par exemple le lundi. Je suis obligé de pré-
venir au travail. Je prends repos. “Mettez-moi le lundi.”
Et ’est mauvaise image pour le patron. Quand je leur dis
que je vais [au SPIP], ils me disent: “Montrez-moi la
preuve.” Et la preuve, quand vous le montrez, le patron,
c’est mauvaise image: “Ab monsieur, il travaille bien, c’est
vrai, mais il a des problémes a coté”. Et apres, il va avoir
des doutes sur vous». (Rostane).

D’autres situations peuvent contribuer a installer
le probationnaire dans une position de délinquant.
Considérée de ce point de vue, la simple convocation
au SPIP n’a rien d’anodin. Bien qu'on ne dispose que
de treés peu d’éléments sur la salle d’attente du SPIP,
le témoignage de Sonia ouvre quelques pistes dans ce
domaine: «Encore une fois, jsuis presque tout le temps la
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seule femme au milieu de plein d’hommes. Et moi, jaime
pas... Clest pas qu’ils me génent, C’est pas ils me font peur
ou quoi hein! Clest qu’jaime pas. Jai honte, en fait.
J'me dis, jsuis la seule feomme». Etre convoqué par le ser-
vice de justice suppose de considérer les autres comme
des délinquants, en méme temps que l'on se sent néces-
sairement considéré par eux comme délinquant. Etre
la seule femme révele ce double conditionnement: le
regard de ces hommes délinquants fait éclater la honte
d’étre une femme délinquante.

Pour la plupart, le sentiment de ne pas étre a la
bonne place, place que les intéressés estiment réser-
vée 2 de «vrais criminels», suscite un sentiment de
honte. On peut avancer assez sGrement 'hypothese
que ce sentiment n’est pas lié a ce qu'ils ont fait. Tous
les probationnaires rencontrés assument en effet leurs
actes et ne rechignent pas a endosser leurs responsa-
bilités. La honte est donc davantage liée au fait d’étre
mis dans la position d’'un criminel, sentiment décuplé
chez Sonia par le préjugé que les femmes ne sont pas
des délinquantes.

A plusieurs reprises, les personnes interrogées
témoignent avec force de leur refus d’étre traitées ou
considérées comme des criminelles. «A4b, jai tué per-
sonne», proteste Jean-Frangois. Ou encore Jean, de
maniere particulierement explicite: « Les bracelets, c’est
eub... moi, dans ma téte, on met ¢ca aux... aux violeurs
d’enfants tout ¢a... On devrait leur mettre... & eux...
comme ¢a on sait ou ils sont... Mais on met pas ¢a a
quelqu’un qui... moi jai vendu... jai tué personne en

fait. Jai... jai payé plus jpense... plus que c’que jai
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fait... Mais on met pas ¢a a quelqu'un qui a du travail,
qui travaille avec des enfants en plus». Ce témoignage
est significatif, d’abord parce qu’il établit un lien entre
infamie et la surcharge punitive attachée a la proba-
tion («/ai payé plus j'pense que c’que jai fait»); ensuite
parce qu'il signifie que le fait d’étre considéré ou traité
comme un criminel ne provient pas des interlocuteurs
avec lesquels il interagit, mais du dispositif de la proba-
tion lui-méme. Si le bracelet s’avere une nouvelle fois
étre un accélérateur de particules afflictives, il n'en a
certainement pas le monopole. Les situations les plus
anodines peuvent heurter le probationnaire en lui ren-
voyant I'image d’un criminel. « On dirait [que] vous étes
un criminel», constate Rostane qui vient de s'afficher
ouvertement comme porteur d’'un bracelet aupres de
son employeur. Cela vaut pour le travail, autant que
pour les loisirs: « Quand [le policier aux frontieres] a eu
mon passeport, il a vu que javais eu une condamnation,
silrement & venir, et il m’a mis un peu de coté. Et il m’a
dit si jétais au courant. Moi, je lui fais: “Oui, oui, je suis
au courant. Je suis parti déja au courant. J'ai ici la convo-
cation. Je sais que le 17... je dois me présenter...” Aprés
y'a pas eu de souci. Ils m’ont laissé passer. Et il m’a dit,
si javais pas eu la convocation en photo sur mon télé-
phone, qu’il aurait pu m’écrouer directement». (Max).
De méme, lorsque Jean-Frangois dit n’avoir tué per-
sonne, cest 4 'occasion du contréle de son passeport
dans un aéroport: «Alors, eub & la frontiére dans les aéro-
ports, cest pas la méme. .. La méme surveillance quoi. Ils
regardent. .. vont téléphoner. .. Ab, j'ai tué personne!»

Quelle que soit la situation, le probationnaire est
toujours susceptible d’étre exposé a des vexations qui
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lenferment peu a peu dans la position d’'un délin-
quant et contribuent a le doter ainsi de la subjectivité
correspondante. La circonstance qui va le révéler a sa
condition peut surgir a tout instant car elle est tapie, en
puissance, dans chaque recoin d’une existence reconfi-
gurée par le pénal. Les probationnaires expriment
cette condition avec les mots de la déchéance ou de la
dégradation. A cet égard, la référence a I'animalité dans
leur discours est topique. Si ce motif discursif permet
souvent de caractériser la situation du détenu, il est
aussi constamment présent, de la décision du tribunal
jusqu’a la probation. Constatant que celle-ci le prive de
vie amoureuse, Luc conclut ainsi: «Ca veut dire pen-
dant six mois tu m’animalisais, encore une fois». Dans le
méme registre d’expression, Sonia se plaint de devoir
travailler «comme un chien». On mesure de nouveau ici
la surcharge punitive et sa puissance afflictive. Sonia
accepte ses conditions de travail parce qu'une magis-
trate I'a menacée de prison. Sans cela, elle n’aurait sans
doute pas accepté d’étre traitée de la sorte.

Cette condition de marginalit¢ qui animalise est
cependant trop violente pour étre reconnue et acceptée.
Aussi les probationnaires proclament-ils haut et fort
leur humanité en guise de protestation: «C’est pas
comme ¢a qu'on aide des humains quoi». (Hippolyte).
Mais la multitude des situations afflictives auxquelles
ils sont soumis finit par miner leur résistance et les
force progressivement a incorporer la condition de
délinquant, «pas comme les autres étres humains», a
laquelle le dispositif général de la probation les assigne.
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Ce schéma finit par modifier le récit de soi. A cet
égard, au terme d’un suivi probatoire de deux ans,
Jean-Frangois exprime tres clairement l'assimilation de
cette subjectivité délinquante: «Bon voila, ¢a fait deux

b . b4
ans, ¢a m’emmerde en fait, c’est tout. Parce que quelque
part, jai pas changé grand-chose & mon mode de vie».
Alors méme qu'’il affirme sa condition de sujet respon-
sable, le doute s'immisce dans son propos: «Je pense
que je suis quand méme un grand garcon. C’est beaucoup
quoi, cest beaucoup. Eub... Jai Uimpression de savoir
me gérer quand méme... voyez». Jean-Frangois, ayant
pourtant atteint 'dge de la retraite, n’est plus tout a
fait certain d’étre encore en phase avec I'image de bon
pere de famille qu’il revendiquait avant d’avoir fait
expérience de la probation. D’ailleurs, tout en ayant
vivement protesté contre le qualificatif de criminel,
son propos est tout a coup traversé par une inquié-
tude quand le chercheur l'invite a faire le bilan de cette
expérience. Inquiétude qui témoigne du processus de
subjectivation en cours: «[Chercheur]: Vous pensez
que C’était pas nécessaire, maintenant, rétrospectivement?
[Jean-Frangois] : Si, sans doute... Ya quand méme une
. . b . A %4 .
surveillance. Si y'avait pas ¢a, peut-étre que jaurais com-
plétement dérivé encore pire... jpense... enfin jpense...
peut-étre que si ma femme n’avait pas porté plainte, la
dispute d’aprés ¢a aurait peut-étre été pire. .. J'en sais rien.
Peut-étre, hein. Pourtant jsuis pas du genre naturellement
violent... Si elle m’avait cherché encore. Allez savoir...
Peut-étre». Pour conjurer cet angoissant processus de
subjectivation délinquante, 'humour devient parfois
Pultime recours. «Apreés, jai pas envie d’aller en prison.
Bon, d’aprés c’qu'on entend les prisons sont surchargées,
Jpense pas que je sois le plus dangereux pour me retrouver
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derriére les barreaux... Mais s’ils en construisent une
neuve, on sait jamais, il pourrait y avoir de la place pour
moi [en plaisantant].» (Jean-Frangois).

Deés lors, il est possible de proposer une autre éva-
luation des mesures de probation que celle qui véhi-
cule I'image d’'un régime favorable, d’'une simple res-
triction de liberté alors que la prison en constitue la
privation compléte. Notre recherche permet de don-
ner un contenu a ces restrictions qui ne se limitent
pas au respect des obligations imposées par le suivi,
mais s'é¢tendent aux actes les plus élémentaires de la
vie quotidienne. Apparaissent ainsi, au gré des expé-
riences relatées, une grande variet¢ d’afflictions qui
témoignent de la colonisation pénale de I'existence et
rendent manifeste 'extension du filet punitif.

L’un des aspects remarquables de cette enquéte est
de révéler précisément la surcharge punitive structu-
relle de I'expérience probatoire. Elle fait en cela écho
a une recherche récente qui, a partir d'un corpus et
d’une méthodologie similaires, présente les afflictions
induites par la probation comme des souffrances ou
des douleurs (pains). Elle en propose une typologie
afin de détailler les tensions qu’elle génére avec le cor-
pus juridique européen de protection des droits de
’homme®. La singularité de notre recherche consiste
moins a détailler ces afflictions, qu’a identifier leur
surcharge punitive et la maniére dont elle reconfigure
Pexistence des intéressés. A ce titre, les probationnaires

38. Toan Durnescu, «Pains of Probation: Effective Practice and Human
Rights», International Journal of Offender Therapy and Comparative Cri-
minology, n°55(4), 2011, p. 530-545.
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cherchent a négocier des conditions moins affligeantes
avec leurs principaux interlocuteurs: CPIP, JAP, mais
aussi médecin, employeur, etc. Lorsqu’ils n’obtiennent
pas gain de cause, ce qui est le cas le plus fréquent,
ils optent pour I'abstention, le retrait, et I'autocensure,
en somme, l'autopunition, attitude qu’ils estiment la
plus 2 méme de pallier les dommages collatéraux atta-
chés a leur condition probationnaire.

En dehors méme des contraintes liées au processus
d’autorisation qui régit tout changement de situation
professionnelle, personnelle ou familiale, les incidents
récurrents et plus ou moins vexatoires conduisent les
intéressés a ne plus sortir de chez eux, afin de limiter
les risques, réels ou supposés, qu’ils encourent. Indexés
sur la prison comme menace, ces risques contribuent
a doter l'espace domestique d’une authentique dimen-
sion carcérale.

Dans cet espace de circulation borné par une tempo-
ralité contrainte, le travail demeure le seul refuge auto-
ris¢, le seul lieu «compatible» avec la probation alors
méme qu’il génére des vexations exaltées par la condi-
tion — dissimulée ou assumée — de probationnaire.
Des lors, tout déplacement qui n’est pas li¢ a I'exer-
cice. d'une activit¢ professionnelle devient périlleux
et source potentielle de tourment. Aussi, méme si ces
déplacements ne sont pas formellement interdits, les
intéressées préferent s'en priver, plutét que de risquer
une dégradation de leur condition.

Cet espace de mobilité réduite détermine ainsi leur
vie affective et gite leur quotidien, les contraignant a
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dissimuler leur condition ou certaines informations aux
agents de l'administration, a leur employeur, autant
qua leurs proches. Corrompant les relations sociales
les plus élémentaires, il contribue a fagonner une
subjectivité délinquante, y compris chez ceux qui ne
s'étaient jamais pensés comme tel.

Le prix a payer est alors sans commune mesure avec
la dette punitive qu’ils pensaient avoir contractée et
dont ils estimaient pouvoir s'acquitter en respectant
scrupuleusement les obligations probatoires. Si les
probationnaires acceptent et reconnaissent la nécessité
d’une juste rétribution de la peine, la disproportion du
prix qu’ils paient hypotheque largement les possibilites
de lui donner un sens acceptable.

207






Conclusion
Une peine sans commune mesure

Pour la majorité des personnes que nous avons ren-
contrées, le cadre pénal ne se discute pas quoiqu’il fasse
l'objet de critiques nombreuses et récurrentes, relatives
a ses modalités concretes. Apres de longs mois d’in-
carcération, quelques années de contrdle judiciaire, un
retour de plusieurs mois en prison et les tout premiers
jours d’'une mise sous bracelet, Martin tire de son par-
cours pénal un grand enseignement: «Avec toutes ces
années, jai un principe désormais, c’est: aucun commen-
taire sur une décision de justice, quelle qu’elle soit. D’ac-
cord?». Le cadre pénal suppose en effet un rapport
profondément dissymétrique qui, dans sa nature méme
et a partir de la place qu’y occupe le condamné, ne
peut pas étre remis en cause : «Jveux dire la loi, elle est
la, donc tant qu’la loi sera la... ¢a... Clest pour ¢a, a la
limite, j'en parle quasiment qu’avec vous. J'en parle méme
pas avec le SPIP ou avec mon psy parce que remettre en
cause la loi, ¢a sert pas a grand-chose quoi... » (Frédéric).
L’inutilit¢ d’'une remise en cause de la loi se justifie
d’abord par le fait qu'elle s'impose de fagon a la fois
non négociable et non réciproque, la justice étant cette
mécanique «qui avance et qui... qui avale tout ce qui
est devant elle. Voila, sans s’poser de questions, de savoir
qui est devant: elle avale. Voila. C’est le ressenti que jai.»
(Henri). Et une fois pris dans cette machine, dans cette
structure de rapport unidirectionnel, il n’y aurait pas
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d’'autre échappatoire que d’y consentir et de composer
avec le systéme de contraintes qui la caractérise.

Cest la toute l'unilatéralit¢ du cadre pénal, qui
implique de fait une forme de commandement; com-
mandement 4 «suivre» la loi sous peine de consé-
quences bien plus critiques: «Si jsuis pas la loi, ben c’est
eux qui commandent... Une fois, on peut dire: “Ab...
Ce monsieur il est pas venu, ¢a fait la deuxiéme fois ou la
troisiéme fois.” Donc hop, on vient me chercher et allez!
Retour [en prison]. Alors vaux mieux...» (Franck). Le
commandement requiert en retour une forme d’obéis-
sance inconditionnelle aux obligations fixées, quelle
que soit par ailleurs la maniere dont ces derniéres
seraient éprouvées par celui ou celle qui en est I'ob-
jet. Ainsi, méme si Gustave considére sa condamnation
comme une véritable «injustice», il s’acquitte bel et bien
des rendez-vous obligatoires définis dans le cadre de sa
mesure : « [Chercheur] : Donc ces visites réguliéres, que ce
soit avec votre psy ou votre conseillére, ¢’est une contrainte
pour vous? [Gustave] : C'est pas une contrainte. Cest
pas une contrainte. Je suis un ancien militaire. Je suis
conditionné. Je suis béte et discipliné. Jai des obligations,
je respecte mes obligations... C'est pas une contrainte,
ce sont des obligations a respecter. On m’a dit: “Tu fais
¢a.” Je fais ¢a... Donc, voila. Ya pas d’contrainte, y'a
pas d’'machin. De toute fagon, le psy, jsuis obligé de le
voir parce que sinon...» Consentir au cadre pénal, obéir
a son commandement, respecter ses obligations, voila
donc quelques-uns des premiers paramétres a partir
desquels I'expérience pénale, modelée par un ensemble
de regles foncierement hétéronomes, peut se déployer.
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Nos entretiens montrent aussi que le principe de
la peine, de la sanction, est tout a fait accepté par la
plupart des probationnaires. Cest un point qui étonne
tant il semble, de prime abord, contre-intuitif. Ceux-ci
n’éprouvent manifestement aucune difficulté — sauf en
de rares exceptions — a reconnaitre qu’ils sont bien les
auteurs de faits prohibés par la loi et a accepter le prin-
cipe de la condamnation qui en résulte: «[accepte la
condamnation. C’est eub... tout & fait valable parce que
jai commis... une infraction. Jai... jai fait une connerie
donc, eub, jaccepte tout & fait.» (Max). Myriam, quant
a elle, dit accepter sa situation pénale «parce que ¢a va
me servir de lecon et c’est un nouveau départ que je dois
recommencer et puis... et puis, de toute facon, jai pas le
choix. J'ai pas le choix!» L’acceptation de la peine va de
pair avec l'idée forte, et trés largement partagée, que
'on doit assumer ce qui a été commis. «/5ais dans quoi
j'ai mis Ufeu et j'assumerai la douleur. [...] Voila. J'dis pas
que c’était calculé mais, voila, jsavais a quoi m’attendre
en... en rentrant la-dedans.» (Constantin). On se situe
la dans une logique strictement rétributive, la volonté
d’assumer s'articulant a 'importance — pour ne pas dire
la nécessité — de payer pour l'acte qui a été sanctionné.
Henri, avec tant d’autres, 'exprime de fagon tres claire:
«Parce que je... je pars du principe que, on joue, on perd,
on paie, donc il faut assumer... il faut assumer sa vie,
ses conneries et tout ¢'qui va avec.» Autrement dit, le
discours des personnes rencontrées témoigne non seu-
lement d’'une volonté d’assumer des faits, mais aussi de
solder la dette ainsi contractée : «4 partir du moment ot
on est en faute, faut payer quoi!» (Solange) ; « On va dire
que jai... je... je paie ma dette bein tout simplement... »
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(Laurent) ; « Normal de payer ma dette, jveux dire, ¢ca
c’est normal.» (Linda).

Force est toutefois de constater, et de mettre désor-
mais en relief, au moins deux points problématiques
dans ce montage. D’une part, il n’y a pas de commune
mesure entre l'acceptation du principe de la peine et
les modalités concretes de son exécution. D’autre part,
il n’y a pas de commune mesure entre la volonté de
payer une dette et la possibilité de solder les comptes.
Le cadre pénal plonge les probationnaires dans une
position doublement paradoxale qui, bien siir, n’est pas
sans répercussions sur la question du sens de I'expé-
rience pénale : accepter une peine vécue comme injuste;
payer une dette per¢ue comme infinie. Tachons alors
de déplier plus précisément la structure de ce double
paradoxe. Si les précédents développements nous ont
déja permis de lui donner une consistance empirique,
ce moment de conclure offre l'occasion d’en esquisser
quelques-unes des figures.

En premier lieu, les probationnaires acceptent le
principe de la peine mais celle-ci est vécue comme
injuste, en raison de ses modalités concrétes d’exécu-
tion. Pour le dire de fagon plus lapidaire, il s'agirait
certes de payer, mais pas comme ¢a. L'enjeu porte ici
sur l'acceptabilité d’une sanction qui apparait dis-
proportionnée ou a minima décalée. Il faut rappeler
que ce n’est quasiment jamais la réaction pénale elle-
méme qui est mise en question, mais bien 'adéqua-
tion, l'ajustement, la commune mesure, entre les faits
reprochés, la situation de la personne et la décision
judiciaire. « Qu'est-ce que je fais quoi? Est-ce que...
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est-ce que jaccepte cette peine méme si quelque part, je
la... je la juge pas entiérement... équitable? Mais bon,
quelque part y'avait eub... quelque part je la reconnais-
sais, si vous voulez, mais pas dans sa globalité.» (Albert).

Une premiére injustice de la peine, c’est I'arbitraire.
Le sentiment d’arbitraire se nourrit de la grande varia-
bilit¢ des décisions de justice, rendue d’autant plus
sensible que les personnes ont une certaine expérience
pénale: « [Chercheur] : Et donc, c’est arrivé des moments
ot il y a eu un décalage entre ce que vous aviez envisagé et
puis ce qui s'est vraiment passé? [Emmanuel] : Ha, mais
plein de fois! Plein de fois. [...] Mais tellement de fois,
les juges ils ont été gentils avec moi et des fois ils m’ont
massacré.» (Emmanuel); «Non, y'a des peines eub...
jassumais! Parce que javais fait des conneries. Mais
yavait des peines eub... jcomprenais pas pourquoi jétais
en prison! Vous voyez ?» (Hector). Mais l'arbitraire de la
décision s’éprouve aussi lorsque 'on compare sa situa-
tion pénale a celles d’autres personnes qui, a infraction
équivalente, n’auront a priori pas bénéficié du méme
traitement : « Quand t'as 20 ans, t'as 54 mois a faire, tu
regardes bétise par bétise, tu te dis... Tu t'renseignes envers
dautres détenus: “T’as pris combien pour...?” Alors que
Cest a peu prés pour les mémes choses, y’'a six mois de dif-
férence pour un méme... Ya un moment, ¢a commence
a peser, quoi... Pourquoi moi, on me met ¢a, ils ont quoi
contre moi? Juste parce que j'ai commencé tot, que jétais
jeune. On a 'impression de s faire enterrer, qu’on va rester
dedans.» (Baptiste). Par ailleurs, le sentiment d’arbi-
traire concerne également les modalités d’exécution de
la peine. Selon la personne qui juge, les décisions ne
sont pas forcément les mémes: «On a remarqué que
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tout... Par exemple dans la région, [...] que tout dépend
de qui vous juge. Si c’est madame X., la juge d’application
des peines, si cest Y., madame Z.: on les connait par
caeur.» (Marco). Quant aux décisions d’aménagement
de peine, elles se fondent parfois sur des évaluations
en net décalage — dans leur temporalité — avec le par-
cours et la situation actuelle des personnes: «On m’a
notifié qu’j’étais condamné eub... a un an et demi de pri-
son. Mais vu mon.... ma situation, ils pouvaient pas... on
pouvait pas me mettre en prison. Donc, on m’a mis sous
bracelet électronique. [...] Sous bracelet électronique en...
Jaurais compris en fait si on m’avait mis sous bracelet
électronique en sortant [et non sept ans apres]. Donc
eub... j'Uai mal pris. J'lai trés mal pris en fait. ['ai accepté
qu'on me mette le bracelet mais dans ma téte c’était...
c’est pas possible. On peut pas me laisser faire c’que jveux
pendant sept ans, ce qui est trés bien, moi jai fait ¢’'que
javais a faire.» (Jean).

Une deuxieme injustice de la peine, c’est I'enfer-
mement. Max «accepte la condamnation» parce qu’il a
«commis une infraction», mais il l'accepte «avec des...
des conditions... avec des choses, eub... vraiment...
fixées... Pas me mettre eub: “Allez! On va I'mettre au
trou et on s'en fout complétement s’il a un boulot, s’il a
une copine, si ¢’était un truc en 2014, si de 2014 a 2017 il
a jamais rien fait, qu’il est pas connu des services de police
aprés ¢a... a part ¢a. On va lui aménager directement,
on va faciliter, on va lui mettre peut-étre un bracelet sur
une longue durée mais pas faire endurer a une personne
comme ¢a la prison...” ['pense que ca serait, eub, une
chose correcte. Jaurais payé. Jaurais fait un an et demi
de bracelet électronique au lieu de rentrer...» On voit ici
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comment la prison, appréhendée comme une réaction
disproportionnée et peu soucieuse de la situation de la
personne, est une épreuve de trop pour payer ce qui,
dans tous les cas, doit I'étre. Et si I'enfermement peut
éventuellement servir la société pour sa propre protec-
tion, il s’avére en revanche inutile et destructeur pour
les individus: «Faut bien comprendre que quand vous
enfermez les gens, ¢ca sert pour des gens dangereux pour la
société ou dangereux physiquement pour la société, mais le
fait d’enfermer une personne... Alors évidemment, ¢a sert
pour qu’il y ait une... une... réponse et une peine infli-
gée, ca Cest évident. Si vous faites n’importe quoi et qu’il
n’y a pas de conséquence, bon jveux dire, c’est I'anarchie
totale. Mais j'parle du fait d’étre enfermé, cest, C'est,
cest... Faudrait qu’il y ait un génie qui pourrait faire
autre chose, quoi... Ca ne sert a rien, a part détruire les
gens complétement, ou rendre les gens complétement agres-
sifs, hystériques et...» (Martin). La prison n’est mani-
festement pas non plus le dispositif qui permettra a la
personne condamnée de prendre une plus juste mesure
de ce qu'elle aura commis: «/e... pfff... Moi, jpense
que bon, OK, c’est vrai que c'est grave, c’que jai fait.
Cest grave. Mais eub... Ils auraient pu me laisser... pas
m’enfermer directement. .. pas m’enfermer. Parce que c’est
pas ¢a qui va me faire comprendre que c’est grave ’que j'ai
fait. Ils auraient pu... jsais pas eub... je sais pas... Mais
pas m’enfermer comme ¢a. Enfermer quelqu’un comme
un chien comme ¢a, jpense pas qu’il va comprendre.»
(Linda). Et si l'on doit malgré tout se résoudre a
«accepter» l'incarcération pour «assumer», ses condi-
tions n’en demeurent pas moins inacceptables : « Certes,
jai fait une bétise. Jlassume. J'dis pas, j'dis pas! Moi, la
détention j'dis pas. J'ai fait une bétise, jassume, mais faut
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pas nous prendre pour des chiens aprés. Faut nous faire des
détentions dignes... d'un bumain. Tu me mets en maison
d’arrét et tu me mets en CD [centre de détention]. Si
jsuis méchant, bab tu me jettes en centrale... C'que tu
veux. Mais & partir du moment ol j fais rien, jassume ma
peine, pourquoi nous faire faire des transferts? Nanterre,
Villepinte... C’est quoi I'délire en fait, en soi? On n'est
pas assez cassé? En fait, faut plus nous casser, faut qu’on
le montre en fait. Faut qu’on soit des chiffes molles, qu’on
demande des médicaments.» (Luc).

Une troisi¢me injustice de la peine, c’est 'inégalité. I
s'agit de pointer ici que pour de nombreux probation-
naires, la justice n’est pas la méme selon les ressources
financiéres et sociales des personnes jugées. «Justice
a deux vitesses», «deux poids, deux mesures», voila
des expressions tres fréquemment entendues lors des
entretiens pour qualifier une justice vécue comme fon-
ci¢rement inégalitaire. Pierre estime quen fait, «c’est
simple. Les tribunaux, c’est pour les pauvres [silence].
Clest un jugement pour juger les pauvres. Quand tas
de loseille, t'es pas jugé ou... si, t'es jugé, mais t'es pas
condamné et Cest toujours la méme chose. [...] C'est-a-
dire en fait t'as pas d’oseille, t'es dans la merde. Manque
de bol, moi javais de l'oseille, mais j'avais pas fait d’études.
Donc, je m’en foutais de mettre 10000 a chaque fois pour
les avocats. Donc, je m’en sortais.» Les frais d’avocat
semblent étre en effet I'un des facteurs les plus dis-
criminants pour espérer bénéficier d’'une défense qui,
peut-étre, orientera vers une décision plus favorable:
«Je peux vous assurer que si vous n’avez pas un avocat,
vous étes foutu hein... |...] Et je peux vous dire que si vous
ne payez pas... Nous on en est a quand méme 30000 €
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d’avocats. Ca vous parle! Ouais, ouais, ouais. Et on n’en a
pas fini, et je trouve ¢a lamentable. Moi, personnellement,
je trouve ¢a fou, je suis désolée mais je trouve ¢a fou [san-
glots].» (Solange). Or, le probleme n’est pas toujours
le seul montant des frais d’avocat, mais aussi le flagrant
décalage entre ce que cela colte au probationnaire en
fonction de sa situation personnelle et financiére, et ce
que cela représente pour ledit avocat en termes de tra-
vail et d’honoraires: «avais peur, donc jai pris un bon
avocat, quoi. Aprés, Cest vrai que quand on voit le prix
et ce qu'il fait... Ca fait cher... D'ailleurs, jen parlais
avec ma SPIP: “1200 € et puis, le jour du tribunal, il
est la que cing minutes...” Et elle me dit: “Ab, mais vous
savez pour eux... ils gagnent beaucoup plus cher donc,
pour eux, cest rien quoi...” “Ab, ouais, mais moi, c’est pas
mal quoi, pour moi, pour cing minutes...” C'est pas loin
d’un salaire, quoi, a 300 € preés... Dong, jai dii étre aidé
par mes parents, ouais, cest obligé, quoi...» (Adrien).
Enfin, le probléme d'un traitement différentiel selon
les ressources n’est pas uniquement li¢ a la capacité¢ d’y
mettre le prix, mais aussi a celle de la position sociale
occupée par la personne jugée: «Aprés, je viens a savoir
que des personnes qui ont des problémes avec la justice et
seulement parce qu'ils sont patrons, ils ont un restaurant
et 150 personnes qui travaillent pour eux... Bab, pour
ces personnes-la, le bracelet électronique, il est possible
directement, sans passer par la case départ, parce que ¢a
fera 150 personnes sans emploi... du jour au lendemain.
Jai... jai entendu ¢a, jai dit: “Ab, ouais? Moi, javais
un travail stable, chauffeur de maitre. J'ai ma femme. Les
problémes c’était en 2014, en 2017 on m’incarcére et on
me facilite pas pour un bracelet...”» (Max).
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Une quatrieme injustice de la peine, c’est le stigmate.
Le stigmate est avant tout celui du casier judiciaire, qui
implique que pour de nombreuses personnes, le juge-
ment ne porte pas uniquement sur les faits commis
et actuellement examinés, mais sur un parcours de vie
parfois ponctué d’autres faits de délinquance. Comme
Pexplique Baptiste, cette situation rend la nouvelle
peine d’autant plus difficile a accepter: «Le casier judi-
ciaire fait que maintenant, méme une p’tite bétise, bah...
C'est pas au... C’est au cas par cas, mais c’est pas... a la
bétise... C'est: “T’as fait ¢a, mais on va te juger pour ¢a
aussi.” En fait, jai Uimpression d’étre rejugé, cette impres-
sion-la... [...] Jai toujours eu Uimpression d’étre rejugé
par rapport a ce qu’on me faisait avant...» Marco, jugé
pour alcoolémie au volant en situation de récidive, voit
également un passé pénal ressurgir lors de l'audience
et, sans aucun doute, peser lourdement dans la déci-
sion prise ce jour-la: «[étais l'alcoolémie la plus basse ce
Jour-la du tribunal. Rien dspécial. Sauf que quasiment a
un ou deux mois prés, j étais en récidive par rapport a cing
ans avant. [Pourtant], pendant les cing ans rien. Rien.
Alors qu’est-ce qu'ils ont fait? Ils sont montés aux affaires
qu’j avais avant. ... avant ce... ce délit-la. “Ab, mais Mon-
sieur, il a ét¢ condamné plusieurs fois... bon bah pas pour
¢a mais voila eub. .. Ab. Oui, eub combien de fois? Non. ..
une seule fois.” Voila. J'ai ét¢ condamné pour des vols, pour
des trafics de stup, pour tout c’que vous voulez: d’accord.
Mais pour conduite en état d’ébriété, jai été condamné
uniquement en 2013. Et sous... bab sous prétexte, voila,
que jétais dans une période de récidive. .. récidive...» Le
stigmate pénal incarné par le casier judiciaire ne contri-
bue pas seulement a redoubler le jugement présent par
les jugements passés, il peut aussi considérablement
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freiner les efforts déployés en matiére de réinsertion.
Constantin fait par exemple le choix de cacher a son
nouvel employeur son récent passé carcéral, mais
celui-ci finit par en prendre connaissance: «Ils m’ont
viré un mois apreés, quoi... aprés étre sorti... Il fallait
qu’ils trouvent une solution pour me virer parce qu’a la
Poste y “a pas de... d’incarcéré. Surtout ou jsuis, la oi
jétais.» Dans ces conditions, la justesse et I'équité de la
peine n’ont a priori rien d’évident pour les personnes
condamnées: «Et donc, en fait, au jour daujourdhui,
la peine, eh bien elle est injuste, elle est paradoxale. |...]
Enfin... injuste parce que paradoxale aussi. On ne peut
pas dire aux gens: “Il faut vous réinsérer, il faut absolu-
ment faire Ueffort de vous réinsérer.” Et puis ensuite, dire:
“Ab non, non, non, vous avez une peine sur votre casier.”»
(Yann).

Le premier paradoxe de la peine réside donc en
ceci: si les probationnaires en acceptent massivement
le principe, il n’en va manifestement pas de méme en
ce qui concerne les modalités concrétes de son exécu-
tion. Mais il ne s’agit la que d’un versant du probleme,
puisque les probationnaires font dans le méme temps
Iépreuve d'un second paradoxe. Il s’énonce cette fois de
la maniére suivante: les personnes interrogées veulent
payer une dette mais celle-ci est pergue comme infinie,
en raison d’une impossibilit¢ a solder les comptes. Il
s'agirait certes de payer, mais pas ce prix. Situé sur le
registre de la rétribution et de la réhabilitation, 'enjeu
porte désormais sur la question de savoir si les condam-
nés peuvent s'acquitter de la dette contractée en raison
de leur transgression. «Autrement, en tant qu’individu
qui a été condamné, a quel moment je pourrai estimer
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que, finalement, la position que jai adoptée aujourd bui
fait que je peux estimer que jai payé ma dette, vis-a-vis
de la société, vis-a-vis de la victime, vis-a-vis de... tout
¢a... ?» (Marc).

Le paiement impossible de la dette s’actualise tout
d’abord dans l'extréme difficulté a s’extraire de la place
de délinquant a laquelle on est assigné en raison du
stigmate pénal. Si celui-ci participe d'un vécu d’injus-
tice de la peine en redoublant le jugement présent des
jugements passés, il contribue aussi a une forme de
paiement impossible en reportant sur la nouvelle peine
le poids des dettes, soi-disant, déja soldées: «De toute
fagon, dés le début de Uaudience, on sort le casier judiciaire
de A a Z. Ca déja, jtrouve ga... [suis pas la pour ¢a, jai
déja été jugé pour ¢a, pourquoi on en reparle? Et quand on
a Uimpression d’étre rejugé, intérieurement, ¢a peut nous
bouffer, quoi. [suis déja jugé, j'ai déja pris une grosse peine
pour ¢a, et vous reparlez de ¢a? Non.» (Baptiste). Face
a la justice, tout se passe comme si la personne était
rattrapée par son parcours ponctué d’antécédents judi-
ciaires, par son passé de «débiteur» justifiant de devoir
payer un peu plus pour, cette fois peut-étre, parvenir a
Iéquilibre des comptes. « Quand les gens, ils ont entendu
ma peine, ob y'en a ils ont flippé. Ils m’ont dit: “Mais c’est
pas possible”. Les gens, ils m’ont dit: “Ils t'ont assassiné.”
J'dis: “Ouais, mais moi jsuis récidiviste.”» (Marco).

Si la dette est pergue comme infinie, ce n’est pas
uniquement parce que I'on serait rattrapé par un passé
délinquant. Clest aussi, parfois, parce qu’il est maté-
riellement impossible de s’en acquitter. «Parce que jai
calculé: pour solder avant que je meure, il faudrait que je
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verse 1000 € par mois pendant 20 ans... Méme les gens
qui font un crédit de maison n'ont pas ¢a! En espérant
que jai 20 ans devant moi! Je Uespére [rires]! Mais je
suis pas Dieu, je peux pas le savoir... Je voulais étre a
mon compte, cest pas possible et encore... Je me déméne,
je cherche vraiment une solution pour me sortir de cette
panade... 200000 €, c’est lourd, mais je sais que ['échelle
humaine n’est pas suffisamment grande pour pouvoir par-
tir en ayant soldé ¢a. Et moi, je veux solder ¢a [tape sur
la table en fixant le chercheur du regard].» (Sylvie).
Il faut prendre la mesure de la situation dans laquelle
le cadre pénal place la personne: la dette que Sylvie
accepte et veut résolument payer sera, de fait, une dette
a vie, impossible a solder.

Le caractere infini de la dette concerne aussi un rap-
port trés particulier a la temporalité. Pour Maurice, dont
les douze années de suivi socio-judiciaire prendront fin
dans quelques semaines, passé et présent demeurent
relativement indistincts, de sorte qu’il n’est pas certain
que la dette soit a ce jour payée: « C'est du passé. Bon,
c’est encore du présent mais c’est du passé... Parce que...
jai commis une erreur, je l'ai payée, je finis de la payer, je
Vai payée envers la justice, eub... donc, eub...». Henri,
en attente depuis deux ans d’une décision suite a la
révocation de son sursis, se confronte quant a lui a un
présent compact et interminable, rejetant toujours plus
loin la possibilitt méme d’envisager un avenir. Prét
a payer la dette, il attend: «L’attente. L’attente de...
de... de cette sanction eub... voild, on attend... de... de
payer c’te dette. Voila. De payer c’te dette. On attend.
On est prét. Moi, jétais prét. On m’aurait dit: “Voila,
aujourd’bui ¢a s’passe comme ¢a... paie... paie ta dette
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aujourd’bui.” Jaurais payé ma dette aujourd’hui. Mais
que ¢a sfinisse, voila. Moi, ca été énormément stressant.
Enormément stressant. [Chercheur] : Vous travailliez
pendant c'moment la oil... vous avez réussi & construire
quelque chose peut-étre? [Henri] : Ben non. Non, parce
que... pour moi y ‘a pas de... y'a pas de... de futur. Ya
ce présent qu’il faut que... que... que je régle. Mais...
Cest un présent qui est interminable. C'est un présent qui
va jusque dans le futur mais... je sais pas quand est-ce
qu’il va sarréter. C'est un futur en fait qui... qu’est...
qu'est... qu'on peut pas projeter. On est dans l'attente en
fait de ce présent, qui est toujours présent.» Yann fait plu-
tot expérience d'un temps circulaire, ou les mémes
questions semblent presque éternellement revenir a la
méme place, sans réponse: «Ca en devient parfois un
peu, pas obsessionnel, mais... C’est quelque chose de récur-
rent, quelque chose de... lancinant, voila, je cherchais le
mot adéquat. C’est quelque chose de lancinant, quelque
chose qui se répéte sans arrét. Sans arrét je...»

La dette risque également d’étre vécue comme infi-
nie lorsque rien ne garantit que, malgré les efforts
fournis par les probationnaires, ces derniers puissent
en sortir avec le sentiment d’avoir pu effectivement sol-
der les comptes. «/Je veux bien admettre d'avoir été... Je
comprends, la peine, suite a un délit... Mais je trouve que
¢a va quand méme un peu loin, je trouve qu’on pourrait
faire preuve d’intelligence. Ce serait bien que la justice, un
Jour, apprenne a étre intelligente, moins administrative,
en fait, et raisonner au cas par cas. “Voila, monsieur, il
a fait ses preuves, il a réellement montré que.... 1l a fait
tous les efforts pour reprendre sa place, pour recouvrer ses
droits, en fait, hein... véritablement recouvrer ses droits.
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1l a repris, dong, il s'est repris en main. Il a montré qu’il
était capable de se réinsérer. Il a montré finalement qu’il
est peut-étre quelqu'un comme... ces millions de gens qui
vont au travail tous les matins.” Eb bien non. Ca aussi,
c’est un choc.» (Yann). Mais au-dela des preuves, ou plus
exactement des gages, que le condamné peut apporter
pour garantir le paiement de sa dette, est-il vraiment
assuré qu’il en aura un jour vraiment fini avec elle?
Clest la I'épineuse question posée par Marc: « Lorsque
je serai arrivé a... a la fin de mon contréle judiciaire. ..
que toutes les obligations qui pésent sur moi tomberont. ..
Mon sursis pése encore sur moi comme une épée de Damo-
clés pendant encore plusieurs mois, mais, pareil, a un
moment, tout ¢a tombe... tombera... Je ne sais pas, a
titre individuel, lorsque tout ¢a sera tombé... Je ne sais pas
Jusqu’a quel point je pourrai me sentir... Eub... Lavé...
Ou a quel point je pourrai estimer que jai effectué ma
peine et... Voila...»

Structurée par un double paradoxe, I'expérience
pénale des probationnaires se révéle donc étre, au nom
d’un principe de justice indiscuté et d’'un cadre pénal
indiscutable, une double épreuve: on accepte la puni-
tion mais on fait 'épreuve d’une réponse pénale injuste;
on veut solder les comptes mais on fait 'épreuve d’une
dette infinie. En cela, 'expérience pénale est avant
tout l'expérience de I'incommensurabilité, c’est-a-dire
de 'absence de commune mesure entre la position du
condamné et ce que le cadre pénal exige de lui ou, dit
autrement, entre le rapport critique que le condamné
entretient 4 sa peine et le rapport unilatéral que le
cadre pénal entretient 2 son commandement. En phi-
losophie des sciences, le concept d'incommensurabilité
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désigne «l'impossibilité de définir les termes d'une théorie
sur la base des termes d’une autre»®. Il s'agit la d’'une
thése sur le langage (scientifique) qui énonce que la
tentative de faire se rejoindre deux ordres de discours,
ayant leur consistance propre, se confronte a un impos-
sible. Celui-ci est li¢ a la part irréductible, intradui-
sible, de chaque univers de sens mis en présence. Selon
Kuhn, le terme « “incommensurabilité” fonctionne méta-
phoriquement. L’expression “pas de commune mesure”
devient “pas de langage commun”. Affirmer que deux
théories sont incommensurables, ’est alors affirmer qu’il
n’y a pas de langage, neutre ou autre, dans lequel les deux
théories, congues comme des ensembles de phrases, peuvent
étre traduites sans résidu et sans perte»™. Rapportée a
l'affaire qui nous préoccupe, la these de I'incommen-
surabilit¢ invite donc a interroger, et a remettre en
cause, l'existence d’'un langage commun entre les pro-
bationnaires et les représentants du cadre pénal. Tout
se passe comme si les premiers et les seconds étaient
pris dans des «jeux de langage»*' dont les formes, les
contenus et les usages restent a ce point ¢loignés que
le partage d'un commun n’a finalement rien d’évident.
Des lors, lorsque 'on tente de faire se rejoindre ces
deux positions, celle des probationnaires et celle des
représentants du cadre pénal, opération risque bien
de produire un reste, une perte inassimilable. Or, cette
perte serait celle de la possibilit¢ méme de donner un
sens commun a la peine. Sylvie en fait par exemple

39. Thomas Kuhn, «Commensurabilité, comparabilité, communicabi-
lité» [1982], in Sandra Laugier et Pierre Wagner (dir.), Philosophie des
sciences. Tome 2. Naturalismes et réalismes, Paris, Vrin, Textes clés, 2004,
p. 286.

40. Ihid., p. 289.

41. Christian Debuyst, Criminologie clinique. Un passage par Wittgenstein,
Bruxelles, Larcier, Crimen, 2014.
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Pexpérience a propos de son suivi socio-judiciaire, car
l'intérét qu'elle tiche d’y trouver ne rejoint pas du tout
celui que les acteurs judiciaires lui attribuent: «Si jap-
prends des choses, c’est parce que moi, jai la volonté de
savoir et je vais chercher des choses toute seule. [...] Et
moi, je pensais que le suivi socio-judiciaire était pour moi,
pas pour eux [rires]. C'est comme si le monde était mis a
Penvers!». Interrogé sur le role de sa CPIP, Jean-Fran-
¢ois reste quant a lui en difficulté pour circonscrire les
places de chacun: «[...] Elle [la CPIP] aimerait bien
que... qu’il n’y ait pas de dérive... de ma part hein...
que je gére mieux peut-étre ma consommation, pas que ¢a
soit quotidien par exemple. [Chercheur] : Vous sentez que
C’est une demande de sa part? Est-ce que vous faites un
lien avec le fait que vous soyez suivi, qu’il y ait un rapport
avec la justice ou pas du tout? [Jean-Francois] : [silence]
Ben, j'en sais rien... parce que... je sais pas... je sais pas ce
qu’on attend d’'moi... »

S’il n'y a guére d’¢laboration d’un sens commun a
la peine, quel est le sens que les probationnaires, en
derniére analyse, élaborent quant a leur expérience ? Ce
dont leur discours témoigne, c’est d'une identité nar-
rative entiérement vectorisée dans une direction, celle
d’une sortie de la peine. Le sens de cette derniére pointe
vers une seule issue pensable et pourtant fort difficile
a situer: le dégagement de la situation pénale. Pour
sen extraire, les probationnaires privilégient notam-
ment deux voies, non exclusives I'une de 'autre. D’une
part, lattente du terme de la mesure pénale, quitte a se
conformer presque passivement aux obligations qui la
definissent et a en demander le moins possible jusqu’a
ce que «ga passe». Dautre part, la réappropriation
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des contraintes imposées par le cadre pénal, dans un
mouvement de «choix» personnel permettant d’agir
dans et sur une situation éprouvée comme trop hété-
ronome. Dans les deux cas, nous avons d’abord affaire
a un projet de sortie de la peine indexé a I'attente de sa
fin et a la réappropriation de certaines de ses obliga-
tions; au risque d’occuper alors une position des plus
inconfortables. Vouloir «faire sa peine», «assumer» et
«payer», consisterait en définitive a obéir au comman-
dement de rentrer dans un dispositif qui n’invite qu’a
s'en échapper et, en attendant l'issue, @ tenter malgré
tour d’en supporter la charge et I'exercice en lui don-
nant un sens qui lui reste extérieur.

Il faut enfin mesurer I'écart considérable entre un
projet de sortie de la peine et un trajet de sortie de
la délinquance. Le premier témoigne avant tout d’une
suspension du cours de I'existence dont la reprise, éven-
tuellement infléchie, ne peut étre projetée qu'en dehors
du cadre pénal. Le second désigne quant a lui un proces-
sus d’arrét de la délinquance sous-tendu par un véritable
changement subjectif, dont les recherches consacrées a
la désistance ont décrit les manifestations et explicité les
mécanismes. La raison d’un tel écart réside précisément
dans la logique de la probation, bien plus que dans
un éventuel déficit interne de motivation au change-
ment ou une supposée incapacité individuelle a élaborer
une identité «conventionnelle» et «pro-sociale». Clest
d’abord l'unilatéralité de la peine et son éclectisme qui
rendent particulierement délicate et éprouvante I'élabo-
ration de son sens, s'il n’y a pas de commune mesure
entre I'acte sanctionné et la punition infligée, entre la
dette contractée et le paiement exigé. Dans ce cadre,
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la probation est-elle finalement en mesure de créer les
conditions d’¢émergence d’une autre forme de subjec-
tivit¢ que celle quelle requiert d’emblée, de maniere
indiscutable et dissymétrique, non négociable et non
réciproque, pour s'exercer ? Charge avant tout au pro-
bationnaire, et a lui seul, de s’en dégager lorsqu’il quit-
tera enfin le cadre pénal. Entre les multiples heurts et
cahots de ce parcours, il aura éventuellement pu y saisir,
en certaines occasions et rencontres, quelques oppor-
tunités pour éviter la prison, limiter 'emprise, atténuer
I'affliction et, pourquoi pas, mettre en perspective une
partie de ses questions. Mais si changement subjectif il
y a, rien ne permet de dire que C’est le pénal lui-méme,
en ses modalités propres, qui 'aura déterminé, en dépit
de ses (folles) prétentions.
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Glossaire

Ce glossaire vise a éclairer la signification de plu-
sieurs termes techniques qui apparaissent dans le texte
et les entretiens. Certains d’entre eux sont a réviser, ou
sont devenus caducs depuis la réforme de la procédure
pénale du 23 mars 2019 entrée en vigueur en 2020.
Il faut en particulier noter la fusion de la contrainte
pénale, du sursis mise a 'épreuve (SME) et du sur-
sis TIG en un unique dispositif: le sursis probatoire
(article 132-41-1 du Code pénal).

Aménagement de peine: une personne condamnée
a une peine d’emprisonnement ferme peut bénéficier
d’un aménagement de peine décidé directement par le
tribunal a l'audience ou aprés la condamnation par le
juge d’application des peines (JAP). Les régles pour
aménager une peine dépendent de sa durée et de la
situation personnelle du condamné. Si 'aménagement
n’est pas possible, le condamné effectuera sa peine en
prison. Lorsque la peine de prison ferme est inférieure
ou égale a 6 mois, la peine doit étre aménagée. L’amé-
nagement sera refusé en cas d'impossibilité résultant de
la personnalité ou de la situation du condamné (absence
e domicile pour la pose d'un bracelet électronique par
ded 1 1 d
exemple). Lorsque la peine de prison ferme est com-
prise entre 6 mois et 1 an, elle ne peut étre aménagée
que si la situation et la personnalit¢ du condamné le
permettent, et sauf impossibilit¢ matérielle. Pour les
infractions commises apres le 24 mars 2020, les peines
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d’emprisonnement ferme supérieures a 1 an ne peuvent
pas étre aménaggées. Toutefois, lorsque le condamné est
en prison, il peut demander un aménagement de peine
lorsque la durée de sa peine restant a exécuter est infé-
rieure ou égale 4 2 ans.

Casier judiciaire : le casier judiciaire est, pour chaque
personne, le relevé des sanctions pénales, des décisions
judiciaires ou administratives entrainant une privation
de droit, et des décisions affectant 'autorité parentale.
Il existe trois types de bulletins, dont le contenu varie
selon la gravité des sanctions. Seul le bulletin n° 3, qui
comprend les sanctions les plus graves, peut étre déli-
vré a la personne concernée. Le bulletin n°® 2 contient
la plupart des condamnations pour des délits ou des
crimes, il est réservé a certains employeurs (publics et
privés). Le bulletin n° 1 (le plus complet) est réservé
a la justice. Les sanctions mentionnées sur le casier
peuvent étre effacées a certaines conditions.

Conseiller pénitentiaire d’insertion et de probation
(CPIP): d’abord éducateurs de 'administration péni-
tentiaire, conseillers d'insertion de probation (1995),
puis conseillers pénitentiaires d’insertion et de proba-
tion (2011) ces fonctionnaires exercent en détention et
en «milieu ouvert» dans le cadre d’'un service péniten-
tiaire d’insertion et de probation (SPIP) départemen-
tal. A Pextérieur de la prison, ils ont pour missions
officielles: d’apporter a lautorité judiciaire des élé-
ments d’évaluation utiles a la préparation et a la mise
en ceuvre des condamnations — d’aider les personnes
condamnées a comprendre la peine dans une dyna-
mique de changement et de réinsertion — de vérifier
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le respect des obligations imposées aux personnes
condamnées (semi-liberté, travail d’intérét général,
libération conditionnelle, placement sous surveillance
électronique...) — de favoriser l'accés des personnes
placées sous main de justice aux dispositifs d’insertion
sociale et professionnelle.

Contrainte pénale: la contrainte pénale est une
peine instaurée en 2014 et abrogée en 2020. Elle visait
a se substituer aux sursis avec mise a 'épreuve requé-
rant un suivi intensif et, dans certains cas, aux courtes
peines d’emprisonnement.

Expertise psychiatrique et psychologique pénale:
cette expertise peut intervenir avant ou apres le juge-
ment. Elle a pour fonction d’éclairer la décision des
magistrats en ce qui concerne la sentence ou 'aména-
gement de peine. Les principales questions posées a
Pexpert portent sur les causes psychiques d’irrespon-
sabilite de I'acte, I'accessibilité a la peine ou a un trai-
tement, la dangerosité et la probabilit¢ d'une récidive.

Garde a vue: la garde a vue (Gav) est une mesure
de privation de liberté prise a 'encontre d'un suspect
lors d’'une enquéte judiciaire. Une personne peut étre
mise en garde a vue uniquement si elle est poursuivie
pour un crime ou un délit puni par une peine d’em-
prisonnement. Il faut qu'il existe des raisons plausibles
de croire que la personne a commis ou tenté de com-
mettre cette infraction. La décision de mise en garde
a vue doit étre prise par un officier de police judiciaire
(OPYJ), a son initiative ou sur instruction du procureur
de la République. Sa durée normale est de 24 heures
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mais elle peut étre prolongée pour plusieurs raisons,
. " .
jusqu’a 144 heures en cas de menace terroriste.

Jours-amende: le jour-amende est une peine qui
peut étre prononcée par un tribunal correctionnel ou
par un juge d’application des peines dans le cadre d’un
aménagement de peine. La personne condamnée doit
verser une somme donnée (maximum 100 euros) pen-
dant un certain nombre de jours (maximum 360). Un
défaut de paiement est sanctionné par une incarcéra-
tion dont la durée égale le nombre de jours-amendes
impayés.

Juge d’application des peines: le juge de I'applica-
tion des peines (JAP) est un magistrat du siége du tri-
bunal de grande instance. Il a été créé en 1958 afin de
suivre les condamnés a l'intérieur et a extérieur de la
prison dans un souci d’individualisation de la peine. Il
est chargé de superviser la maniere dont une condam-
nation pénale est appliquée. Il en fixe les modalites
d’exécution et contrdle son déroulement. Ce contrdle
ne se limite pas aux peines d’emprisonnement, mais il
concerne d’autres types de peines: le suivi socio-ju-
diciaire, linterdiction de séjour, le travail d’intérét
genéral, les mesures de sursis avec mise a I'épreuve
notamment.

Le JAP est également compétent pour octroyer,
contréler et sanctionner les mesures de placement sous
surveillance électronique, de placement a 'extérieur, de
semi-liberté et de libération conditionnelle, qui sont
des aménagements de peine.
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Il est assisté dans sa mission par le service péniten-
tiaire d’insertion et de probation et par la commission
d’application des peines.

Libération conditionnelle: la libération condition-
nelle est une mesure d’'aménagement de peine permet-
tant la mise en libert¢ d'un condamné avant la date
d’expiration normale de sa peine d’emprisonnement,
sous condition de respect, pendant un délai d’épreuve,
d’un certain nombre d’obligations. Le suivi est assuré
par le service pénitentiaire d’insertion et de probation
qui veille au respect des obligations et accompagne la
personne dans sa réinsertion, sous le contréle du juge
de I'application des peines.

Placement extérieur: le placement extérieur est une
mesure d’aménagement de peine qui s'applique a des
personnes condamnées a une peine de prison n’excé-
dant pas deux ans (un an en cas de récidive) ou aux
détenus en fin de peine, et qui leur permet d’exécuter
leur peine en dehors de la prison. Ces personnes sont
prises en charge par une association conventionnée par
'administration pénitentiaire qui les encadre et, le plus
souvent, les héberge. Cette mesure leur permet de tra-
vailler, de se former, de suivre un stage, de se soigner
ou de répondre a une obligation familiale. Elle reste
tres peu utilisée.

Placement sous surveillance électronique: le place-
ment sous surveillance électronique (PSE) ou bracelet
électronique est une mesure d’aménagement pour des
peines inférieures @ un an, lorsqu’elle est prononcée
ab initio (au moment du jugement) par le tribunal,
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ou a deux ans (quantum des peines prononcées ou
reliquat restant a subir) si elle est ordonnée en cours
d’exécution de ladite peine d’emprisonnement. Le
PSE est principalement octroyé par le juge d’applica-
tion des peines en considération de gages de réinser-
tion (en particulier la situation familiale et vis-a-vis
de emploi). Cette mesure repose sur le principe que
la personne s’engage 4 rester a son domicile (ou chez
quelqu’un qui 'héberge) a certaines heures fixées par
le juge (par exemple de 19 h a 8 h du matin). La per-
sonne porte le bracelet a la cheville. Si elle sort de chez
elle en dehors des heures fixées, un surveillant péniten-
tiaire est aussitdt averti par une alarme dans un centre
de controle a distance. En cas de manquements aux
horaires assigneés, le juge d’application des peines peut
décider une révocation partielle ou totale de 'aménage-
ment de peine (donc une incarcération).

Semi-liberté: la semi-liberté est un aménagement
d’'une peine d’enfermement. Elle implique d’étre
détenu dans des établissements dédiés une partie du
temps (essentiellement le soir, la nuit et le week-end)
et de pouvoir en sortir le reste du temps pour tra-
vailler, se soigner, participer a sa vie de famille, etc.
Le condamné est sous la surveillance du personnel
pénitentiaire a l'intérieur et suivi par le service péni-
tenciaire d’insertion et de probation a I'extérieure. Le
non-respect des horaires peut étre considéré comme
une évasion et entrainer des poursuites devant le tribu-
nal correctionnel. En cas de mauvaise conduite ou de
non-respect des obligations, le juge d'application des
peines peut décider de retirer la mesure avec éventuelle
réincarcération.
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Service pénitentiaire d’insertion et de probation:
les services pénitentiaires d’insertion et de probation
(SPIP) sont des services déconcentrés de I'adminis-
tration pénitentiaire au niveau départemental dont les
locaux sont dans la ville et non pas au sein d’établis-
sements pénitentiaires. Actuellement il y a 103 SPIP
couvrant I'ensemble des départements. Ils assurent
'accompagnement socio-éducatif et le suivi des obli-
gations de 'ensemble des personnes placées sous main
de justice, qu’elles soient en milieu ouvert ou en milieu
fermé. Il est constitué majoritairement de conseillers
pénitentiaires d’insertion et de probation, mais aussi
de personnels de surveillance, de psychologues, d’assis-
tants de service social et de personnels administratifs.

Les services d’insertion et de probation ont pour
mission de concourir a la prévention de la commission
de nouvelles infractions en favorisant I'insertion ou la
réinsertion sociale des personnes placées sous main de
justice.

Suivi socio-judiciaire: le suivi socio-judiciaire (SSJ)
a été instauré par la loi du 17 juin 1998 avec I'objec-
tif de lutter contre la dangerosité et la récidive d’au-
teurs de faits d’'une particuliere violence ou d’agressions
sexuelles. Il s’agit généralement une peine complémen-
taire (en plus d’une peine de prison ferme) mais il peut
étre prononcé au titre de peine principale en matiere
de délit. La durée du suivi dépend de la nature de I'in-
fraction: 10 ans pour un délit, sauf si le tribunal cor-
rectionnel, par décision spécialement motivée, a porté
la durée a 20 ans — 20 ans pour un crime, sauf s'il s'agit
d’un crime puni de 30 ans de réclusion criminelle.
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Les mesures a respecter sont principalement
I'injonction de soin, ainsi que l'obligation de répondre
aux convocations, de prévenir dun changement
d’adresse, ou l'interdiction de fréquenter certains lieux.
En cas de non-respect du suivi, le condamné encourt
une peine d’emprisonnement de 3 ans en matiere
délictuelle et de 7 ans en matiére criminelle.

Sursis avec mise a I'épreuve: le sursis avec mise a
Iépreuve (SME) est décidé par le tribunal correction-
nel. Il suspend l'exécution d’'une peine d’amende ou
d’emprisonnement, a condition que le condamné res-
pecte les obligations et interdictions qui lui sont fixées
par le tribunal. Il peut étre partiel ou total (rempla-
cant alors l'intégralité de la peine de prison ferme). Le
condamné doit prévenir le conseiller pénitentiaire d'in-
sertion de probation ou le juge d’application des peines
de ses déplacements longs ou a I'étranger, et des chan-
gements de résidence ou d’emploi (qui peuvent étre
soumis 4 autorisation). Le condamné se voit trés sou-
vent imposer une obligation de soins et une obligation
de travail et peut étre obligé de réparer les dommages
causés par l'infraction, de réaliser un stage, ou se voir
interdire certaines activités, certains lieux, etc. En cas
de non-respect des obligations imposées au condamné,
le juge de I'application des peines peut révoquer le sur-
sis avec mise a I'épreuve (ce qui conduit a une incarcé-
ration), méme sans nouvelle infraction.

Travail d’'intérét général: le travail d’intérét général
(TIG) est une peine prononcée 4 titre de peine princi-
pale ou en complément d’'une peine d’emprisonnement
avec sursis. Il suppose I'accord du prévenu qui doit étre
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présent a l'audience et faire savoir s'il accepte ou non le
principe d’'un travail d’intérét général. Le TIG consiste
en un travail non rémunéré, au sein d’une personne
morale habilitée. Les organismes habilités sont princi-
palement des associations, des collectivités territoriales,
des établissements publics, des entreprises de I'écono-
mie sociale et solidaire, ou des entreprises a mission. Sa
durée est de 20 heures minimum et jusqu’a 400 heures.
En cas de non-respect des modalités, le juge de I'ap-
plication des peines peut décider de faire subir au
condamné une peine d’emprisonnement ou d’amende
(éventuellement prévue par la juridiction de jugement).
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