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9

Se faire virer

J’ai envie d’écrire comment ça s’est passé. Avant que 
le souvenir ne s’efface. Le déroulé des faits, les dates, 
les paroles prononcées, les gens.

Quand j’y pense aujourd’hui, je me dis combien est 
immense et fort heureusement inimaginable l’espace 
à parcourir entre le premier désir conscient de départ 
et le moment où, effectivement, sont brisés les solides 
barreaux du taf, du job, du boulot. Ceux contre lesquels 
on s’est cogné tant de fois avant de les voir, puis de 
savoir comment les tordre, et finalement les contour-
ner en une ultime pirouette. Le boulot. Celui que l’on 
nomme, que l’on décrit maladroitement quand la ques-
tion « et toi, tu fais quoi ? » fait sa traditionnelle entrée 
en scène.

Un espace à parcourir donc.
Obligatoire.

Je me souviens de ces longs mois. Tandis que je me 
démenais pour quitter « mon » entreprise, que je ten-
tais de ne pas perdre de vue l’essentiel, ce pour quoi je 
voulais partir, les douleurs nécessaires à traverser, celles 
à ne pas tolérer. Classer, décider, baliser pour ne pas 
flancher. On m’a souvent demandé « tu pars pour faire 
quoi ? ». Ah ben ça alors, vaste question… Faire quoi ? 
Aujourd’hui encore, plus d’un an après, je n’en ai stric-
tement aucune idée. Vivre, tout simplement peut-être. 
Galérer c’est sûr ; tirer fort au jour le jour sur chacun 
des deux bouts pour faire qu’à la fin du mois ils se 
rejoignent. Mais vivre, errer, vadrouiller, sentir l’air qui 
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10

me traverse, sans être pieds et poings liés sans date 
de fin au bon vouloir d’un patron (une patronne en 
l’occurrence) qui peut décider de vous couper les ailes 
parce que ça lui chante et qu’elle en a les moyens.

Je ne me risquerai pas à faire de mon cas une règle 
générale. J’y repense comme l’expérience concrète de 
la manière dont chacun de nous bricole pour que son 
rapport au travail ne soit pas une douleur sans fin. 
Comment moi j’ai bricolé dans ce cas-là. Comment 
dans la lutte, si jamais elle se présente, chaque étape a 
son importance. Comment je n’aurais certainement pas 
pu, dès le début, de but en blanc, décider froidement 
d’être présente à mon poste de travail à chaque heure 
prévue par mon contrat et de ne pas y travailler. De n’y 
« rien faire ». Jusqu’à me faire virer. Impossible. Il me 
fallait passer par toutes les étapes précédentes, celles qui 
font qu’un jour l’évidence est là : « Personne ne peut 
m’obliger à travailler, ici, et maintenant. Personne. »

2011.
Je suis projectionniste.
Les doigts dans la pellicule. À temps partiel. Mon 

premier CDI.
25 heures/semaine, c’est pas mal comme rythme. 

Ça me va bien. Avec les horaires décalés, le temps 
qui m’appartient est supérieur à celui qui m’est arra-
ché. Tout du moins, c’est comme ça que je le sens. 
Apprendre des choses entre les séances. Débuter à la 
basse, débuter en japonais. Ânonner les notes, les idéo-
grammes. Lire. Lire, encore et encore. Rêvasser. Poser 
un pied hors du travail et s’en défaire immédiatement 
comme par magie. Mais s’y trouver bien aussi, blot-
tie dans son cœur rugissant. Aimer sentir la pellicule 
qui glisse, entendre le bordel innommable qu’elle fait 
en passant dans le chrono du projecteur. Trouver ça 
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poétique. Le trajet ricochant de la lumière. Charlie 
Chaplin qui fait s’émerveiller les enfants de 3 ans des 
années 2010. Aimer ça. Beaucoup.

25 heures/semaine. 1 180 € net/mois.
À Paris, c’est juste. Passer donc à 29 heures/semaine 

quand l’occasion se présente. Allez hop, quatre heures 
de plus. Quatre heures de plus, c’est fou ce que ça 
change, tiens. Mais ça va encore. Vingt-neuf heures 
donc, OK. Je vivote. Il ne faut pas multiplier les coups 
à boire avec les copains, il faut calculer, mais ça va, 
franchement ça roule.

Un beau jour de 2013, la projection devient numé-
rique. La pellicule se retire petit à petit de ce monde, 
j’en retiens vainement les bobines qui me glissent entre 
les doigts. Les disques durs de 300 grammes prennent 
la place des immenses bobines de 15 kilos. Mon dos 
est soulagé mais une indéfinissable tristesse monte en 
moi. Une tristesse que je ne veux pas voir. Mais enfin, 
non, ça ne peut pas seulement tenir à ça mon bonheur 
au travail, au polyester du film 35 mm. Eh bien, si. Au 
moins en partie.

C’est ce que je comprends aujourd’hui. La douleur 
au travail est faite de tant de détails qui s’ajoutent. Petit 
à petit. Ou peut-être tout à coup. Mais pour moi, ça 
s’est fait petit à petit. Et la nostalgie de la pellicule a 
été un de ces immenses détails pour moi. Sans doute 
le premier.

2014.
Le poste d’assistante de direction du cinéma art et 

essai dans lequel je travaille se libère et m’est proposé. 
C’est vrai que je l’aime sincèrement, ce cinéma, je les 
aime, ses spectateurs, je les aime, mes collègues. Avec le 
temps, le directeur est devenu un ami. Ce cinéma, c’est 
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toute sa vie. Et c’est un morceau de la mienne aussi. 
Alors on me l’a proposé. Une équation simple : un peu 
plus de responsabilités et le taux horaire vaguement 
supérieur qui va avec. De la projection, toujours, et 
compter les sous aussi, et remplacer le directeur quand 
il est en vacances. Je dis oui. J’en ai marre de comp-
ter chaque centime de mon salaire. De constamment 
garder l’œil sur le niveau de mon compte en banque. 
Et puis, sans la pellicule, la projection a perdu de son 
irrésistible saveur. Alors, la direction, pourquoi pas ? 
Donc je dis oui.

Je dis « oui, mais ».
Oui, mais j’aimerais rester à 29 heures/semaine.
C’est bien 29 heures/semaine. C’est possible, non ? 

Un bon compromis entre le temps et l’argent. Ce 
temps qui m’appartient et que je vis, à ce moment-là 
encore, comme plus gras, plus puissant, plus débordant 
que le temps contraint du travail.

Mais non, me dit-on, ce sera 35 heures/semaine ou 
rien. Bon d’accord, je me dis.

Je me dis, six heures de plus par semaine c’est pas si 
énorme en fait.

Mais si, bien sûr que six heures c’est énorme. 
J’ai 33 ans et deviens tout à coup nostalgique. La pelli-
cule ne reviendra pas, les horaires décalés jusqu’ici sans 
douleur se mettent à me peser, le temps s’accélère, les 
responsabilités, ce cinéma qui ne m’appartient pas et 
auquel je devrais offrir mon élan premier, mes pensées 
premières. Je ne donne plus, on me prend. Le malaise 
intérieur est immédiat. Pas encore complètement 
conscient, mais tout de même. Plus envie de travailler. 
« J’aime pas travailler » et j’ai l’impression que je n’ai 
jamais aimé ça. Ça s’étale, ça me pète à la figure. C’est 
ce que je dis à mes collègues, à mes amis. Ça sort tout 
seul de ma bouche. Comme un hoquet. « J’aime pas 
travailler. » Ces journées si longues. Cette liberté, cette 
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rêverie quotidienne qui me sont subtilisées en échange 
de quoi ?

En échange de 300 €.
On dit que le temps, c’est de l’argent. C’est très 

concret, en fait. 300 € qui représentent un billet de 
concert par-ci par-là, un livre acheté plutôt que sim-
plement feuilleté en librairie, une tournée payée aux 
amis le vendredi. De bien maigres compensations 
pour le temps perdu : je bois des bières le vendredi 
soir pour oublier que j’ai bossé six heures de plus cette 
semaine-là pour pouvoir les payer. Vases communi-
cants. J’ai la nette impression de me faire avoir au cours 
de la transaction. La chanson « La vie s’écoule » de 
Raoul Vaneigem ne cesse de rebondir dans ma tête : 
« Le temps payé ne revient plus… »

Passés deux mois comme sous-cheffe de service, je 
n’ai plus aucun plaisir. Mon travail me dévore. Chaque 
minute que j’y passe m’est arrachée. Je me vois posée 
sur des rails qui mènent tout droit à un cercueil de bois 
clair. Je détourne les yeux, regarde en arrière. Mariée 
de force à Paris, je n’arrête pas de penser au fait que, 
si je ne fais rien et me laisse simplement porter sur 
cette route sécurisante, la prochaine fois que je pourrai 
m’envoler plus de deux semaines d’affilée loin de cette 
ville, ce sera la retraite.

Désespoir.
Puis certitude : je vais partir. Ça gargouille, ça glou-

gloute, ça fermente pendant un an avant que l’évidence 
ne clapote à la surface. Mais ça y est, je vais partir.

Pour faire quoi, peu importe. Pour partir, sauver ma 
peau. 

Ma soif d’apprendre est grande, je suis pressée 
et, avant de savoir comment partir définitivement de 
ce boulot, il me faut rapidement m’en extraire pour 
quelque temps. C’est urgent, c’est vital. Emplir mes 
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poumons de l’air du large, sentir le monde autour qui 
m’attend. Je monte donc un dossier de CIF (congé 
individuel de formation) en graphisme qui est accepté. 
La formation commence en janvier 2016.

Six mois loin de mon entreprise, à apprendre des 
choses passionnantes.

Des choses qui n’ont rien à voir avec la pellicule, le 
cinéma, la projection, le pop-corn, la glace fondue sur 
de la moquette rouge. Ouf, ça y est, je respire. Mais 
pas très longtemps. Car ce sont six mois d’un rythme 
éreintant où, assommée de travail sept jours sur sept, 
je finis par lâcher dans un souffle à mes formateurs : 
« Vous êtes vraiment très très forts : à m’engloutir 
comme ça, vous avez réussi à me faire regretter mon 
boulot chiant comme la mort. J’aurais jamais cru. »

Non, j’aurais jamais cru. Mais ça, c’est une autre his-
toire.

Six mois donc, puis retour au boulot.

Je rentre au bercail comme on rentre à la niche. Les 
choses se sont éclaircies pour moi, le plan d’attaque 
est peaufiné, écrit, ou du moins son début. Je ne peux 
plus tourner autour du pot, il me faut expliquer que 
je veux partir, suggérer une rupture conventionnelle 
à mon employeuse. La rupture conventionnelle, c’est 
l’unique façon pour moi d’être libérée à l’amiable et à 
la régulière de mon CDI, de modestes indemnités de 
départ en poche et, surtout, des droits aux allocations 
chômage immédiatement ouverts.

Oui, elle me laissera partir, tout ira bien.

Je la connais. Elle est très riche, immensément riche, 
n’a pas besoin de travailler pour vivre. Ses cinq cinémas 
et nous, ses employés, sont la justification de tout l’édi-
fice. Dame patronnesse du cinéma art et essai parisien, 
elle se paye tous les ans un festival à un million d’euros 
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sur les Champs-Élysées comme d’autres craquent sur 
un canapé convertible. Lui demander une augmenta-
tion, c’est comme râler sur le montant de son argent 
de poche. Vouloir partir, c’est être un enfant ingrat 
devenu insensible on ne sait comment. Je sais ses réti-
cences, les clauses de confidentialité qu’elle a fait signer 
aux rares élus dont elle a déjà accepté la demande de 
départ négocié. J’utilise un chemin rallongé à dessein, 
tente de lui faire comprendre que je dois partir, qu’il ne 
peut en être autrement, qu’elle a la chance de pouvoir 
me mettre le pied à l’étrier, de m’aider à me rappro-
cher de moi. Elle n’est pas dupe, je le sais aujourd’hui, 
mais joue poliment au chat et à la souris. Plusieurs 
rendez-vous tout en circonlocutions pour finalement 
lui demander cette fameuse rupture conventionnelle au 
tout début du mois d’octobre 2016.

Autour de moi, les amis s’interrogent : « Que 
feras-tu si elle dit non ? »

In-en-vi-sa-gea-ble. Ce « non » potentiel ne peut 
même pas arriver à ma conscience. Je jure que j’essaie, 
comme un exercice de la pensée, mais n’y arrive pas. 
Ça se refuse. Je me rends à l’évidence : « Bon, allez, 
d’abord je lui demande. Ensuite elle me répond. Et 
après on verra. » Chaque chose en son temps.

Ce jour-là, elle me dit donc calmement : « Très bien. 
(Sourire) Je comprends. (Sourire) Je dois simplement 
voir combien ça coûte auprès du service comptable et 
reviens vers vous. (Sourire) »

Je sors de son bureau le cœur léger. Ça s’est bien 
passé, j’en suis persuadée. C’était si simple finalement ! 
Un an que je veux m’en aller et voilà. Elle va se rendre 
compte que ça ne coûte rien, qu’elle peut faire sa B.A. 
pour des miettes et me laissera partir. On est mercredi. 
Le temps de se renseigner, de voir : allez, elle me 
répondra vendredi.
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Au plus tard.
Quarante-huit heures à tenir. Ça va le faire. C’est 

pas si long. Quarante-huit heures qui passent sans dif-
ficulté. Je suis excitée comme si j’attendais Noël. Le 
vendredi arrive. Je vérifie mes mails toutes les heures. 
Puis il est 20 heures et il n’y a rien. Pas de mail, pas de 
message sur le répondeur, rien. Bon, ben ce sera lundi 
alors.

Lundi rien.
Mardi rien.
« Alors ? » demandent les amis autour de moi.
Alors, rien.
Une semaine, rien.
Enfin rien. Si. Elle me fait refaire une affiche au 

dernier moment, change le titre au dernier moment, 
m’envoie des mails de boulot sans bonjour ni merde, 
comme si de rien n’était. Comme si mon avenir n’était 
pas entre ses mains. Comme si je lui avais juste demandé 
l’heure et qu’elle avait oublié de répondre.

Deux semaines, rien.
« Alors ? » demandent les amis autour de moi.
Alors je lui envoie un mail qui demande ce qu’il en 

est : est-ce qu’elle se rappelle que je lui ai posé une 
question ? Est-ce qu’elle a décidé ? Est-ce qu’elle a 
bien calculé ? Bien cordialement, tout ça.

Rien.
Une nuit du week-end suivant je suis tout à coup 

réveillée par des douleurs inconnues, terribles. De celles 
qui coupent le souffle, qui forcent à se tordre dans tous 
les sens en marmonnant « c’est pas possible d’avoir 
aussi mal. Pas possible du tout. » Des douleurs mus-
culaires qui m’arrachent des cris et se déplacent dans 
le corps. Le cou, les bras, la nuque, la mâchoire, de 
nouveau le cou. Pendant des heures. J’ai peur puis me 
ressaisis, arrive à réfléchir malgré tout. Si ça se déplace, 
ça veut dire que c’est psychologique, non ? Et là, ça me 
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pète à la gueule : c’est donc ça, une crise d’angoisse ? 
Mais oui, bien sûr, c’est ça. Le savoir, le comprendre, 
ne change rien à l’affaire. Ma mâchoire se serre toute 
seule, j’ai l’impression que mes muscles pourraient se 
déchirer de trop se contracter. La douleur poursuit son 
œuvre toute la nuit puis se retire finalement avec l’obs-
curité, me laissant concassée au petit matin.

Je suis sous le choc : je vais donc si mal ? Mon corps 
hurle et ma patronne me laisse patauger dedans. Je 
retourne pourtant au travail, souris aux spectateurs, 
compte la caisse. Fais mon boulot bien comme il faut. 
Ça fait bientôt trois semaines que j’attends. « Alors ? » 
demandent les amis autour de moi. Alors, rien.

Et puis un mardi matin, dans ma boîte mail, sa 
réponse : « Il s’avère que pour le moment, la situation 
étant plus que tendue, je ne suis pas en mesure d’accep-
ter une rupture de contrat qui occasionnerait un coût 
non négligeable pour notre société. Je regrette cette 
réponse négative et comprends que ce soit compliqué 
pour vous si démission il y a. À ce soir si vous êtes là. »

Oui, parce que ce soir-là, c’est soirée courts-métrages 
au cinéma. Elle y sera. Elle est toujours là aux soirées 
courts-métrages. Et si je travaille, elle risque de m’y 
croiser. Dans ce cas, ça la foutrait peut-être un peu mal 
de ne m’avoir toujours pas répondu. Elle a donc pris 
son courage à deux mains pour me répondre. Par mail. 
Après trois semaines de silence. Fort heureusement, 
je ne travaille pas ce jour-là. Sa fortune personnelle 
dépasse les 100 millions d’euros, mon départ lui coû-
terait 3 000 €, mais c’est trop. Je m’effondre dans mon 
pyjama et mon canapé. Pourtant, retour au travail deux 
jours plus tard. Mais je n’y arrive pas. À chaque place 
de cinéma vendue, elle me piétine. Je travaille et c’est 
elle qui gagne. Elle m’a coupé les ailes.
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« Va chez le médecin », disent les amis autour de 
moi.

Ah bon, vous êtes sûrs ? Oui. Et merci à eux. La 
reconnaissance de mon mal par le corps médical pose 
un pansement doux sur la douleur. J’ai le droit d’avoir 
mal. C’est même normal, vu ma situation. Ma méde-
cin lâche : « C’est terrible à dire mais je ne suis pas 
étonnée. Vous n’imaginez pas le nombre de personnes 
malades du travail que je reçois en consultation. Pour 
moi, le mal du siècle, c’est la douleur au travail. »

Arrêt maladie de sept jours, anxiolytiques. Je la 
revois le dernier jour de mon arrêt avant de reprendre. 
Je suis paniquée : « Je ne peux pas reprendre demain, 
c’est trop dur. S’il vous plaît, donnez-moi quelques 
jours supplémentaires pour me faire à l’idée. »

Trois jours de plus.
Je ne me reconnais plus. Cette personne qui accueille 

le retour au travail comme un cataclysme, c’est bien 
moi ? La veille de la reprise, je fais part de mon désar-
roi à une amie qui pour la première fois entrouvre cette 
porte qui ne se refermera jamais plus : « N’y va pas 
demain. Qu’est-ce qui t’y oblige ? »

Mais non, c’est impensable pour moi.
« Bon ben, d’accord, tu y vas mais alors tu ne tra-

vailles pas. »
Non, non, vraiment, c’est impensable pour moi.
Mais tout de même, la porte est entrouverte.

Le lendemain, mon corps va au turbin sans ma tête. 
Il accepte de vendre des tickets de cinéma mais c’est 
tout. Le directeur me tend une feuille pour que je fasse 
les comptes, ma fonction d’assistante de direction, celle 
qui justifie mes 300 € mensuels supplémentaires. Le 
papier pend au bout de son bras sans que je le prenne.

« Je ne peux pas, je n’y arrive pas. Je suis désolée. »
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Assise, mon corps refuse de bouger. Il s’assoit égale-
ment, éberlué : « Manon, de deux choses l’une, soit tu 
es là et tu travailles, soit tu ne peux pas travailler et tu 
es chez toi, en arrêt maladie. Tu ne peux pas à la fois 
être là et ne pas travailler.

— Ben si, la preuve. »
C’est sorti tout seul.
Il n’en revient pas et ajoute : « Non mais Manon, tu 

as vu dans quel état tu te mets ?
— Dans quel état elle me met ! ( j’éclate en sanglots) 

Dans quel état ELLE me met. Retiens bien ça : c’est 
elle qui me fait ça, pas moi. Il faut que tu comprennes. 
Si je prends cette feuille, elle a gagné. »

Nouvel arrêt maladie. Avec la demande expresse 
de ma médecin de chercher activement une solution 
pendant ces deux semaines, une issue à la crise. Elle 
ne reconduira pas cet arrêt de travail indéfiniment. Je 
prends des antidépresseurs pour la première fois de ma 
vie, flotte dans un entre-deux douloureux.

J’appelle un ami d’ami, avocat spécialisé dans le droit 
du travail : « Bon, déjà, tu es en arrêt maladie, c’est un 
début. Il faut prolonger cet arrêt maladie. Le prolonger 
jusqu’à te faire déclarer inapte au travail.

— Ça, je crois que je ne pourrai jamais. Feindre la 
dépression ? Je me connais, je vais finir par y croire, je 
vais devenir réellement dépressive. Et puis ma médecin 
refusera de jouer à ce jeu-là. Et l’abandon de poste, 
c’est pas possible ?

— Vu tes rapports avec ton employeur, je ne te le 
conseille pas, c’est beaucoup trop risqué. Elle peut 
tout à fait décider d’arrêter de te payer parce que tu 
es absente sans te licencier pour autant. Tu toucheras 
chaque mois un salaire de 0 €, tu recevras des fiches 
de paie à montant nul mais tu seras toujours officiel-
lement salariée de l’entreprise et tu ne pourras donc 
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pas t’inscrire comme demandeuse d’emploi. Tu seras 
prisonnière. »

Rendez-vous avec le délégué Sud Culture de l’en-
treprise. Il entend ma douleur, la reconnaît, me file 
des papiers sur le burn-out, me dit qu’il va écrire un 
courrier à la direction. Comme avec ma médecin, la 
reconnaissance qu’il a de mon mal-être m’apaise tem-
porairement. Il écrit ce courrier. Un courrier parfait, 
juste, précis. Ma patronne me fait même l’honneur et 
le plaisir de m’envoyer une copie de sa réponse. C’est 
le début de la valse des courriers recommandés avec 
accusé de réception.

Extraits choisis de ce premier chef-d’œuvre :
« Nous faisons suite à votre courrier daté 

du 24 novembre 2016 dans lequel vous nous faites 
part de “la situation de détresse psychologique” dans 
laquelle se trouverait selon vous votre collègue Manon 
Delatre, assistante de direction du cinéma Xxxxxxxx 
qui, selon les termes de votre courrier toujours, serait 
imputable à notre décision de lui refuser une rupture 
conventionnelle.

Sachez que nous ne partageons pas votre point de 
vue, et ne pouvons que déplorer un tel jugement de 
valeur, sans fondement, eu égard aux efforts réguliers 
faits par l’entreprise au profit de cette salariée tout au 
long de ses années de collaboration. […]

Madame Delatre a […] eu une progression régulière 
et une considération pleine et entière de la direction, 
malgré certaines positions de sa part, par exemple 
le soutien d’un ancien salarié qui nous attaquait 
aux prud’hommes ou encore l’initiative de création 
d’une section syndicale à l’approche d’élections 
professionnelles, points dont nous ne lui avons jamais 
tenu rigueur. […]
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Nous souhaitons pour notre part poursuivre notre 
relation de travail avec Mademoiselle Delatre, en qui 
nous avons investi et dont les qualités nous ont tou-
jours paru prometteuses. Nous trouvons donc assez 
mal placé de sa part de se mettre délibérément en arrêt 
de travail, en tentant de nous imputer un éventuel mal-
être qui nous semble sans aucun lien avec son emploi 
dans notre entreprise, ce quelques jours après que nous 
lui ayons refusé sa rupture conventionnelle. […]

Nous invitons la salariée à un peu plus de loyauté à 
l’égard de son employeur, qui lui a permis durant ces 
nombreuses années de progresser à tous les niveaux et 
dans le profond respect de sa personne. »

Amen.
Pas la peine de tenter de demander un licenciement à 

l’amiable, donc. La porte est close, définitivement. Elle 
a investi. Elle attend tout à fait logiquement un retour 
sur investissement.

Me lever le matin relève du prodige, parler devient 
difficile. Je ne suis plus qu’un esprit paniqué, déconnecté 
d’un corps qui lui échappe. Sonnée par la situation et 
les cachetons, je prends tout de même rendez-vous avec 
la médecine du travail. J’y murmure, la voix faible et 
rocailleuse : « J’ai perdu espoir. Je me sens prisonnière 
de mon travail…

— Mais enfin madame, tout le monde se sent pri-
sonnier de son travail ! (véridique) Non, vraiment, le 
mieux c’est de continuer le traitement. Vous vous êtes 
regardée ? Vous ne pouvez décemment pas chercher un 
autre emploi dans cet état-là. Personne ne voudra de 
vous, c’est évident.

— Mais c’est le fait d’être prisonnière de mon 
emploi qui me met dans cet état, justement…
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— Il faudrait peut-être penser à revoir votre rapport 
à la contrainte, mademoiselle. Non, non, je maintiens, 
continuez le traitement, redynamisez-vous, peaufinez 
votre projet professionnel. Et dans un ou deux ans, 
quand vous irez mieux et que votre projet sera plus 
clair, vos futurs clients déjà démarchés, démission-
nez. Il est trop tôt, vous n’êtes pas prête, vous le voyez 
bien. »

Je me souviens du trajet de retour en bus comme si 
c’était hier. Les beaux quartiers qui défilent à travers 
la vitre et les larmes, jusqu’à cette banlieue rouge qui 
n’arrive plus à me réconforter. Le mur est là, devant 
moi. Pas d’autre choix que de démissionner.

Et pourtant ; démissionner ça n’est pas seule-
ment perdre ces précieux droits au chômage qu’un 
licenciement, même pour faute, ou une rupture 
conventionnelle auraient maintenus. Non, ce qui m’ob-
sède c’est que si jamais je me résous à démissionner, 
je me connais, je mettrai des mois, des années à m’en 
remettre. Des années à oublier que c’est elle, avec sa 
fortune, qui a gagné, qui m’a écrasée en détournant 
le regard. Pour me faire payer le fait d’avoir pensé les 
choses autrement, d’avoir voulu faire vivre le syndica-
lisme, d’avoir désiré hors de l’entreprise.

Au fond de ce désespoir, j’écris un mail à cet ami 
d’ami avocat.

On ne dira jamais assez qu’il faut être accompagné 
dans ces moments-là. Bien accompagné. Accompagné 
par des gens qui savent de quoi il retourne. Ce qu’on 
peut. Ce qu’on ne doit surtout pas. Ce qu’on risque.

J’écris donc : « J’ai bien compris qu’un abandon de 
poste sans négociation était risqué car ma patronne 
pouvait décider de ne plus me payer sans me licencier 
pour autant. Mais, que se passe-t-il par contre si je suis 
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présente sur mon lieu de travail, que je fais mes heures 
et que je refuse d’assurer la plupart de mes missions ?

— Si tu es présente à ton poste, ton employeur ne 
peut pas ne pas te payer. Elle sera donc obligée de te 
sanctionner par une mesure pouvant aller jusqu’au 
licenciement. […] La solution d’aller travailler en fai-
sant mal ton travail ou en refusant certaines tâches 
finira bien par la pousser à te licencier. Essaie d’être 
créative et de trouver une façon de le vivre de manière 
ludique (une journée peut facilement être occupée à 
renverser par mégarde une tasse de café et à réparer les 
dégâts causés…) ou avec le sourire (se tromper, refaire, 
se tromper, refaire… mais avec le sourire). Pour résu-
mer, je pense qu’ils finiront par céder et je te conseille 
d’essayer entre temps de vivre la situation le moins mal 
possible…

— Dans les exemples d’actions que tu me donnes, 
je suis toujours censée faire preuve de “bonne volonté” 
dans mon travail : rater, tenter de réparer, re-rater, etc. 
Dois-je en conclure que l’option de simplement refuser 
ouvertement de travailler n’est pas judicieuse ?

— Tu peux également faire preuve de mauvaise 
volonté et de refus d’exécution, mais humainement, 
c’est plus difficile à vivre… »

C’est pourtant cette option-là que j’ai choisie. Je me 
connais, je suis une mauvaise comédienne qui se fait 
mal à faire semblant.

J’ai donc préféré ne pas.

À ce moment-là, on est début décembre 2016.
Ma décision est prise et je vais tout à coup 

étrangement mieux. La porte s’est ouverte. J’arrête les 
médicaments, choisis une date de début des hostilités 
(pas tout de suite, pour avoir le temps de m’y préparer 
psychologiquement). Je préviens mes collègues, qui me 
soutiennent tous, qu’à partir du 1er janvier 2017 je serai 
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là mais ne travaillerai plus du tout. Il ne faudra pas 
compter sur moi, merci à eux.

Tous ? Non. Le directeur me fait comprendre que 
j’ai franchi une ligne au-delà de laquelle il ne me suivra 
plus. Ce cinéma, c’est son bébé. S’y attaquer, c’est s’at-
taquer à lui. Personnellement. Malgré cette rupture, 
savoir que c’est moi qui décide quand ça se termine me 
libère d’un poids immense. Je relève littéralement la 
tête, trouve insensé d’avoir eu besoin de ces trois mois 
pour en arriver là. Si j’avais su. La fin décembre se 
déroule dans l’attente fébrile, l’excitation presque. 
Dans deux semaines j’arrête de travailler. Joyeux Noël.

2 janvier 2017.
J’ai eu bien du mal à fermer l’œil la nuit dernière. 

Parce que c’est aujourd’hui que je commence à arrêter. 
Sur le chemin du non-travail, ma mâchoire se serre, 
mes yeux ne voient pas le monde qui m’entoure, ils 
sont tournés vers ce brouhaha intérieur électrique qui 
m’empêche d’aligner deux pensées cohérentes d’affilée. 
Je m’en tiens donc au minimum vital : ne pas travailler. 
Ne pas travailler. Rien. Refuser tout.

« Bonjour Manon ! Bonne année ! » Le directeur 
du cinéma fait comme si de rien n’était. Rien n’y est 
encore, il a raison. C’est l’instant d’avant.

Début janvier, en temps normal, ça turbine quand 
on est assistante de direction comme moi. Comptes de 
l’année précédente, inventaire, et tout le toutim. Pas 
de toutim pour cette fois. Raide comme un piquet, les 
mots sortent de ma bouche difficilement : « Je ne vais 
pas travailler. Ni aujourd’hui. Ni demain. Ni les autres 
jours. Jusqu’à la fin. » Le directeur, celui qui était 
encore mon ami il y a dix minutes, semble sincère-
ment étonné. Il dit « Bon » et c’est tout. Je me dis que 
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jusqu’au bout il a peut-être pensé que je changerais 
d’avis. Il n’a pas vu que je n’avais pas le choix.

Je m’assois sur les marches qui mènent à la belle 
salle Panorama. Le directeur se met tout de suite au 
travail, s’installe à la caisse, vend les tickets, fait tour-
ner la boutique sans m’adresser un regard. Quand ils 
passent devant moi, les habitués du lieu me tendent 
leur ticket en souriant : « Bonjour ! »

Je ne me lève pas, garde les bras croisés : « Bonjour. 
Je suis désolée, je ne travaille pas aujourd’hui. »

La position est trop difficile à tenir, je me réfugie en 
cabine de projection. Mais bordel, qu’est-ce que je fous 
là ?! Rien, et c’est ça qui est insupportable.

Le directeur débarque dans un courant d’air pour 
lancer le film depuis la cabine. Le croiser dans cet 
espace sombre, minuscule, où j’ai travaillé avec cœur 
pendant six années est inimaginable. Je rétrécis inté-
rieurement à mesure que je sens sa colère monter. Là 
aussi c’est trop difficile à tenir : armée en déroute, je 
me réfugie au fond de la salle obscure avec les specta-
teurs.

Le film qui passe, c’est Paterson de Jim Jarmusch. 
Je crois que je m’en souviendrai toute ma vie. Ce film 
pansement, ce film douillet qui accompagnera jusqu’au 
bout mon départ douloureux. Ce film est un refuge. 
Le seul possible dans cet espace confiné. Le refuge 
de l’imaginaire : dans l’obscurité de la salle, face à ces 
images amies, je peux me raconter que je ne suis pas 
vraiment là.

Non, je ne suis pas au fond de cette salle de cinéma 
dont je connais les moindres recoins, dont la moquette 
fatiguée a accueilli tant de mouchoirs en papier char-
gés de morve ensuite ramassés par moi. Mon cœur se 
serre : non, c’est impossible, je ne suis pas vraiment 
là. Je ne sais plus ce que je fais, je lutte contre mes 
bras, mes jambes qui se plient automatiquement à 
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la fin de la séance et m’ordonnent une nouvelle fois 
de me baisser pour ramasser ces satanés mouchoirs 
dégueulasses. C’est dans mon contrat. C’est écrit. Je 
suis payée pour ça. Je ne pensais pas que ce serait si 
difficile. Que ne rien faire me coûterait autant ! Je 
sors de la salle à la fin du film. Le directeur me dit 
froidement : « J’ai fait remonter l’information. Les 
sanctions ne devraient pas tarder à redescendre. » 
Je n’ai plus aucun souvenir du reste de la journée. 
Comment j’ai tenu, comment j’ai regardé les autres, le 
directeur et mes collègues, faire mon travail à ma place 
pendant que je luttais pour garder mon immobilité. Je 
ne sais plus.

Les jours suivants sont plus faciles, je crois. Déjà une 
routine s’installe, pour mes collègues comme pour moi. 
J’arrive à l’heure, je lis, me glisse auprès de Paterson qui 
me tient chaud et, quand l’heure est venue, je m’en 
vais. Dès le deuxième jour, le premier avertissement 
arrive d’en haut, normal.

Convocation pour un entretien préalable à une sanc-
tion disciplinaire le vendredi suivant. En gros, il est 
écrit « C’est pas bien, ressaisissez-vous. » La marche 
arrière est encore possible. Mais je ne me ressaisirai 
pas. Et je n’irai pas non plus à cet entretien. Sans pré-
venir de mon absence. La sanction arrive : trois jours 
de mise à pied disciplinaire. Pas de boulot, pas de 
salaire. Trois jours de week-end que je vis comme un 
avant-goût de ma libération prochaine.

De retour le lundi, je maintiens mon inactivité. Mes 
collègues ont plus de travail, forcément. Mais c’est sur-
tout le directeur du cinéma qui bosse comme quatre. 
Résultat : mon refus est sans douleur pour la direction 
générale. Le cinéma tourne, les séances commencent à 
l’heure, les spectateurs ne se rendent compte de rien. 
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Le directeur fait tampon. Il va tranquillement faire 
sa semaine de soixante heures pour lisser les vagues 
que mon refus provoque. Pour ne pas en faire une de 
quatre-vingts heures, il programme tout de même les 
projecteurs pour qu’ils se déclenchent tout seuls aux 
heures des séances le samedi et le dimanche suivants. 
Les joies du numérique.

Le samedi donc. Grosse journée, il y a du monde. 
Je suis seule avec Julien, un agent d’accueil jeune, ado-
rable, et qui soutient, comme tous mes collègues, mon 
combat. Il court dans tous les sens. Deux cents specta-
teurs à faire rentrer dans les salles à lui tout seul. Leur 
vendre des glaces, répondre à leurs questions. Toujours 
les mêmes questions. Je regarde ça depuis les coulisses, 
la boule au ventre, tétanisée, figée dans « ma » lutte. Je 
ne dois pas travailler. Impossible. Sinon j’ai perdu.

L’heure de la séance arrive. Tu parles, les projec-
teurs automatisés ne sont pas automatisés du tout ! Ça 
marche que dalle le truc du directeur pour profiter de 
son week-end : la séance ne démarre pas. Je regarde cet 
écran d’ordinateur sans âme qui s’obstine à ne pas bou-
ger. Je la sens bien, là, la conséquence de ma décision. 
Si je ne fais rien, pas de film et Julien devra annon-
cer l’annulation de la séance à deux cents personnes, 
les rembourser, essuyer leur mauvaise humeur, leurs 
réclamations, leurs « Je ne reviendrai plus » hautains et 
agacés. Pour l’avoir déjà fait, c’est pour le moins désa-
gréable.

Je ne peux pas. Je ne peux pas lui faire ça. Et encore 
moins en être spectatrice. Le regarder nettoyer la 
merde que j’aurai foutue. Je craque et lance les séances, 
alors que ça faisait une semaine que je tenais bon. Ce 
qui est dingue, c’est que c’est donc en faisant « mon 
travail » que je me sens en faute. J’ai l’impression que 
des mois de lutte s’effondrent dans ce geste anodin. 
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Je dis à Julien qu’il ne doit surtout pas faire remon-
ter l’info et termine la journée comme ça, à lancer les 
séances à l’heure. Et à me sentir piégée, les doigts pris 
dans le projecteur. Hors de question de me coltiner à 
nouveau la chose le lendemain.

Dans la panique, échange express de mails avec l’ami 
d’ami avocat qui, heureusement pour moi, est incroya-
blement réactif : « Est-ce imaginable que je fasse des 
absences injustifiées de façon ponctuelle ? Par exemple 
demain soir, dimanche ?

— Mais oui, viens quand tu veux, pars quand tu le 
sens. Vis cela comme une parenthèse dans un monde 
magique où tu peux faire ce que tu veux. Tu pourras 
le raconter plus tard ! » Et, plein d’humour, il ajoute 
dans un deuxième message : « Pour tout dire, je t’envie 
(presque). »

Par sa connaissance des rouages juridiques, il vient 
de faire voler en éclats le dernier verrou qui maintenait 
l’emprise de ce boulot sur ma vie.

Je ne viens pas le lendemain. Je ne préviens pas. 
J’éteins mon téléphone. Mes muscles se contractent 
à mesure qu’approche l’heure à laquelle je suis cen-
sée me présenter à mon poste. L’heure passe. Puis 
les suivantes. Je ne suis pas là où je devrais être. 
Vers une heure du matin, je rallume mon téléphone. 
Des appels en absence de mes collègues, un message 
du directeur du cinéma : « Manon, je suis au cinéma. 
Tu devrais être là mais tu n’y es pas. Où es-tu ? »

Le lendemain, j’arrive comme une fleur. Le direc-
teur dévisse les syllabes les unes des autres d’une voix 
métallique : « Ah tiens, t’es là ? Je ne pensais pas te 
voir. »
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Ce sera une de ses dernières phrases pour moi. 
Lui qui, il y a encore deux semaines, était un ami, de 
ceux avec qui on pique-nique et écoute de la musique, 
de ceux qui vous aident à déménager ; cet ami-là ne 
me regarde plus dans les yeux et ne m’adresse plus la 
parole. Dans les 2 m2 du bureau, c’est difficile à sup-
porter. Je suis transparente, il m’a fait disparaître de sa 
réalité. Je tiens bon. Je sais que c’est bientôt fini. Dans 
la salle obscure, Paterson et Jim Jarmusch continuent 
de me réchauffer le ventre. Je vais et je viens d’une 
séance à l’autre. Toujours le même film, comme un 
cocon. Je suis là et pas là en même temps. Je connais 
certains dialogues par cœur. Ils me font du bien quand 
ils arrivent sans surprise toujours au même moment du 
film. « Parfois, une page vide présente plus de possibi-
lités. »

Le lendemain, courrier recommandé remis en main 
propre et en silence par le directeur : entretien préa-
lable à un licenciement. Renseignement pris, je néglige 
l’invitation. Et éteins mon téléphone le jour et l’heure 
dits. On prend facilement certaines habitudes.

Vendredi 27 janvier 2017.
Ça fait maintenant plus de trois semaines que j’ai 

arrêté de travailler. Ce jour-là, je suis prévue au plan-
ning à partir de 13 heures mais suis réveillée à 9 heures 
par la sonnette de mon appartement. Un jeune homme 
me tend ce qui est le dernier des courriers recommandés 
que je recevrai. En pyjama sur le pas de la porte d’en-
trée restée grande ouverte, je déchire l’enveloppe. Mon 
licenciement est prononcé. Mes jambes flageolent. J’ai 
perdu et j’ai gagné en même temps.

J’appelle le cinéma : « Je suis licenciée. Je ne viendrai 
pas travailler aujourd’hui.

— Je sais. Je t’aurais remis le courrier avec la nou-
velle si jamais tu étais venue.
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— Je viendrai quand même. Je dois te rendre les 
clés. »

J’appelle mes plus proches amis. Un pot improvisé 
s’organise pour le soir même dans un café du 18e. Je 
me laisse porter par leur énergie. Je réalise par leur 
empressement à se rendre disponibles qu’ils ont tout à 
fait compris l’importance de la chose.

Direction le cinoche pour rendre les clés. Ces 
miroirs, ces escaliers recouverts de velours rouge, je ne 
les vois plus vraiment. Pendant que le directeur fume 
une cigarette dehors, je blague avec une collègue qui 
se réjouit pour moi. Je suis terriblement fébrile. Le sac 
sur l’épaule, je sors et dépose les clés de la boutique 
dans la main du directeur : « Bon ben, voilà, ça y est, 
c’est fini. L’histoire est sans doute un peu trop chargée 
entre nous pour échanger tout de suite mais j’espère 
que plus tard…

— Il n’y aura pas de plus tard, Manon. Tu n’as pensé 
qu’à toi dans cette histoire. Je ne veux plus jamais te 
revoir. 

— Ah, OK… Au revoir, alors. »
Je tourne les talons et attends d’être hors de vue 

pour éclater en sanglots. C’est derrière moi. Ce soir, je 
vais sourire et boire des coups avec mes amis.

Aujourd’hui, cela fait plus d’un an que ce dernier 
échange a eu lieu. Il n’y en a pas eu d’autres. Le direc-
teur a tenu parole. Plus d’un an que je me remercie 
d’avoir tenu bon. Malgré tout. Malgré les larmes et les 
médicaments.

Merci à ceux qui comprennent, à ceux qui sou-
tiennent, à ceux qui savent et partagent leur savoir. 
Sans eux, je n’aurais pas pu.
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Quelques jours après ce mémorable vendredi, l’ami 
d’ami avocat recevait un colis avec de beaux chocolats et 
toute ma gratitude à l’intérieur : « Merci. »

Saint-Ouen,
le 28 juin 2018
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Camera obscura

Avant ça, le travail, c’était les jobs d’été. Ceux où 
on ramasse du raisin, ceux où on nettoie des lavabos 
et des cuvettes de toilettes, ceux où on épluche des 
pommes de terre et lave des champignons. Ceux qui 
sont le quotidien de plein de gens mais que je savais 
temporaires pour moi. On en bave un peu pendant un 
ou deux mois, on dort dans une tente ou une cara-
vane, on se serre les coudes. Pour faire des boulots pas 
déshonorants du tout, bien plus utiles à la société que 
ce que j’ai fait par la suite, mais qui n’étaient pas le 
travail que j’avais en tête quand il s’agissait de répondre 
à la question « Qu’est-ce que tu veux faire quand tu 
seras grande ? ». Je me souviens d’ailleurs très bien que 
quand je nettoyais des sanitaires à la chaîne, le nez dans 
la merde des autres, si un commanditaire me parlait 
mal, j’entamais un monologue intérieur qu’on pourrait 
aisément résumer par « C’est ça, c’est ça, profite mec, 
parce que tu feras moins le malin quand mon nom 
s’étalera en lettres d’or sur les écrans de tous les ciné-
mas de France. » Je nourrissais mon orgueil comme ça. 
Tu m’écrases aujourd’hui, je t’écraserai demain.

Mon père a fait des tas de boulots différents dans 
sa vie. Marin pêcheur, bûcheron, mécanicien moto, 
bidouilleur d’électronique, raccordeur de câbles télé-
phoniques… Ça fait partie de ma mythologie. Le tra-
vail est une activité parmi tant d’autres. Elle s’insère 
dans le cours de la vie de la plus naturelle des manières 
et, quand un boulot ne convient pas ou plus, on en 
change. Ça semblait si facile. Et puis, vers la fin des 
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années 80, il a commencé à travailler dans LE cinéma. 
Entré par la petite porte en bleu de travail avec un balai 
à la main, il est finalement devenu serrurier pour la 
fabrication des décors, concevant également d’ingé-
nieuses machineries utilisées pour les effets spéciaux 
ou les mouvements de caméra. Ce qui était auparavant 
irréel ne l’était tout à coup plus du tout. Il partait pour 
plusieurs semaines à Paris ou à l’étranger, revenait la 
bouche pleine d’anecdotes enivrantes qu’il déposait 
dans mes oreilles émerveillées. C’était à chaque fois 
nouveau, l’ennui n’existait pas. Il avait le trac avant de 
partir, ça se voyait. L’esprit déjà ailleurs et le regard 
horizontal, il me disait au revoir vers cinq heures du 
matin d’un baiser sur mon front endormi avant de dis-
paraître dans la nuit. J’entendais le moteur de sa voiture 
s’évanouir dans le noir et filer vers Paris. Puis il reve-
nait, après des jours qui semblaient infinis, le visage 
gris d’avoir trop travaillé et trop fumé, mais heureux et 
épanoui. C’est à ce moment-là que j’ai fait le lien entre 
ce qu’il me racontait et les films que je voyais à la télé. 
Un film, ça se fabrique. Il y a des gens derrière tout ça 
et c’est leur métier.

Plus tard, moi aussi je fabriquerai des films.

Le cinéma émerge du noir, il a le goût magique des 
secrets bien gardés qu’on se transmet en chuchotant 
pour ne pas effaroucher les esprits de la nuit. Quand 
il revenait de ses mers lointaines, mon père m’initiait 
au développement photographique noir et blanc dans 
l’évier de la cuisine. J’ai donc fait tôt le lien entre le 
trajet de la lumière, la chimie empirique, et les fan-
tômes qui remontent progressivement à la surface d’un 
bain de révélateur. Le passage de l’invisible au visible 
au cœur de l’obscurité féconde. Notre maison rouge 
posée en haut de sa verte colline laissant passer la 
lumière par tous les interstices, il fallait attendre la nuit 
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pour procéder à nos savants mélanges et incantations. 
Habituer nos yeux défaillants à la pénombre de l’éclai-
rage inactinique, choisir le papier, en caresser le grain 
comme celui d’une peau, évaluer le contraste, égre-
ner le temps de pose dans un murmure, comme une 
formule magique comprise de nous seuls, « un, deux, 
trois, quatre, cinq, six… ». Les mots qu’on se glisse à 
l’oreille, le silence, la concentration. Je crois que j’ai 
immédiatement adoré devoir éteindre la lumière pour 
faire des images. Répéter mentalement les gestes avant, 
poser le matériel à des endroits stratégiques pour le 
retrouver facilement une fois devenue aveugle, retenir 
sa respiration. Et finalement éteindre. Tâtonner dans 
le noir, saisir la paire de ciseaux, toucher la pellicule, 
savoir que des visages, des corps, des paysages inscrits 
là sont prêts à surgir, « images latentes » qu’une mala-
dresse peut effacer à jamais.

Au lycée, je suis interne en ville. Entre l’étude du 
soir et le retour dans la chambre impersonnelle du 
foyer, je dévore les films avec gourmandise et l’idée 
tenace que j’ai une histoire du cinéma à rattraper. Ça 
se précise pour moi : ce sont des images que je veux 
faire. Dompter la lumière 24 fois par seconde, modeler 
son flux, me confronter à sa matérialité, à sa sensualité, 
bricoler la magie à coup de lumen et d’ions argent. Ce 
métier a un nom qui bombe le torse et sonne à mes 
oreilles : chef opérateur. Et bien moi je serai cheffe 
opératrice. Il y a peu de femmes, j’en ferai partie.

Ma voie est tracée, limpide. J’en adopte les contours. 
Lycée cinéma, puis BTS audiovisuel. Le cinéma s’ap-
prend désormais à l’école en acceptant les règles du 
jeu. En BTS, j’ai 19 ans et, grâce à mon père tou-
jours, je fais un stage d’un mois sur le tournage 
d’un long-métrage. Je suis la vernie de la promo. Je 
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débarque de ma campagne pour quatre semaines aux 
Studios 91, à Saint-Germain-Lès-Arpajon, au sud de 
Paris : la session en studio d’un film d’aventure dont 
l’essentiel du tournage s’est déroulé les pieds dans l’eau 
au beau milieu du Pacifique, durant les deux mois pré-
cédents. Ça y est, c’est mon tour, c’est maintenant que 
ça se passe, hourra. Avec pour tout décor un atoll en 
polystyrène et pour horizon des fonds uniformément 
verts.

La première question qu’on me pose quand j’arrive 
c’est : « T’es la fille de qui ? » Les gens sont grands, 
beaux, bronzés, affairés, beaucoup reviennent des anti-
podes ornés d’un tatouage tout ce qu’il y a de plus 
authentique. Fatigués, mais heureux et épanouis. Un 
stagiaire image a déjà assuré toute la partie polyné-
sienne du truc. Il s’appelle Alban et ça s’est tellement 
bien passé là-bas qu’il est venu à Paris, chaleureuse-
ment invité par le reste de l’équipe au dernier moment. 
Le réalisateur a une manière bien à lui de me faire 
immédiatement comprendre que je n’existerai pas à ses 
yeux : il m’appelle Albane.

Stagiaire image sur un tournage, en tout cas à 
l’été 2000, ça s’appelle « stagiaire combo ». On s’assure 
que le réalisateur, la scripte, ou toute autre personne 
qui en aurait besoin ait accès à un retour vidéo de ce 
qui est filmé en 35 mm par la caméra. Dès qu’on a 
une idée plus ou moins précise du prochain plan à être 
tourné, on déroule des câbles, on pose des cubes en 
bois. On installe un petit salon temporaire avec écran 
cathodique, proche de la scène mais qui ne risque pas 
de s’inviter dans le champ de la caméra et ne déran-
gera pas les acteurs non plus. C’est théoriquement pas 
très compliqué et vendu comme étant un super poste 
d’observation de l’équipe image. Les câbles BNC qui 
transmettent le signal vidéo entre la caméra et le combo 
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deviennent très vite mes ennemis jurés. Paraîtrait qu’ils 
ont pourtant été inventés par des gens de la NASA. 
C’est dingue d’avoir su envoyer des hommes sautiller 
sur la lune et d’avoir pondu un truc aussi important 
sur un tournage qui soit aussi fragile. Il faut sans cesse 
les réparer. Alban assure. Il est rapide, efficace, fort des 
deux mois précédents à gérer la même tâche tout en 
étant cerné par une nature autrement plus imprévisible 
que le décor inerte qui nous entoure aujourd’hui. Il est 
adorable mais j’aimerais qu’il n’existe pas. Je suis triste, 
une boule lourde et acide a élu domicile dans mon 
ventre, je dérange tout le monde, je ne sers à rien. Je 
rêve de ce métier depuis si longtemps et notre premier 
rendez-vous est un rendez-vous manqué. Je ne com-
prends pas. Je devrais pourtant nager dans le bonheur. 
Je me surprends le soir à rêver que je retourne éplucher 
des pommes de terre en cuisine.

Je crois bien que tout ce qui se développera par la 
suite en moi d’inadéquation à ce milieu est déjà présent 
à l’état embryonnaire dans cette première expérience. 
Mais à ce moment-là, je ne peux bien sûr pas accepter 
l’idée que travailler sur un tournage sera pour moi tou-
jours douloureux. Qu’il me faudrait partir en courant. 
Ils ont tous l’air tellement contents. C’est la faute à 
pas de chance, c’est certain. À cet idiot d’Alban, à ma 
timidité, au fait que je sois une fifille à son papa sans 
savoir-faire. Ça viendra avec le temps.

Je continue donc mon chemin d’élève appliquée. 
Concours, grande école de cinéma parisienne. La pré-
paration du concours pendant un an est une joie que je 
voudrais sans fin. Je dévore les films, encore et encore 
et encore, avec Bogart et Bacall pour compagnons de 
route. Sur écran, tout est toujours si facile. On se bat, 
on meurt, on ressuscite. Ellipse, plan de coupe, droit 
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au but. Tout me parle, me fait vibrer ; j’emmagasine, 
j’avale, je réfléchis. J’apprends par cœur le nom des 
grands chefs opérateurs et trouve la femme parmi eux, 
celle à laquelle je veux ressembler. Elle s’appelle Agnès 
Godard et a dompté le sable, le soleil et la nuit pour 
le plus vibrant des films, Beau travail, réalisé par une 
femme encore, Claire Denis. Ce milieu m’appelle, j’y 
aurai ma place, c’est certain. Je vis dans un fantasme 
sur le point de se réaliser et le film que je me fais toute 
seule dans ma tête est un chef-d’œuvre sans un pli. 
J’oublie aisément que tourner un film c’est affronter les 
émotions et les éléments, c’est avoir mal au cœur, c’est 
avoir mal au dos. Tout ça, c’est du décorum. Face à mes 
yeux émerveillés, les larmes sont de glycérine, les corps 
ne sont pas malmenés dans leur chair, ils sont faits 
de lumière et de précipités chimiques. Une distance 
immense mais que je suis convaincue d’enjamber sans 
difficulté s’étale entre le dur labeur de la multitude, le 
taf alimentaire, le salaire difficilement gagné en pensant 
au chèque, et la joie et l’énergie qui m’attendent déjà 
sur les plateaux. Hop hop hop, me voilà.

À l’été 2002, c’est officiel, je fais partie des heu-
reux élus qui étudieront la lumière et la prise de vue 
dans l’école de mes rêves. À l’annonce des résultats du 
concours, mes pieds ne touchent plus terre, les ques-
tions ont miraculeusement disparu du paysage. Je sais 
exactement ce que je ferai de mon temps pendant les 
trois prochaines années, ce qui est somme toute très 
rassurant. Je suis certaine de devenir celle que je suis 
depuis toujours et qui était cachée à l’intérieur. Mon 
stage de BTS n’était qu’un malheureux et aisément 
oubliable coup dans l’eau ; c’est désormais la terre 
ferme qui se déroule à perte de vue devant moi. Trois 
ans d’études, de l’euphorie encore, de grandes amitiés 
qui se nouent. On rigole, on bosse dur, c’est la salle de 
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répétition avant le grand bain du monde réel. Il faut 
croire que j’aime bien les pataugeoires. Les exercices 
pratiques sont un joyeux foutoir où on joue à faire 
comme si nous n’étions pas encore des adultes, dans les 
éclats de voix et les blagues.

Pourtant, si j’étais tout à fait honnête, je sentirais 
déjà au fond de moi que ça ne colle pas. Que l’amer-
tume des semaines où on m’appelait Albane revient 
gratter doucement à la porte. Mais je remballe cette 
émotion bien au fond du sac et regarde vers le ciel. 
Me persuade que ce n’est pas le milieu du cinéma ou 
le métier que j’ai choisi le problème. C’est Paris qui 
m’impressionne, c’est le délai nécessaire à la perte de 
mes réflexes de provinciale apeurée. Plus tard, tout ira 
bien, plus tard, je serai heureuse. Plus tard, plus tard, 
toujours plus tard. Il faut un temps immense pour 
s’avouer à soi-même qu’on s’est trompé, qu’on n’a pas 
choisi la bonne voie, surtout quand elle fait rêver tout 
le monde autour de soi, que les parents sont fiers et 
qu’on a passé des concours très sélectifs pour y arri-
ver. « Si je suis triste, c’est peut-être bien moi le pro-
blème. » Inadaptée. J’ai donc persévéré, tenu tête à mes 
émotions, tenu tête aux autres, dans la résistance coûte 
que coûte. Persuadée que tout allait finir par se déblo-
quer au-dedans et au-dehors, par rentrer dans l’ordre. 
Ça n’était pas encore ça, d’accord, mais ça allait venir. 
Comme on guette, pleine d’espoir, le prince charmant. 
Parce que c’est comme ça que les histoires se terminent 
si on a bien travaillé : ils vécurent heureux et eurent 
beaucoup d’enfants.

Il y a une chose avec le milieu du cinéma : il a beau 
être une bulle, une ruche hyperactive et en apparence 
fermée sur elle-même (la grande colo régressive coupée 
du monde qu’est une équipe de tournage en extérieur 
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est là pour en témoigner), il modifie également, les 
moments où on parvient à s’en extraire, le miroir du 
monde face à soi. On le repère immédiatement, même 
quand on en est encore à patienter vierge, boutonneux 
et inexpérimenté, dans l’antichambre des tournages. 
Ça surprend au début ; et puis on s’habitue très vite. 
Car déclarer à son auditoire, en soirée ou à la caisse du 
supermarché, même le plus posément du monde et, 
croit-on, avec humilité, qu’on travaille dans le cinéma, 
allume une certaine lumière dans le regard de son 
interlocuteur. On a beau lutter contre ça, c’est compli-
qué d’y résister, de ne pas gonfler des plumes et pous-
ser du menton. « Bof, c’est un métier comme un autre, 
vous savez. » Tu parles.

J’ai lutté contre ça. Et puis je me suis habituée.
C’est une fois retournée au statut de commun des 

mortels au RMI, que j’ai vu. J’ai vu que cette question 
en apparence si anodine, « Tu fais quoi dans la vie ? », 
ne l’était pas, anodine. J’ai vu que cette lumière avait 
disparu des yeux autour de moi. Que j’avais été portée 
par elle comme le sel de l’eau de mer nourrit l’illusion 
de savoir nager. Et puis, pof, soudain, par ma déser-
tion, retour à l’eau douce qui tire le ventre vers le fond 
noir du lac. Chercher le sel en soi, battre des bras et des 
jambes pour tenter de flotter. Adulte, enfin.

Mon père a lui aussi été happé par cette lumière. 
Lui, si heureux et épanoui dans la mer, faisant corps 
avec elle. Il avait cette lumière dans les yeux quand il 
me regardait suivre son chemin. Déserter, ça a aussi été 
accepter de perdre temporairement cette lumière dans 
ses yeux à lui. Pour en retrouver plus tard une autre 
beaucoup plus puissante, plus vraie. Plus adulte, enfin.

À la fin des études s’ouvre une période de tran-
sition qu’il s’agit de bien négocier. Stages sur des 
longs-métrages et boulots bénévoles sur des courts se 
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succèdent. C’est à ce moment-là qu’on est supposé se 
faire du réseau, ajouter des noms à son carnet d’adresse, 
trouver sa place dans le banc de poissons en sachant 
que plus tard, et si tout se passe bien dans pas trop 
longtemps, les missions seront passionnantes et rému-
nérées. Là déjà, pour moi, ça coince. Bosser si dur et 
gratuitement me paraît être une arnaque sans nom. Je 
me pousse aux fesses mais le cœur et le corps n’y sont 
pas. Je me souviens très bien de ce plan court-métrage 
qu’on me refile alors comme un cadeau précieux : 
assistante caméra en 16 mm pendant trois semaines, 
de nuit, dans le bois de Boulogne, payée 300 €. Je suis 
censée être positivement épatée que ce ne soit pas tota-
lement bénévole. Au lieu de ça, la calculatrice dans ma 
tête se met en branle toute seule : 300 € pour trois 
semaines c’est 100 € la semaine, 20 € la nuit, 2 € de 
l’heure.

Discussion au téléphone avec l’assistant réalisateur :
« 300 € pour trois semaines de nuit, c’est un peu 

léger, non ?
— C’est le mieux qu’on puisse faire. On est déjà 

super contents de pouvoir vous défrayer. (“défrayer”, ce 
mot paravent si utile pour masquer le fait qu’on ne paye 
pas les gens)

— Ouais… (mon absence totale d’enthousiasme par-
court allègrement la ligne et doit suinter du combiné à 
l’autre bout).

— Et puis, attends, faut bien commencer.
— Eh ben si c’est comme ça qu’on commence, je 

préfère ne pas commencer. »
Ça démarre bien.
L’assistant réalisateur se prend un peu les pieds 

dans le tapis, bafouille. Il a l’air surpris que je refuse 
aussi nettement. Je le suis d’ailleurs moi aussi. Je me 
sens par contre immédiatement soulagée. Je réalise à 
ce moment-là qu’il a plus besoin de moi que je n’ai 
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besoin de lui. S’il ne trouve pas d’assistant caméra pour 
la semaine suivante, il est dans la merde. De mon côté, 
ça n’est qu’un retard à l’allumage. Je m’offre le luxe de 
repousser encore un peu le moment de consentir à des 
conditions auxquelles je n’ai pas du tout envie de me 
plier.

Faut dire que j’ai dans les pattes le souvenir encore 
brûlant de mon expérience sur un court-métrage 
pendant ma deuxième année en école. Le film de 
fin d’études d’un étudiant de la promo précédant la 
mienne. Il veut être réalisateur. Il le sera d’ailleurs plus 
tard de manière éclatante. L’esthétique de son film 
lui importe beaucoup, mais comment on la fabrique 
concrètement, il s’en fout royalement. Je lui avais bien 
dépatouillé son épreuve pratique de lumière pour l’exa-
men final quelques temps auparavant, j’aime manipu-
ler la cellule et les gélatines, j’ai apprivoisé avec joie 
les courbes sensitométriques des pellicules, le langage 
des outils ne m’effraie pas et ça se voit. Bref, il me 
fait confiance et j’en suis ravie. Nous voilà donc partis 
dans les Alpes pour tourner un film un peu bizarre 
et formellement très ambitieux, sous haute influence 
de Philippe Grandrieux et David Lynch première 
période. Pas totalement ma tasse de thé mais bon, 
pourquoi pas, je vais apprendre quantité de choses. Un 
réalisateur-cadreur, lui, une cheffe opératrice, moi. Un 
assistant caméra, un ingénieur du son et deux comé-
diennes. Je n’ai pas encore de calculatrice dans la tête : 
on est étudiants, on apprend tous ensemble en bossant 
sur les films les uns des autres, cela va de soi. C’est une 
chance d’en faire partie.

Cette semaine de tournage reste aujourd’hui comme 
une traînée noire dans ma mémoire. Une traînée noire 
où j’ai compté chaque heure, chaque minute. Où il me 
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tardait de retrouver le sommeil de nos trop courtes nuits 
pour me soustraire à l’ambiance délétère qui me péné-
trait partout la peau. Quand on ne paye pas les gens, 
il n’y a plus de limite. L’amour de l’art (mais qu’est-ce 
donc ?) et le désir « d’en être » pulvérisent toutes les 
digues comme une tornade. Nous n’étions tout à coup 
plus des corps qui ont besoin de manger, dormir, rigo-
ler, mais des machines à fabriquer le grand œuvre de 
notre apprenti réalisateur. Travaillant 16 heures par jour 
dans une ambiance de psychodrame, tombant comme 
des mouches le soir avant de reprendre quelques heures 
plus tard, après avoir à peine posé la tête sur l’oreiller. 
J’ai mal au ventre, je suis triste. Et isolée. Car je suis 
visiblement la seule à ne pas supporter le traitement 
de choc. Je sens bien que JF serait capable de nous 
demander de nous jeter dans le vide pour son film si 
nécessaire, et ne suis pas bien certaine que les autres ne 
s’exécuteraient pas. Par fatigue physique et nerveuse, 
on frise l’accident de voiture plusieurs fois. Les réflexes 
affaiblis, le coup de frein tardif et mal assuré qui nous 
évite le ravin de seulement vingt centimètres, la comé-
dienne sans permis qui s’amuse, c’est n’importe quoi. 
Le soir venu, l’alcool est une soupape illusoire qu’on 
s’administre comme un médicament. Les paysages 
grandioses des Alpes s’élèvent face à moi comme un 
mur empêchant tout espoir, bousculant les lois de la 
gravité terrestre. Je tangue, engluée dans l’imprévisible 
reflet d’un miroir déformant tout ce qu’il avale. Quand, 
au bout de deux jours de tournage, je trouve enfin deux 
minutes à subtiliser au désastre, paniquée, j’appelle mes 
parents comme on tend la main vers une bouée de sau-
vetage. Ils sont si loin. Je suis redevenue la petite fille 
apeurée qui ne comprend pas ce qui lui arrive.

Dès le troisième jour, je me rebelle. Au repas du 
soir, bricolé dans l’épuisement général, pendant que JF 
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réfléchit le regard vide aux plans suivants en fumant 
clope sur clope, j’explose. Je ne sais plus comment 
exactement, mais j’explose. Je tente de dire la dangero-
sité de ce que l’on traverse, qu’à tirer ainsi sur la corde 
on met nos vies en danger. Jamais aucun film ne pourra 
justifier ça, quand bien même ce serait le plus éblouis-
sant des chefs-d’œuvre. Ça me semble limpide et c’est 
ce que je dis aux autres, persuadée d’être entendue. Je 
suis, qui plus est, convaincue que nous ne sommes pas 
du tout en train de tourner un chef-d’œuvre, mais bon 
passons.

Et pourtant : « Manon enfin, calme-toi, ça vaut 
le coup, tu le sais. JF est un artiste, un vrai. On a la 
chance de fabriquer l’histoire du cinéma. » Je suis aba-
sourdie, me tourne vers JF qui ne peut que balbutier : 
« Je suis fou, moi, je suis fou.

— Qui es-tu donc pour dire avec autant de certitude 
et de fierté surplombante que tu es “fou” ? Ça veut dire 
quoi “fou” ? Ça justifie quoi ? J’en ai rien à foutre de 
risquer ma vie à tourner le chef-d’œuvre d’un fou. »

Et, provocatrice, j’ajoute : « Les chefs-d’œuvre, 
moi je vais les voir au cinéma, confortablement instal-
lée dans mon fauteuil. Je veux m’éclater à tourner des 
navets dans la joie et la bonne humeur. » Consternation 
générale. Le divorce est consommé. Que je ne sois pas 
prête à tout donner leur semble à tous surréaliste. J’ai 
la bassesse de compter les heures, de vouloir lever les 
yeux au ciel quelques instants entre le dernier plan 
de la journée et le coma d’un sommeil utilitaire sans 
saveur. Je me sens toujours aussi seule mais au moins, 
j’ai parlé. On ne pourra plus, ni eux, ni moi, faire sem-
blant. L’adjectif « syndicaliste » m’est apposé comme 
un déshonneur. Je le porte fièrement.

Qu’est-ce qui fait qu’on s’obstine après ça ? Comment 
démêler, au début de sa vie professionnelle, ce qui dans 
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les émotions qui nous traversent est inhérent au grand 
monde du travail et ne pourra jamais ou difficilement 
être évité ? Ce qui relève du petit monde du cinéma ? 
Ce qui relève des collègues du moment ? Ou bien de 
soi-même et qu’on trimbalera quoi qu’il arrive, travail 
ou pas travail, dans sa besace ? Cette « vie » profession-
nelle, j’y suis venue au monde par le siège : les pieds en 
avant, le cœur et la tête en dernier.

Donc je m’obstine. Je traîne des pieds mais y vais 
quand même, élève courageuse et disciplinée. Je dégote 
un stage précieux et prisé chez Panavision, une des plus 
grosses entreprises de location de caméras. Je crois me 
souvenir qu’à cette époque-là, une caméra coûte pas loin 
de 100 000 euros. Aucun budget de film ne permet un 
tel achat. Une caméra, ça se loue. Et ça se teste métho-
diquement avant de partir en tournage. Les entrepôts 
de location de matériel, quasi tous installés en proche 
banlieue nord de Paris, sont des ruches soucieuses où 
chaque équipe image (premier et deuxième assistants 
opérateurs éventuellement accompagnés d’un stagiaire) 
s’installe pour quelques jours dans un box et passe au 
crible chaque objectif, chaque molette, chaque pas de 
vis, chaque configuration. Caméra épaule, caméra sur 
pied, travelling, pare-soleil, steadycam, mousse amor-
tissante, poignée, bouton, boulon, velcro. Tout y passe. 
Car il faudra être rapide et efficace le moment venu. 
Je décèle dans les questions inquiètes posées par les 
assistants caméra aux loueurs de matériel, l’anticipation 
de leurs journées, de leurs mouvements, de leur stress 
des prochaines semaines. Se border au maximum, ne 
rien laisser au hasard, mimer les gestes, imaginer la 
pluie, le vent, la fatigue, qui ne manqueront pas de se 
manifester. Que le reste de l’équipe puisse éventuelle-
ment patienter 10 minutes parce qu’un câble mal testé 
a lâché au dernier moment est inenvisageable.
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La stagiaire que je suis navigue de box en box, pro-
posant ses services aux marins en partance. « Vous avez 
besoin d’aide ? »

Le Graal ? Filer un coup de main suffisamment 
mémorable ici, pour être embarquée pour le grand 
voyage là-bas. Ce qui arrive rarement et m’arrive pour-
tant avec une facilité déconcertante. Un homme est là, 
seul, à se battre avec trois caméras complètes à tester 
quand d’autres équipes sont à deux ou trois personnes 
pour une seule caméra. Il s’appelle Maxence, 35 ans 
environ, et le regard noir de ceux qui savent ce qu’ils 
veulent et l’obtiennent. Je passe à sa hauteur et risque 
un timide « tu as besoin d’aide ? » comme je l’ai déjà 
fait avec les autres.

« Tu sais charger une Aaton 35 ?
— Oui. »

À quoi ça tient finalement un démarrage profes-
sionnel ? Pour moi, à une caméra mythique. Créée 
par Jean-Pierre Beauviala en concertation étroite avec 
Jean-Luc Godard, l’Aaton 35 a les défauts de ses qua-
lités. Compacte, légère (même si la légèreté en 35 mm 
est toute relative), parfaite pour les plans tournés 
à l’épaule, elle n’accepte que des magasins de 122 m 
de pellicule (ce qui équivaut à 4 minutes d’images 
enregistrées) contre 305 m pour la plupart des autres 
(11 minutes). Les magasins ont été pensés pour être 
rapidement clipsés sur la caméra, un peu comme un 
chargeur de pistolet. L’énorme avantage : on perd 
moins de temps entre les prises, par rapport à une 
caméra traditionnelle qui imposerait au premier assis-
tant caméra un chargement minutieux avec position-
nement précis de la griffe d’entraînement du film et de 
la contre-griffe de stabilisation. Quand un magasin est 
vide (4 minutes, ça passe vraiment très vite), on l’enlève 
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et on en clipse un autre en quelques secondes. Le tour-
nage peut reprendre, les comédiens sont toujours dans 
leur énergie, chacun reste concentré, c’est parfait. Les 
inconvénients sont nombreux mais je comprends tout à 
fait qu’on les sacrifie aux précieuses qualités.

Parce que sa petitesse a été privilégiée à son inso-
norisation, l’Aaton 35 fait plus de bruit qu’une caméra 
standard (« Un chat sur l’épaule », annonce poétique-
ment la publicité). Mais, surtout, charger les magasins 
de pellicule à l’avance est une acrobatie que tous les 
aspirants assistants opérateurs ne maîtrisent pas. Pour 
réduire l'encombrement, les deux bobines, débitrice 
et réceptrice, placées l’une devant l’autre sur le même 
plan à l’intérieur du magasin, sont fixées sur des axes 
mobiles qui se déplacent latéralement au fur et à mesure 
qu’une bobine se vide pendant que l’autre grossit. Et, 
pour permettre ce si rapide changement de magasin 
entre deux prises, il faut également que la distance de 
film libre entre les deux bobines, fixée par des galets 
d’entraînement solidaires l’un de l’autre, soit précise 
à l’image près. Ce qui implique d’imposer à la pelli-
cule un trajet complexe à l’intérieur même du magasin 
afin de la faire passer de la bobine débitrice à la bobine 
réceptrice tout en respectant le nombre exact de perfo-
rations nécessaires. Cette contorsion du film s’effectue 
intégralement à l’abri de la lumière. Les quelques mois 
précédant ce stage, je me suis beaucoup entraînée sur 
différents modèles de caméras avec de la pellicule voi-
lée. Et j'ai justement jeté mon dévolu sur l’Aaton 35. 
Sa complexité fait ma joie. Ne plus hésiter, savourer le 
geste efficace qui vient tout seul avec le temps, et le clic 
délicat au moment de clipser le magasin sur le corps de 
la caméra, validation d’un geste technique parfaitement 
maîtrisé. J’y reconnais immédiatement le bonheur des 
doigts qui savent dans le noir.
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Femme qui tombe à pic, j’ai désormais une vraie rai-
son de me lever le matin et passe les jours qui suivent 
ce « oui » innocent à charger et décharger les magasins 
à la chaîne pour Maxence, faisant des allers-retours 
incessants entre la chambre noire du hangar et le box 
de test où il peut, grâce à mon efficacité, tester ses trois 
caméras en un temps record. Pourquoi trois caméras 
pour ce tournage ? Et pourquoi des Aaton 35 ? Parce 
que les gangsters sanguins et agressifs pullulent dans le 
scénario et que les nombreuses scènes d’action seront 
filmées dans la nuit parisienne, à l’épaule, avec trois 
caméras en simultané. L’Aaton 35 est tout indiquée. 
L’obscurité m’appelle, encore une fois. Car la question 
inespérée tombe finalement de la bouche de Maxence 
après deux jours de coups de main : « Ça te dit de bos-
ser avec nous sur le film ? » Il ne sourit pas, sa voix est 
de bitume mais la proposition est bien là. Un peu que 
ça me dit ! J’ose à peine le croire. Le Graal scintille 
entre mes mains sans que je l’aie vu venir.

Tout va très vite. Je suis sur le plateau dès la semaine 
suivante. Je ne travaille pas tous les jours. Seulement 
les jours à deux ou trois caméras, ma présence per-
mettant de dégager du temps aux assistants afin qu’ils 
puissent faire la mise au point sereinement. On n’ima-
gine pas le degré de précision, de concentration et de 
savoir-faire que suppose le fait d’avoir une image nette à 
l’écran. C’est la mission principale du premier assistant 
opérateur. L’autofocus, c’est pour les amateurs ; ici, le 
point se fait au mètre ruban, rien ne pouvant remplacer 
l’œil et sa capacité à évaluer la distance entre l’objec-
tif et un acteur flamboyant. Quant à moi, je deviens 
clapper-loader : je charge et décharge les magasins de 
pellicule pour alimenter l’appétit vorace des trois camé-
ras, je gère les stocks et les envoie vers le laboratoire de 
développement. Petit plaisir bonus, je m’occupe égale-
ment du clap : « 55 sur 2, troisième ! »

sefaire virer.indd   48sefaire virer.indd   48 03/05/2021   17:0003/05/2021   17:00



49

Première nuit de tournage pour moi. Pour eux, 
ça fait quelques jours que le film noir a débuté. On 
tourne, devant un bar à hôtesses du 8e arrondissement, 
une scène de règlement de comptes façon fusillade 
entre truands. Dehors, les masculines détonations 
sur fond de macadam luisant. Dedans, ce bar vide qui 
sent le vieux cendrier, avec tout le matériel caméra et 
les boîtes de pellicule. Mon univers, protégé de l’ex-
térieur par le filtre d’une porte-cyclope capitonnée 
et d’un molosse posté à l’entrée. Désormais loin de 
toute chambre noire, j’utilise pour travailler un char-
ging bag : un grand sac noir hermétique à la lumière 
avec deux manchons pour les bras. J’installe celui-ci et 
le reste de mes outils sur une petite estrade d’un peu 
moins d’un mètre de haut, ne comprenant pas immé-
diatement que ce grand tube vertical en métal fixé en 
son milieu, et qui me gêne dans mon organisation, est 
l’axe de pole dance sur lequel une danseuse en string 
officie acrobatiquement en temps normal. Je fais des 
allers-retours entre la ligne de front du tournage sur 
le trottoir, et la base arrière à l’intérieur. Dedans, je 
charge et décharge la pellicule, dehors j’assiste, prête 
mes doigts ici, mes yeux là. Cette position me convient 
parfaitement. J’ai l’impression d’être une infirmière 
rêveuse, indispensable mais préservée, qui file un coup 
de main à droite à gauche dans les cris et la fureur, puis 
disparaît pour reconstituer les forces vitales du groupe 
en coulisse. Au bout d’une heure ou deux de ce rythme 
où je comprends progressivement ce qu’on attend de 
moi, de surnaturelles créatures longilignes et fardées 
émergent au compte-gouttes du sous-sol de la boîte et 
s’installent une à une au comptoir du bar face à moi. Je 
pense d’abord à des actrices pour le film, mais non, pas 
possible : à bien les observer, elles ne correspondent à 
aucune des séquences prévues au programme de la nuit. 
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Elles sont bel et bien réelles, appartiennent au lieu, 
et je ne les attendais pas du tout, pensant bêtement 
qu’on avait fermé la boîte exprès pour nous. Perchées 
sur des talons en plexiglas qui paraissent ridiculement 
plats tellement leurs jambes à elles sont longues, elles 
se hissent sur les tabourets vieillissants avec une non-
chalance qui transpire la lassitude. Il doit être une 
heure du matin ; elles se glissent progressivement et à 
regret dans le turbin comme on entre dans l’eau froide. 
Elles sont tellement belles et grandes, j’ai l’impression 
de ne pas appartenir à la même catégorie biologique. 
Mon format miniature, mon pantalon bardé de poches 
zippées, mes outils multifonctions dépassant d’un peu 
partout, je suis un être asexué et multitâche. Elles ne 
me remarquent d’ailleurs pas du tout, je n’existe pas. 
Les mains coincées dans la pellicule, le regard solidifié, 
je les contemple, fascinée. La parole se met alors pro-
gressivement en route. Une, puis une autre. Une troi-
sième qui leur répond. Je les écoute se dire comment ça 
va, bof bof, raconter leurs galères de logement hors de 
contrat et hors de prix, leurs cœurs d’artichauts mal-
menés par de pauvres types un peu bandits ; la vie quoi. 
Tout ça est tellement plus fort que n’importe quelle 
fiction. Le corps en suspension de peur de rompre le 
charme, je n’arrive plus à quitter leurs amniotiques 
confessions.

Au bout d’un moment, la porte finit quand même 
par s’ouvrir dans un souffle, le tumulte et les explosions 
faisant irruption dans mon délicieux cocon.

« Putain, Manon, mais qu’est-ce que tu fous ?!!! »
Arrachée à mon oublieuse contemplation, j’accours 

là où on m’attend. Dehors. Sans rien comprendre de ce 
qui m’arrive. Ça crie de partout, les chefs de poste sont 
branchés sur 10 000 volts. Ils jouent à la guerre et ça 
a quand même l’air super sérieux. L’armurier distribue 
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les armes à feu comme au front, le réalisateur crie plus 
fort que tous les autres, les immenses projecteurs font 
scintiller le bitume humide d’une lumière acérée. Je 
suis saisie d’effroi, tente de rassembler mes idées, de 
me rendre utile en secondant les opérateurs dans leur 
travail, mais brasse trop d’air et me perds en gestes 
inutiles. Montée de stress immédiate et asymptotique.

Quel est donc ce monde de fous auquel j’ai décidé 
de participer ?

La panique doit me coller un masque caractéris-
tique car, entre deux prises et alors que nous sommes 
tous deux accroupis sur le trottoir pour que je l’aide 
à configurer la caméra pour le prochain plan, un des 
trois assistants caméra prend le temps de me sourire 
avec tendresse et de me glisser à l’oreille posément : 
« Keep cool, Manon. No stress. Tu verras, la pre-
mière fois qu’on se fait virer d’un tournage, ça fait tout 
drôle. Mais après, on s’habitue. » Ses mouvements 
sont calmes, comme filmés au ralenti, les éclats de 
voix fusent au-dessus de nos têtes sans parvenir à nous 
atteindre. Il s’en fout, il travaille, c’est tout. Son regard 
et ses mots m’ancrent au sol. Je réalise que quelqu’un 
d’autre que moi trouve cette équipe et ce réalisateur 
complètement barjos (en plus de visiblement faire du 
très mauvais cinéma). Il s’appelle Antoine, je m’en sou-
viens très bien même si je ne le croiserai que deux fois 
sur toute la durée du tournage, et plus jamais le reste 
de ma vie. On tourne plan après plan jusqu’au dernier. 
La nuit s’efface poliment devant le jour qui se lève. Les 
cris et les explosions cessent. On range le matériel, on 
classe, on organise, j’ai les oreilles qui sifflent. Je rentre 
chez moi en titubant. Paris est toujours là mais a un 
goût différent.

Le tournage se poursuit. Le fait de ne pas travailler 
tous les jours est idéal. Je donne tout (et donc beaucoup 
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trop), mais seulement de temps en temps, puis regagne 
une vie qui m’appartient totalement entre deux convul-
sions. Indispensables respirations. Ce qui fait que je 
suis ouverte à ce qui se passe de fou quand ça arrive. 
Scènes de bagarre, scènes de sexe, tout au même niveau 
sans distinction. La fiction prend le dessus. Grisée par 
la vitesse des journées, la fièvre virile de cette équipe 
quasi exclusivement masculine que je pense observer 
avec la juste distance et dont je suis fière de faire partie, 
par la pellicule qui file entre mes doigts, par le défi de 
recharger cette caméra exigeante avec toujours plus de 
précision et de dextérité. J’ai l’impression de tenir un 
bout de Nouvelle Vague dans le creux de ma main. 
Quand les longs plans-séquences s’enchaînent, je suis 
portée par le regard des assistants caméra dans lequel je 
lis que j’assure car ne les fais jamais attendre entre deux 
prises : j’ai toujours deux ou trois magasins d’avance. 
Le camion caméra est mon domaine. S’y entassent les 
boîtes d’images latentes, qui ont été ouvertes vierges, 
exposées par toute une équipe, et ensuite fermées her-
métiquement par moi avant d’être bientôt développées 
en laboratoire. Tout cet argent, ces décors, cette folie, 
ces acteurs célèbres qui balancent leur tirade et que je 
pourrais effacer par maladresse, ou - et là ça me file le 
vertige comme un sentier au bord du vide - par mal-
veillance et préméditation.

Maxence me propose un nouveau film quelques 
semaines plus tard. Nous ne partageons rien en 
dehors du boulot. Sa dureté me fragilise, il sait où il 
va, moi pas. Mais ça y est, je fais partie d’une équipe. 
Cette chose qui ne dit pas son nom et se constitue de 
manière informelle sans contrat écrit. Un tournage se 
passe bien, tu bosses pas trop mal, tu rigoles aux bla-
gues, tu en fais de pas trop mauvaises : on te rappelle. 
Tu deviens l’assistante de untel, la première de tel chef 
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opérateur, la cadreuse de tel réalisateur. Tu es dispo-
nible à tout moment, au cas où. Jamais en vacances. 
En attente du départ. Là, mais pas vraiment là. Déjà 
ailleurs.

« Essais caméra lundi. Rendez-vous 9 h chez 
Panavision.

— OK. »

Je n’ai jamais pu me faire à cette prise de pouvoir sur 
ma vie. Aucune place pour le temps long ou la régula-
rité. Tout, absolument tout, doit pouvoir s’interrompre 
pour le film qui tombe du ciel. Pour l’équipe, pour ton 
chef op', pour ton premier assistant. Allez hop, on s’en 
va. Le boulot s’infiltre partout. Impossible de suivre un 
cours hebdomadaire de cuisine ou de danse de salon. 
Certains s’y font très bien mais ça n’est pas mon cas. 
Les amis qui ne travaillent pas dans le cinéma et vivent 
un quotidien en apparence plus balisé se trouvent tout 
à coup relégués sur une autre planète que tu regardes 
de loin et côtoies en contrebande quand le boulot le 
permet. Ils apprennent à faire sans toi, à accueillir 
comme une heureuse surprise le fait que tu sois fina-
lement présente. « Une fête en juin ? Un déménage-
ment en septembre ? Oui, carrément, j’en suis ! Si on 
ne m’appelle pas pour un tournage d’ici là… »

L’équipe dont tu fais partie devient ton job, ta 
famille, tes amis, tes amants. Ils ont le même rythme 
que toi, comprennent comment ça fonctionne. En vase 
clos. Il y a cette question que l’on pose si innocem-
ment partout ailleurs mais qui, ici, porte en elle tout 
ce que travailler dans le cinéma veut dire. « Hey, salut, 
comment tu vas ? », demande-t-on avec l’air de ne pas 
y toucher. Chez les gens de cinéma, cette formule peut 
aisément être traduite par : « Est-ce que tu bosses en 
ce moment ? », mais on ne pose bien sûr jamais direc-
tement la question. Les deux réponses possibles sont 
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alors : « Super bien ! Je reviens d’un tournage de treize 
semaines en Amazonie, c’était dingue ! » ou : « Bof, 
pas terrible, tu sais. On m’a pas appelé depuis trois 
mois. »

Le boulot comme baromètre du bonheur. Moi, plus 
je bossais, moins j’étais heureuse. Quand je ne travail-
lais pas, le stress de ne plus jamais être rappelée, qui 
semblait tenailler les autres, m’épargnait étrangement. 
Je savourais la vie comme elle va, les amis, le temps qui 
passe, la lumière changeante sur l’immeuble d’en face, 
le sourire de la voisine quand je la croisais. La régula-
rité et la paix comme espaces de liberté. « Oh moi, ça 
va super bien, oui !

— Tu bosses en ce moment ?
— Ah non non, pas du tout. Pourquoi ? »

Je rempile pourtant pour un tour de centrifugeuse. 
Équipe plus restreinte pour un tournage « en exté-
rieur ». Ça ne veut pas dire qu’on tourne dehors mais 
à plus de cinquante kilomètres de Paris. La consé-
quence de tout ça c’est que la production est contrainte 
de loger l’équipe sur place (c’est bien connu, tous les 
gens de cinéma habitent à Paris) et ça coûte un fric 
monstre. Seule l’équipe régie, qui s’occupe du versant 
logistique (transports, nourriture, courses), est com-
posée de « locaux ». Pour compenser les frais engagés 
et raccourcir la durée du tournage, on travaille six jours 
sur sept. Ça n’est jamais qu’un jour de boulot supplé-
mentaire par semaine mais le week-end est lui divisé 
par deux. Direction le Cotentin, donc. Pour le pre-
mier film d’un illustre inconnu dont le scénario ne me 
transporte pas, mais j’ai par contre hâte d’observer le 
chef opérateur au travail. Il est derrière l’image de plu-
sieurs cinéastes dont j’adore les films, leur axe de rota-
tion. Son nom circule sur toutes les lèvres, miennes 
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comprises. J’ai beaucoup de chance de pouvoir être une 
petite souris derrière lui pendant huit semaines.

Exit la nuit parisienne, c’est désormais la lande bat-
tue par les vents qui sera mon royaume. J’appréhende la 
densité de travail qui m’attend et le fait de passer sept 
jours sur sept avec des gens avec qui je n’ai pas grand-
chose en commun hormis le boulot dans le cinéma et 
des blagues pas terribles, mais me rassure en me disant 
que je vais apprendre plein de choses. Je partage un 
gîte avec vue sur la mer avec Maxence et son deuxième 
assistant, Sylvain. Deux grandes chambres lumineuses 
côté plage, une petite et sombre côté rue. La hiérarchie 
de l’équipe caméra étant ce qu’elle est, la question ne 
se pose visiblement pas de savoir qui se dévouera pour 
cette dernière. Elle m’est attribuée sans discuter.

Le lendemain, on attaque directement par des 
scènes de tempête dans les rues d’Agon-Coutainville 
qu’on jurerait vidées de leurs habitants exprès pour 
nous. Le visage poupin et les yeux rieurs malgré la cin-
quantaine qui approche, Yvon, le chef opérateur, prend 
tout de suite le pouvoir sur le plateau. Notre réalisateur 
est plus jeune, sans doute pas très talentueux, adorable 
et mal assuré. Il n’a pas l’avantage dans le combat de 
petits coqs que lui a réservé le maître des images. Dès 
le matin, Yvon me baptise « Choupette » tout en me 
donnant des ordres absurdes qui transpirent le mépris 
souriant. Je le déteste immédiatement. Ça n’a l’air de 
choquer personne. Choupette, c’est moi. En quelques 
heures, je suis sa chose, le fait que j’admire tant son 
travail m’a désarmée. Le soir venu, je dis à Maxence et 
Sylvain que je n’ai pas faim et m’enfuis sur la plage. Les 
larmes coulent sans discontinuer, comme elles le feront 
tous les soirs des semaines suivantes. Rien n’a donc 
changé ? Je suis encore une fois seule, écrasée, merde à 
la fin. Le plateau de cinéma est une cour d’école. On y 
fait des marques au sol à la craie, on délimite l’espace, 
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on crie, on chuchote, on se frôle, on cherche sa place 
dans le groupe, on esquive du mieux qu’on peut les 
prises de pouvoir. J’y retrouve la fragilité qui était la 
mienne sous le préau en béton armé de mon enfance. 
Comment m’insérer dans cette danse ? Comment être 
acceptée ? Volontaire, cherchant désespérément com-
ment ça marche et n’y parvenant pas, je crois bien que 
je ne me suis jamais sentie aussi seule que pendant un 
tournage. Je rentre finalement au gîte alors que les deux 
autres sont endormis. Je squatte toutes les prises élec-
triques pour y brancher les batteries à recharger pour 
le lendemain et me glisse, résignée, dans des draps qui 
ne sont pas les miens.

J’encaisse les six premiers jours comme un tun-
nel. Les autres se retrouvent le soir autour d’un verre, 
enchaînent avec les interminables et bientôt mythiques 
soirées coke de l’équipe cantine tandis que je pars diluer 
ma tristesse dans les rues de cette charmante station 
balnéaire un peu désuète. La nature m’apaise, la plage 
est belle, le ciel changeant, indifférent au dérisoire de 
ce tournage sans importance. Je regarde les quelques 
habitants de la ville comme des bêtes étranges qui ne 
mesurent pas la chance qui est la leur : appartenir au 
monde.

Le samedi soir arrive, mon premier week-end de 
24 h. Enfin.

Une fête de début de tournage, payée par la produc-
tion, s’organise : quand on bosse comme des tarés, la 
cohésion d’équipe c’est important, faut la bichonner. 
C’est au-dessus de mes forces. Le dernier plan de la 
semaine dans la boîte, je disparais à nouveau vers cette 
plage qu’ils sont tous trop bêtes pour investir. Je parle 
aux étoiles, la terre continue de tourner. Je passe le 
dimanche à éviter les membres de l’équipe, à toucher le 
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sable humide, à goûter l’air vert et épais. Cette journée 
est à moi, on ne me la volera pas.

Lundi matin. Déjà. Yvon est survolté.
« Ben alors Choupette, t’étais où samedi soir ? Faut 

pas être sérieuse comme ça, faut faire la fête. »
Je renvoie la balle, du tac au tac : « Heu, pardon ? 

( je tartine mes mots de tout le mépris dont je suis 
capable) Faut pas “faire la fête”, non. C’est quoi ces 
conneries ? Je vois vos tronches six jours sur sept, tu 
me parles mal toute la journée. Le samedi soir je suis 
en week-end, merci bien. »

Ce sera mon unique sursaut de fierté en deux mois. 
Les limites du tolérable en matière de prise de pou-
voir ayant été, dès le début, allègrement pulvérisées, je 
n’ai plus aucun repère, ne réagis plus, fais docilement 
ce qu’on me demande, compte les jours, les heures, 
les minutes, en faisant le dos rond. Au bout de deux 
semaines qui pèsent lourd comme une année entière, 
on déménage et tourne désormais sur la lande sauvage 
du cap de la Hague. Les nuages et la mer se touchent. 
Je m’accroche aux paysages magnifiques, aux mille 
nuances de gris du ciel, au jaune vif et au vert sapin 
des ajoncs piquants. Ils apaisent ma peine malgré les 
pièges qu’ils tendent partout autour de moi : car gérer 
du matériel de tournage en cinémascope sur ces falaises 
inhospitalières est un sport de combat. Sans cesse 
déplacer ces satanées caisses d’objectifs qui pèsent une 
tonne, tirer la roulante caméra sur des chemins acérés 
d’épines. Je malmène mon corps pour tenir le choc, 
fonce dans le tas tel un bulldozer, et compte machi-
nalement les bleus sur mes cuisses le soir en me dés-
habillant.

On loge à présent à l’hôtel Mercure de Cherbourg. 
Ironie du sort, l’équipe régie a naïvement pensé que 
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les chambres avec lit double étaient plus confortables 
que celles avec lit simple et les a donc attribuées aux 
chefs de poste. Pas de bol, elles sont beaucoup plus 
petites et sombres, avec douche (au lieu d’une bai-
gnoire pour les autres) et situées côté rue quand celles 
à lit simple offrent une vue splendide sur le port et 
les soleils couchants. Le premier soir, j’arrive un peu 
tardivement à la réception de l’hôtel, pile au moment 
où Maxence déboule, hors de lui, des étages et hurle à 
la réceptionniste « Il faut absolument me changer de 
chambre ! Tout de suite. Je veux être sur le port.

— Impossible, monsieur, l’hôtel est complet. »
Il insiste, elle tient bon. Ce mec est vraiment odieux.
Indifférente à la scène, je m’annonce au comptoir et 

demande innocemment :
« Et moi, je suis côté rue ou côté port ?
— Sur le port, mademoiselle.
— Merci ! »
J’attrape ma clé et disparais dans l’ascenseur en sau-

tillant sous le regard médusé de Maxence. Durant tout 
le repas du soir au restaurant de l’hôtel, il fait pression 
sur moi pour qu’on échange nos chambres. Je fais celle 
qui ne comprend pas, incroyablement détendue par le 
long bain que je viens de savourer.

Comme une bulle au milieu des nuages, moi qui 
me croyais définitivement asexuée, j’ai une aventure 
avec un stagiaire régie qui habite dans le coin. Il est 
grand, lumineux, doux et attentionné, un petit côté 
extraterrestre dans son genre. Ça se fait naturellement, 
on se reconnaît lui et moi. On ne partage pourtant 
pas grand-chose, mais le seul fait qu’il existe me fait 
un bien fou. Il habite de l’autre côté du monde, dans 
une caravane à quelques kilomètres de là, m’y accueille 
pour deux nuits. Bien sûr, tout le monde est immé-
diatement au courant puisque je ne suis pas rentrée à 
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l’hôtel. J’essuie sans broncher les clins d’œil appuyés et 
les allusions graveleuses tout le reste du tournage. C’est 
la colonie de vacances sans les vacances. Youpi.

Je tente par tous les moyens de déchirer la fine pel-
licule qui m’isole de l’extérieur. Je ne comprends déci-
dément pas que l’on bloque sans état d’âme des routes 
et des automobilistes sur le chemin du travail tout en 
se donnant des airs de conspirateurs avant-gardistes : 
« Veuillez patienter, madame, on tourne un film (ne 
pas oublier de rouler ici des yeux avec importance en 
appuyant bien le “F” de “film”).

— Et moi je vais soigner des gens à l’hôpital du 
coin, merci. »

Le « deux poids, deux mesures », celui qui brouille 
tout sens des priorités, m’est toujours plus étranger. 
La hiérarchie écrasante qui distribue le degré de res-
pect que chacune et chacun reçoit sur un plateau m’est 
toujours plus insupportable. Une rage immense que je 
semble être la seule à éprouver monte en moi, comme 
la mer qui partout nous entoure. Les acteurs, qui n’ont 
bien sûr rien demandé à personne, me sortent litté-
ralement par les trous de nez. Race à part, on vient 
délicatement les cueillir en bas de chez eux en voiture. 
Tout le monde s’esclaffe à la plus insignifiante de leurs 
plaisanteries. Au moindre courant d’air, on leur tend 
des chaufferettes pour préserver leurs mains fragiles 
pendant que mes doigts frigorifiés brûlent au contact 
du métal glacé des magasins de caméra. On ne cesse de 
s’extasier de trouver chez eux ce qui relève pourtant de 
la plus banale des politesses.

« Marion Cotillard, c’est une crème !
— Ah bon ? Elle t’a dit bonjour, c’est ça ? »
Je suis amère, aigrie, n’arrive plus à m’émerveiller de 

rien, ai peu à peu totalement perdu de vue l’amour que 
j’avais pour le cinéma. Quand je pénètre dans une salle 
obscure, je vais au turbin. Ça fait mal. Tout ce que je 
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touche est contaminé. Les émotions ne me traversent 
plus. Je suis un bloc qui dissèque, analyse, jauge le 
savoir-faire des autres. Regarder un film, c’est faire ses 
gammes. Sans bonheur et sans élan.

Le « métier-passion ». Quelle foutaise ! Pas en règle 
générale mais en particulier. Dans ma tête et dans mon 
cœur. Je suis aujourd’hui, tout autant qu’avant, fascinée 
par ceux qui y arrivent sans effort, qui s’ouvrent comme 
des fleurs sous le vent de l’agitation et du débordement, 
qui ne s’éteignent pas brusquement comme de faibles 
chandelles quand il leur faut tout donner à un métier 
et un seul. Moi je m’éteins à chaque fois. C’est quasi 
mathématique.

Ce qui est mystérieux dans tout ça, c’est que je ne 
me souviens absolument pas de la manière dont j’ai 
changé d’équipe. Le trou noir. Mais ça arrive tout à 
coup, hop, je change d’équipe. On m’appelle une fois, 
je dis oui. Et je dis non à Maxence qui me proposait 
un truc en même temps. Je troque le 35 mm pour le 
16 mm, l’avant-garde de seconde zone pour le téléfilm 
au kilomètre. Le chef opérateur est un vieux briscard à 
la surnaturelle crinière blonde. Il est là depuis bien plus 
longtemps que nous tous, vient du cinéma à la papa 
tendance 7e compagnie, n’a rien à prouver à personne, 
s’en tamponne des jeunes premiers et des prix d’inter-
prétation. Sa voix rocailleuse est douce à mon oreille. 
Son assistante, Lola, une boule d’énergie solaire aussi 
petite que moi, m’adopte en un sourire. Je deviens sa 
deuxième. On bosse beaucoup, beaucoup plus vite, 
beaucoup moins précisément, payés en espèces son-
nantes et trébuchantes plutôt qu’en aura vaporeuse 
et mensongère. Avec le sens du travail bien fait et la 
conscience détendue que ce sont bien des navets façon 
prime time télévisé que l’on tourne. Ça fuse, on ne fait 
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plus semblant. J’existe, j’ai trouvé ma place. Celle où 
la prétention artistique n’a plus le loisir d’écraser mon 
cœur en regardant de côté.

Un jour, l’air de rien, le chef opérateur me montre 
du doigt et à distance une des comédiennes, person-
nage récurrent de la série totalement dispensable que 
l’on tourne. Il chuchote : « Elle, là-bas, ce sont Les 
yeux sans visage. »

Édith Scob. Le film de Georges Franju, c’est elle. 
Je la regarde. Cette femme âgée aux traits fins et frêles 
articulations, cette voix de châtelaine respectueuse et 
distanciée, ce nez pointu, ces doigts qui dansent, ce 
regard immense. Attendant professionnellement de 
glisser sa réplique calibrée pour TF1, elle discute posé-
ment et sans ostentation à côté de la machine à café. 
Enfin non, ce n’est pas possible. Elle ? Je me tourne 
à nouveau vers lui, incrédule. Mes yeux interrogent : 
« Vraiment ? » Il hoche la tête d’un air malicieux. Oui.

Mon amour du cinéma fait « pop » tout à coup. 
« Pop » à nouveau. « Pop » comme une fleur éclose en 
accéléré sous l’œil d’une caméra documentaire. Il était 
toujours là en fait.

J’avais besoin de ça. Pour savoir enfin, définitivement 
et sans retour possible, que le cinéma n’est pas mon 
monde. J’avais besoin qu’il ne s’agisse pas de personnes, 
de prises de pouvoir individuelles, de surnoms ridicules. 
Toutes choses égales par ailleurs, comme dans une 
expérience scientifique. Que mon inadéquation émerge 
d’un fourmillement accueillant et sans prétention.

Tout ça prend encore du temps. Je suis adoptée, 
je les adopte. Ils me rappellent. Les tournages s’en-
chaînent sans pause. On plie proprement un tournage 
le vendredi soir, on se retrouve pour les essais caméra 
du suivant le lundi matin. C’est un travail comme un 
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autre. Je suis leur seconde assistante, ça ne fait pas un 
pli. La grande famille. Je me souviens précisément de ce 
moment où Lola me dit : « On fait le plus beau métier 
du monde. » Elle le pense très sincèrement. Mon rôle 
n’est pas de la détourner de cette conviction mais d’in-
terroger la mienne qui lui est en tout point opposée : la 
conviction que je bosse comme une dingo et suis payée 
à fabriquer du temps de cerveau disponible. Ça m’abîme 
un peu plus chaque jour. J’ai beau gagner ma vie, je ne 
peux pas tenir longtemps à ce jeu-là. On est en août 
2006, ça fait un an que je suis sortie d’école et six mois 
que je bosse 50 heures par semaine sans discontinuer. 
Emportée à bord d’un radeau qui malgré mes efforts 
s’éloigne chaque jour un peu plus de la côte, je regarde 
mes amis vivre leur vie au loin, créer des liens, créer 
des moments dont j’entends vaguement parler quand je 
reviens. La fête où je n’étais pas. Le nouveau boulot de 
Charlotte, la nouvelle copine d’Aurélien.

La fin du tournage en cours est proche. Rien de prévu 
derrière, bientôt les vacances. Une ou deux semaines 
à tenir, c’est minuscule. Et puis finalement non, c’est 
reparti pour un tour : Lola me propose d’enchaî-
ner avec trois mois sur une série policière. J’accueille 
la nouvelle comme la tuile du siècle mais affiche un 
enthousiasme 100 % plastique parfaitement maîtrisé. 
Me suis-je déjà avoué qu’il fallait tout arrêter ? Je ne 
pense pas. J’ai l’impression que cette évidence partout 
m’encercle sans que je ne puisse la dire. Ni à moi ni aux 
autres. Pendant le week-end, j’ai ma mère au téléphone 
pour tout autre chose, mais la conversation se fixe assez 
vite sur la suite des événements. Je souffle dans un san-
glot : « Je voyais la lumière au bout du tunnel et puis 
j’en reprends finalement pour trois mois.

— Non mais tu t’entends parler de ton boulot, 
Manon ? Un tunnel ? C’est pas possible, enfin ! Arrête. 
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Je t’en supplie, arrête. Momentanément, pas définitive-
ment, mais arrête. »

Il a suffi de ça. Que ma mère m’y autorise. Petite 
fille, une dernière fois.

La semaine suivante, je suis dans la voiture d’un des 
assistants opérateurs, en transit entre deux décors. La 
caméra tout équipée en équilibre sur mes genoux, pen-
dant qu'il conduit. Il fait beau. Les champs grillés par 
le soleil estival défilent par la vitre baissée. L’air crépite. 
Ça sent bon les grandes vacances. Rien ne peut annon-
cer que ce sera mon dernier tournage. Je ne le sais pas 
moi-même, sinon je reculerais.

Lui : « Alors, tu continues avec nous dans dix 
jours ? »

Il pose la question pour la forme, comme s’il évo-
quait le temps qu’il fait. La réponse va de soi. Moi, 
en pilotage automatique, aussi focalisée que pour une 
rupture amoureuse : « Non, je ne pense pas. J’ai besoin 
de repos. Je suis épuisée, je n’y vois plus clair. Il faut 
que je fasse une pause. »

Il est estomaqué. Décidément, j’ai le chic pour 
répondre à côté de la plaque.

« Tu te rends compte de tout l’argent auquel tu 
renonces ?

— Bien sûr que je me rends compte. Mais c’est 
maintenant que je peux le faire. C’est maintenant que 
je dois le faire. J’ai un train de vie d’étudiante, un loyer 
ridicule, je vis de rien. Je peux me le permettre. Quand 
j’aurai des enfants et un crédit sur le dos comme toi, il 
sera trop tard, je serai coincée. Tu es coincé. Pas moi. »

Je suis violente sans l’avoir calculé. Aucun filtre. Il 
encaisse le coup.

En descendant de voiture, c’est lui qui se charge 
d’annoncer la nouvelle au reste de l’équipe : « Tu sais 
pas la meilleure ? »
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Ça s’est fait comme ça. J’ai refusé un contrat. Un 
seul. Un caillou dans la machinerie bien huilée. Et tout 
s’est enrayé. Parfaitement enrayé.

Le tournage se termine. Je suis censée récupérer du 
matériel consommable pour mon trousseau d’assistante 
opératrice, ma « bijoute » comme on dit dans le métier. 
Pour la suite, le tournage d’après. Tout le monde fait ça. 
Du scotch gaffer, des feutres indélébiles, des bombes 
à air comprimé pour nettoyer les magasins de caméra. 
Au lieu de ça, je n’ai qu’une seule idée en tête : mettre 
la main sur le stock de Polaroïds de la scripte. Faire 
des images pour moi. Quand elle accepte, je couve du 
regard mon précieux butin. Je dis « à bientôt » tout le 
monde. J’y crois. Que ce ne sera qu’une mini pause. 
Pour mieux revenir.

Je prends un aller simple en train pour Berlin, ne 
veux surtout pas savoir ni décider quand je reviens. J’y 
savoure en solitaire et comme des bonbons les phrases 
des premières leçons de la méthode Assimil : « Heute 
ist ein großer Tag. Warum? Sie lernen Deutsch! » Je 
me jette dans le vide qui me réceptionne avec douceur. 
Chaque seconde est intense, éclatante de joie, même 
dans les grosses galères. Je parle toute seule, me chu-
chote à quel point la vie est belle. Je ne pourrai jamais 
redevenir assistante caméra.

J’invente la suite au fur et à mesure que mon compte 
en banque se vide. Mon père est un peu déçu mais le 
dit sans jugement : « tout ça pour ça. » Un ami me pré-
vient : « Tu vas voir, au bout de deux ou trois mois, t’en 
auras marre, t’auras envie de bosser. » Les mois passent 
et ce moment n’arrive jamais. Je suis encore intermit-
tente du spectacle pendant quelques temps, épuise 
méthodiquement mes droits, puis passe au « fonds de 
soutien », deviens RMIste, fais mille choses qui n’ont 
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rien à voir avec le cinéma, ne mets plus un pied dans 
les salles obscures. La lumière dans les yeux des gens a 
définitivement disparu autour de moi. J’apprends len-
tement à nager. L’été, j’épluche des pommes de terre 
en cuisine. Quand je commence finalement à sentir le 
fond lisse de la tirelire sous mes doigts au moment d’y 
puiser de l’argent, je remets la machine en route, passe 
un CAP de projectionniste. Il faut bien vivre et un 
projecteur, ça n’est jamais qu’une caméra à l’envers. Je 
croise un ancien complice d’école de cinéma qui a été 
projectionniste dans une vie antérieure. Il me glisse 
avec nonchalance et dans un demi-sourire : « C’est 
marrant. Avant, je bossais dans un cinéma et mainte-
nant je travaille dans LE cinéma. Toi, tu as fait le trajet 
exactement inverse. » Le petit ton de mépris dont il 
recouvre chaque syllabe coupe net le fil qui me reliait 
à lui. Un autre me parle de talent gâché, ne parvient 
visiblement pas à se réjouir de ma liberté retrouvée. Ils 
n’ont vraiment rien compris.

Mais la pellicule des lourdes bobines de film me 
prend par la main, m’enlace, me soutient. Préservée de 
la cour d’école des tournages, elle a suivi la projection-
niste que je suis devenue, a la même saveur qu’avant, 
file à nouveau entre mes doigts, sans douleur cette fois. 
Mon corps reconnaît son chemin, mes oreilles le clac ! 
que font ses perforations sur l’acier. Il fait sombre dans 
une cabine de projection, le bruit est assourdissant. Je 
touche le métal, le polyester, le plastique, passe ma 
main dans le faisceau du projecteur. Les visages flous 
et lumineux s’y succèdent, la poussière en suspension 
y scintille. Tapie dans le sous-marin de la cinéphilie, 
rouage humain d’une énorme machine, j’observe les 
silhouettes des spectateurs soulignées par la luminosité 
fluctuante d’un écran perforé. Je fais partie d’un tout. 
Ma joie émerge du noir. 
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La collection des réels réunit des 
textes et des récits de vie qui se 
tiennent au bas du ventre comme le 
poids des souvenirs. 

Le réel dans sa dimension sociale, 
vivante, éprouvée, chahutée, le réel 
pour rappeler au goût de vivre, à 
l’autre, au commun.

C’est ce qui est, ce qui souffle en 
chacun et chacune d’entre nous, la 
pulsation et la chair. 

Non-fiction, auto-fiction ou récit, 
le réel se matérialise par les mots 
et le rythme. Et c’est à travers eux 
que nous entrons au cœur de ce qui 
fait la singularité de chaque per-
sonne, son intimité.

Une intimité qui porte les motifs 
d’un avenir collectif et commun.
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