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Se faire virer

Jai envie d’écrire comment ¢a s’est passé. Avant que
le souvenir ne s’efface. Le déroulé des faits, les dates,
les paroles prononcées, les gens.

Quand j'y pense aujourd’hui, je me dis combien est
immense et fort heureusement inimaginable I'espace
a parcourir entre le premier désir conscient de départ
et le moment o, effectivement, sont brisés les solides
barreaux du taf, du job, du boulot. Ceux contre lesquels
on s'est cogné tant de fois avant de les voir, puis de
savoir comment les tordre, et finalement les contour-
ner en une ultime pirouette. Le boulot. Celui que I'on

® nomme, que U'on décrit maladroitement quand la ques- ®
tion « et toi, tu fais quoi ? » fait sa traditionnelle entrée
en scene.
Un espace a parcourir donc.
Obligatoire.

Je me souviens de ces longs mois. Tandis que je me
démenais pour quitter « mon » entreprise, que je ten-
tais de ne pas perdre de vue l'essentiel, ce pour quoi je
voulais partir, les douleurs nécessaires a traverser, celles
a ne pas tolérer. Classer, décider, baliser pour ne pas
flancher. On m’a souvent demandé « tu pars pour faire
quoi ? ». Ah ben ¢a alors, vaste question... Faire quoi ?
Aujourd’hui encore, plus d’'un an aprés, je n’en ai stric-
tement aucune idée. Vivre, tout simplement peut-étre.
Galérer c’est sir ; tirer fort au jour le jour sur chacun
des deux bouts pour faire qu'a la fin du mois ils se
rejoignent. Mais vivre, errer, vadrouiller, sentir I'air qui

9
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me traverse, sans étre pieds et poings liés sans date
de fin au bon vouloir d’'un patron (une patronne en
loccurrence) qui peut décider de vous couper les ailes
parce que ¢a lui chante et qu’elle en a les moyens.

Je ne me risquerai pas a faire de mon cas une régle
générale. 'y repense comme l'expérience concrete de
la maniere dont chacun de nous bricole pour que son
rapport au travail ne soit pas une douleur sans fin.
Comment moi j’ai bricolé dans ce cas-la. Comment
dans la lutte, si jamais elle se présente, chaque étape a
son importance. Comment je n’aurais certainement pas
pu, des le début, de but en blanc, décider froidement
d’étre présente a mon poste de travail 4 chaque heure
prévue par mon contrat et de ne pas y travailler. De n’y
« rien faire ». Jusqu'a me faire virer. Impossible. Il me
fallait passer par toutes les étapes précédentes, celles qui
font qu’un jour I'évidence est la : « Personne ne peut

@ m’obliger a travailler, ici, et maintenant. Personne. » @&

2011.

Je suis projectionniste.

Les doigts dans la pellicule. A temps partiel. Mon
premier CDI.

25 heures/semaine, cest pas mal comme rythme.
Ca me va bien. Avec les horaires décalés, le temps
qui m’appartient est supérieur a celui qui m’est arra-
ché. Tout du moins, cest comme ¢a que je le sens.
Apprendre des choses entre les séances. Débuter a la
basse, débuter en japonais. Anonner les notes, les idéo-
grammes. Lire. Lire, encore et encore. Révasser. Poser
un pied hors du travail et s’en défaire immédiatement
comme par magie. Mais s’y trouver bien aussi, blot-
tie dans son ceeur rugissant. Aimer sentir la pellicule
qui glisse, entendre le bordel innommable qu’elle fait
en passant dans le chrono du projecteur. Trouver ¢a

10
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poétique. Le trajet ricochant de la lumiere. Charlie
Chaplin qui fait s"émerveiller les enfants de 3 ans des
années 2010. Aimer ¢a. Beaucoup.

25 heures/semaine. 1 180 € net/mois.

A Paris, C’est juste. Passer donc a 29 heures/semaine
quand l'occasion se présente. Allez hop, quatre heures
de plus. Quatre heures de plus, c’est fou ce que ¢a
change, tiens. Mais ¢a va encore. Vingt-neuf heures
donc, OK. Je vivote. Il ne faut pas multiplier les coups
a boire avec les copains, il faut calculer, mais ¢a va,
franchement ¢a roule.

Un beau jour de 2013, la projection devient numé-
rique. La pellicule se retire petit a petit de ce monde,
j'en retiens vainement les bobines qui me glissent entre
les doigts. Les disques durs de 300 grammes prennent
la place des immenses bobines de 15 kilos. Mon dos
est soulagé mais une indéfinissable tristesse monte en
moi. Une tristesse que je ne veux pas voir. Mais enfin,
non, ¢a ne peut pas seulement tenir a ¢a mon bonheur
au travail, au polyester du film 35 mm. Eh bien, si. Au
moins en partie.

Cest ce que je comprends aujourd’hui. La douleur
au travail est faite de tant de détails qui s'ajoutent. Petit
a petit. Ou peut-étre tout a coup. Mais pour moi, ¢a
s'est fait petit a petit. Et la nostalgie de la pellicule a
été un de ces immenses détails pour moi. Sans doute
le premier.

2014.

Le poste d'assistante de direction du cinéma art et
essai dans lequel je travaille se libére et m’est proposeé.
Clest vrai que je I'aime sincerement, ce cinéma, je les
aime, ses spectateurs, je les aime, mes collegues. Avec le
temps, le directeur est devenu un ami. Ce cinéma, c’est

11
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toute sa vie. Et c’est un morceau de la mienne aussi.
Alors on me I'a proposé. Une équation simple : un peu
plus de responsabilités et le taux horaire vaguement
supérieur qui va avec. De la projection, toujours, et
compter les sous aussi, et remplacer le directeur quand
il est en vacances. Je dis oui. J'en ai marre de comp-
ter chaque centime de mon salaire. De constamment
garder I'ceil sur le niveau de mon compte en banque.
Et puis, sans la pellicule, la projection a perdu de son
irrésistible saveur. Alors, la direction, pourquoi pas ?
Donc je dis oui.

Je dis « oui, mais ».

Oui, mais jaimerais rester a 29 heures/semaine.

Clest bien 29 heures/semaine. C'est possible, non ?
Un bon compromis entre le temps et l'argent. Ce
temps qui m’appartient et que je vis, 4 ce moment-la
encore, comme plus gras, plus puissant, plus débordant
que le temps contraint du travail.

@ Mais non, me dit-on, ce sera 35 heures/semaine ou @
rien. Bon d’accord, je me dis.

Je me dis, six heures de plus par semaine c’est pas si
énorme en fait.

Mais si, bien sir que six heures c'est énorme.
Jai 33 ans et deviens tout a coup nostalgique. La pelli-
cule ne reviendra pas, les horaires décalés jusqu’ici sans
douleur se mettent 2 me peser, le temps saccélere, les
responsabilités, ce cinéma qui ne m’appartient pas et
auquel je devrais offrir mon élan premier, mes pensées
premieres. Je ne donne plus, on me prend. Le malaise
intérieur est immédiat. Pas encore complétement
conscient, mais tout de méme. Plus envie de travailler.
« Jaime pas travailler » et jai 'impression que je n’ai
jamais aimé ¢a. Ca s'étale, ca me pete a la figure. Clest
ce que je dis a mes collégues, a mes amis. Ca sort tout
seul de ma bouche. Comme un hoquet. « J’aime pas
travailler. » Ces journées si longues. Cette liberté, cette

12
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réverie quotidienne qui me sont subtilisées en échange
de quoi ?

En échange de 300 €.

On dit que le temps, cest de l'argent. Cest tres
concret, en fait. 300 € qui représentent un billet de
concert par-ci par-la, un livre acheté plutét que sim-
plement feuilleté en librairie, une tournée payée aux
amis le vendredi. De bien maigres compensations
pour le temps perdu : je bois des biéres le vendredi
soir pour oublier que jai bossé six heures de plus cette
semaine-1a pour pouvoir les payer. Vases communi-
cants. J’ai la nette impression de me faire avoir au cours
de la transaction. La chanson « La vie s’écoule » de
Raoul Vaneigem ne cesse de rebondir dans ma téte :
« Le temps payé ne revient plus... »

Passés deux mois comme sous-cheffe de service, je

n’ai plus aucun plaisir. Mon travail me dévore. Chaque

® minute que j'y passe m’est arrachée. Je me vois posée ®
sur des rails qui meénent tout droit a un cercueil de bois
clair. Je détourne les yeux, regarde en arriere. Mariée
de force a Paris, je n’arréte pas de penser au fait que,
si je ne fais rien et me laisse simplement porter sur
cette route sécurisante, la prochaine fois que je pourrai
m’envoler plus de deux semaines d’affilée loin de cette
ville, ce sera la retraite.

Désespoir.

Puis certitude : je vais partir. Ca gargouille, ¢a glou-
gloute, ¢a fermente pendant un an avant que I'évidence
ne clapote a la surface. Mais ¢a y est, je vais partir.

Pour faire quoi, peu importe. Pour partir, sauver ma
peau.

Ma soif d’apprendre est grande, je suis pressée
et, avant de savoir comment partir définitivement de
ce boulot, il me faut rapidement m’en extraire pour
quelque temps. Clest urgent, cest vital. Emplir mes

13
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poumons de l'air du large, sentir le monde autour qui
m’attend. Je monte donc un dossier de CIF (congé
individuel de formation) en graphisme qui est accepté.
La formation commence en janvier 2016.

Six mois loin de mon entreprise, 4 apprendre des
choses passionnantes.

Des choses qui n’ont rien a voir avec la pellicule, le
cinéma, la projection, le pop-corn, la glace fondue sur
de la moquette rouge. Ouf, ¢a y est, je respire. Mais
pas trés longtemps. Car ce sont six mois d'un rythme
éreintant ou, assommée de travail sept jours sur sept,
je finis par licher dans un souffle a mes formateurs :
« Vous étes vraiment trés trés forts : a m’engloutir
comme ¢a, vous avez réussi 4 me faire regretter mon
boulot chiant comme la mort. Jaurais jamais cru. »

Non, jaurais jamais cru. Mais ¢a, C’est une autre his-
toire.

Six mois donc, puis retour au boulot.

Je rentre au bercail comme on rentre a la niche. Les
choses se sont éclaircies pour moi, le plan d’attaque
est peaufiné, écrit, ou du moins son début. Je ne peux
plus tourner autour du pot, il me faut expliquer que
je veux partir, suggérer une rupture conventionnelle
a mon employeuse. La rupture conventionnelle, c’est
'unique fagon pour moi d’étre libérée a I'amiable et a
la réguliere de mon CDI, de modestes indemnités de
départ en poche et, surtout, des droits aux allocations
chomage immédiatement ouverts.

Oui, elle me laissera partir, tout ira bien.

Je la connais. Elle est trés riche, immensément riche,
n’a pas besoin de travailler pour vivre. Ses cinqg cinémas
et nous, ses employés, sont la justification de tout 'édi-
fice. Dame patronnesse du cinéma art et essai parisien,
elle se paye tous les ans un festival @ un million d’euros

14
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sur les Champs-Elysées comme d’autres craquent sur
un canapé convertible. Lui demander une augmenta-
tion, c’est comme réler sur le montant de son argent
de poche. Vouloir partir, c’est étre un enfant ingrat
devenu insensible on ne sait comment. Je sais ses réti-
cences, les clauses de confidentialité qu’elle a fait signer
aux rares ¢lus dont elle a déja accepté la demande de
départ négocié. J'utilise un chemin rallongé a dessein,
tente de lui faire comprendre que je dois partir, qu’il ne
peut en étre autrement, qu'elle a la chance de pouvoir
me mettre le pied a Iétrier, de m’aider a me rappro-
cher de moi. Elle n’est pas dupe, je le sais aujourd’hui,
mais joue poliment au chat et a la souris. Plusieurs
rendez-vous tout en circonlocutions pour finalement
lui demander cette fameuse rupture conventionnelle au
tout début du mois d’octobre 2016.

Autour de moi, les amis s'interrogent : « Que
feras-tu si elle dit non ? »

® In-en-vi-sa-gea-ble. Ce « non » potentiel ne peut ®

méme pas arriver a ma conscience. Je jure que j'essaie,
comme un exercice de la pensée, mais n’y arrive pas.
Ca se refuse. Je me rends a I'évidence : « Bon, allez,
d’abord je lui demande. Ensuite elle me répond. Et
apres on verra. » Chaque chose en son temps.

Ce jour-la, elle me dit donc calmement : « Trés bien.
(Sourire) Je comprends. (Sourire) Je dois simplement
voir combien ¢a cotte aupres du service comptable et
reviens vers vous. (Sourire) »

Je sors de son bureau le cceur léger. Ca s'est bien
passé, jen suis persuadée. C'était si simple finalement !
Un an que je veux m’en aller et voila. Elle va se rendre
compte que ¢a ne colte rien, qu'elle peut faire sa B.A.
pour des miettes et me laissera partir. On est mercredi.
Le temps de se renseigner, de voir : allez, elle me
répondra vendredi.

15
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Au plus tard.

Quarante-huit heures a tenir. Ca va le faire. Clest
pas si long. Quarante-huit heures qui passent sans dif-
ficulté. Je suis excitée comme si jattendais Noél. Le
vendredi arrive. Je vérifie mes mails toutes les heures.
Puis il est 20 heures et il n'y a rien. Pas de mail, pas de
message sur le répondeur, rien. Bon, ben ce sera lundi
alors.

Lundi rien.

Mardi rien.

« Alors ? » demandent les amis autour de moi.

Alors, rien.

Une semaine, rien.

Enfin rien. Si. Elle me fait refaire une affiche au
dernier moment, change le titre au dernier moment,
m’envoie des mails de boulot sans bonjour ni merde,
comme si de rien n’était. Comme si mon avenir n’était
pas entre ses mains. Comme si je lui avais juste demandé

® Iheure et qu'elle avait oublié de répondre. ®

Deux semaines, rien.

« Alors ? » demandent les amis autour de moi.

Alors je lui envoie un mail qui demande ce qu’il en
est : est-ce qu'elle se rappelle que je lui ai posé une
question ? Est-ce quelle a décidé ? Est-ce quelle a
bien calculé ? Bien cordialement, tout ¢a.

Rien.

Une nuit du week-end suivant je suis tout a coup
réveillée par des douleurs inconnues, terribles. De celles
qui coupent le souffle, qui forcent a se tordre dans tous
les sens en marmonnant « c’est pas possible d’avoir
aussi mal. Pas possible du tout. » Des douleurs mus-
culaires qui m’arrachent des cris et se déplacent dans
le corps. Le cou, les bras, la nuque, la machoire, de
nouveau le cou. Pendant des heures. J’ai peur puis me
ressaisis, arrive a réfléchir malgré tout. Si ¢a se déplace,
¢a veut dire que cest psychologique, non ? Et la, ¢ca me

16
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pete a la gueule : Cest donc ¢a, une crise d’angoisse ?
Mais oui, bien stir, c’est ¢a. Le savoir, le comprendre,
ne change rien a l'affaire. Ma maéchoire se serre toute
seule, j'ai I'impression que mes muscles pourraient se
déchirer de trop se contracter. La douleur poursuit son
ceuvre toute la nuit puis se retire finalement avec 'obs-
curité, me laissant concassée au petit matin.

Je suis sous le choc : je vais donc si mal ? Mon corps
hurle et ma patronne me laisse patauger dedans. Je
retourne pourtant au travail, souris aux spectateurs,
compte la caisse. Fais mon boulot bien comme il faut.
Ca fait bient6t trois semaines que j'attends. « Alors ? »
demandent les amis autour de moi. Alors, rien.

Et puis un mardi matin, dans ma boite mail, sa
réponse : « Il s’avere que pour le moment, la situation
étant plus que tendue, je ne suis pas en mesure d’accep-

® ter une rupture de contrat qui occasionnerait un colt ®
non négligeable pour notre société. Je regrette cette
réponse négative et comprends que ce soit compliqué
pour vous si démission il y a. A ce soir si vous étes la. »

Oui, parce que ce soir-1a, C’est soirée courts-métrages
au cinéma. Elle y sera. Elle est toujours la aux soirées
courts-métrages. Et si je travaille, elle risque de my
croiser. Dans ce cas, ¢a la foutrait peut-étre un peu mal
de ne m’avoir toujours pas répondu. Elle a donc pris
son courage 4 deux mains pour me répondre. Par mail.
Apres trois semaines de silence. Fort heureusement,
je ne travaille pas ce jour-la. Sa fortune personnelle
dépasse les 100 millions d’euros, mon départ lui coti-
terait 3 000 €, mais c’est trop. Je m’effondre dans mon
pyjama et mon canapé. Pourtant, retour au travail deux
jours plus tard. Mais je n'y arrive pas. A chaque place
de cinéma vendue, elle me piétine. Je travaille et c’est
elle qui gagne. Elle m’a coupé les ailes.
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« Va chez le médecin », disent les amis autour de
moi.

Ah bon, vous étes stirs ? Oui. Et merci 2 eux. La
reconnaissance de mon mal par le corps médical pose
un pansement doux sur la douleur. Jai le droit d’avoir
mal. C’est méme normal, vu ma situation. Ma méde-
cin liche : « Cest terrible a dire mais je ne suis pas
étonnée. Vous n’imaginez pas le nombre de personnes
malades du travail que je regois en consultation. Pour
moi, le mal du siécle, c’est la douleur au travail. »

Arrét maladie de sept jours, anxiolytiques. Je la
revois le dernier jour de mon arrét avant de reprendre.
Je suis paniquée : « Je ne peux pas reprendre demain,
Cest trop dur. S’il vous plait, donnez-moi quelques
jours supplémentaires pour me faire a I'idée. »

Trois jours de plus.

Je ne me reconnais plus. Cette personne qui accueille

@ le retour au travail comme un cataclysme, c’est bien @
moi ? La veille de la reprise, je fais part de mon désar-
roi a une amie qui pour la premiére fois entrouvre cette
porte qui ne se refermera jamais plus : « N'y va pas
demain. Qu’est-ce qui 'y oblige ? »

Mais non, c’est impensable pour moi.

« Bon ben, d’accord, tu y vas mais alors tu ne tra-
vailles pas. »

Non, non, vraiment, c’est impensable pour moi.

Mais tout de méme, la porte est entrouverte.

Le lendemain, mon corps va au turbin sans ma téte.
Il accepte de vendre des tickets de cinéma mais c’est
tout. Le directeur me tend une feuille pour que je fasse
les comptes, ma fonction d’assistante de direction, celle
qui justifie mes 300 € mensuels supplémentaires. Le
papier pend au bout de son bras sans que je le prenne.

« Je ne peux pas, je n'y arrive pas. Je suis désolée. »
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Assise, mon corps refuse de bouger. Il sassoit égale-
ment, éberlué : « Manon, de deux choses 'une, soit tu
es la et tu travailles, soit tu ne peux pas travailler et tu
es chez toi, en arrét maladie. Tu ne peux pas a la fois
étre a et ne pas travailler.

— Ben si, la preuve. »

Clest sorti tout seul.

Il n’en revient pas et ajoute : « Non mais Manon, tu
as vu dans quel état tu te mets ?

— Dans quel état elle me met ! (j’éclate en sanglots)
Dans quel état ELLE me met. Retiens bien ¢a : C’est
elle qui me fait ¢a, pas moi. Il faut que tu comprennes.
Si je prends cette feuille, elle a gagné. »

Nouvel arrét maladie. Avec la demande expresse
de ma médecin de chercher activement une solution
pendant ces deux semaines, une issue a la crise. Elle
ne reconduira pas cet arrét de travail indéfiniment. Je
prends des antidépresseurs pour la premiere fois de ma
vie, flotte dans un entre-deux douloureux.

Jappelle un ami d’ami, avocat spécialisé dans le droit
du travail : « Bon, déja, tu es en arrét maladie, c’est un
début. II faut prolonger cet arrét maladie. Le prolonger
jusqu’a te faire déclarer inapte au travail.

— Ca, je crois que je ne pourrai jamais. Feindre la
dépression ? Je me connais, je vais finir par y croire, je
vais devenir réellement dépressive. Et puis ma médecin
refusera de jouer a ce jeu-la. Et I'abandon de poste,
Cest pas possible ?

— Vu tes rapports avec ton employeur, je ne te le
conseille pas, c’est beaucoup trop risqué. Elle peut
tout a fait décider d’arréter de te payer parce que tu
es absente sans te licencier pour autant. Tu toucheras
chaque mois un salaire de 0 €, tu recevras des fiches
de paie 4 montant nul mais tu seras toujours officiel-
lement salariée de l'entreprise et tu ne pourras donc
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pas tinscrire comme demandeuse d’emploi. Tu seras
prisonniere. »

Rendez-vous avec le délégué Sud Culture de l'en-
treprise. Il entend ma douleur, la reconnait, me file
des papiers sur le burn-out, me dit qu’il va écrire un
courrier a la direction. Comme avec ma médecin, la
reconnaissance qu’il a de mon mal-étre m’apaise tem-
porairement. Il écrit ce courrier. Un courrier parfait,
juste, précis. Ma patronne me fait méme ’honneur et
le plaisir de m’envoyer une copie de sa réponse. Clest
le début de la valse des courriers recommandés avec
accusé de réception.

Extraits choisis de ce premier chef-d’ceuvre :

«Nous faisons suite a votre courrier daté
du 24 novembre 2016 dans lequel vous nous faites
part de “la situation de détresse psychologique” dans
laquelle se trouverait selon vous votre collegue Manon

@ Delatre, assistante de direction du cinéma Xxxxxxxx @
qui, selon les termes de votre courrier toujours, serait
imputable & notre décision de lui refuser une rupture
conventionnelle.

Sachez que nous ne partageons pas votre point de
vue, et ne pouvons que déplorer un tel jugement de
valeur, sans fondement, eu égard aux efforts réguliers
faits par l'entreprise au profit de cette salariée tout au
long de ses années de collaboration. [...]

Madame Delatre a [...] eu une progression réguliere
et une considération pleine et entiere de la direction,
malgré certaines positions de sa part, par exemple
le soutien d'un ancien salarié qui nous attaquait
aux prud’hommes ou encore linitiative de création
d’une section syndicale a lapproche d’élections
professionnelles, points dont nous ne lui avons jamais
tenu rigueur. [...]
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Nous souhaitons pour notre part poursuivre notre
relation de travail avec Mademoiselle Delatre, en qui
nous avons investi et dont les qualités nous ont tou-
jours paru prometteuses. Nous trouvons donc assez
mal placé de sa part de se mettre délibérément en arrét
de travail, en tentant de nous imputer un éventuel mal-
étre qui nous semble sans aucun lien avec son emploi
dans notre entreprise, ce quelques jours aprés que nous
lui ayons refusé sa rupture conventionnelle. [...]

Nous invitons la salari¢e a un peu plus de loyauté a
égard de son employeur, qui lui a permis durant ces
nombreuses années de progresser a tous les niveaux et
dans le profond respect de sa personne. »

Amen.
Pas la peine de tenter de demander un licenciement a
'amiable, donc. La porte est close, définitivement. Elle
a investi. Elle attend tout a fait logiquement un retour
@ sur investissement. @

Me lever le matin releve du prodige, parler devient
difficile. Je ne suis plus qu'un esprit paniqué, déconnecté
d’un corps qui lui échappe. Sonnée par la situation et
les cachetons, je prends tout de méme rendez-vous avec
la médecine du travail. J'y murmure, la voix faible et
rocailleuse : « J’ai perdu espoir. Je me sens prisonniere
de mon travail...

— Mais enfin madame, tout le monde se sent pri-
sonnier de son travail ! (véridique) Non, vraiment, le
mieux C’est de continuer le traitement. Vous vous étes
regardée ? Vous ne pouvez décemment pas chercher un
autre emploi dans cet état-la. Personne ne voudra de
vous, c’est évident.

— Mais Cest le fait d’étre prisonniere de mon
emploi qui me met dans cet état, justement...
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— Il faudrait peut-étre penser a revoir votre rapport
a la contrainte, mademoiselle. Non, non, je maintiens,
continuez le traitement, redynamisez-vous, peaufinez
votre projet professionnel. Et dans un ou deux ans,
quand vous irez mieux et que votre projet sera plus
clair, vos futurs clients déja démarchés, démission-
nez. Il est trop tot, vous n’étes pas préte, vous le voyez
bien. »

Je me souviens du trajet de retour en bus comme si
c’était hier. Les beaux quartiers qui défilent a travers
la vitre et les larmes, jusqu’a cette banlieue rouge qui
n’arrive plus 2 me réconforter. Le mur est la, devant
moi. Pas d’autre choix que de démissionner.

Et pourtant ; démissionner ¢a n’est pas seule-
ment perdre ces précieux droits au chémage qu'un
licenciement, méme pour faute, ou une rupture
conventionnelle auraient maintenus. Non, ce qui m’ob-
séde C’est que si jamais je me résous a démissionner,

® je me connais, je mettrai des mois, des années a m’en ®
remettre. Des années a oublier que Clest elle, avec sa
fortune, qui a gagné, qui m’a écrasée en détournant
le regard. Pour me faire payer le fait d’avoir pensé les
choses autrement, d’avoir voulu faire vivre le syndica-
lisme, d’avoir désiré hors de I'entreprise.

Au fond de ce désespoir, j’écris un mail & cet ami
d’ami avocat.

On ne dira jamais assez qu'il faut étre accompagné
dans ces moments-la. Bien accompagné. Accompagné
par des gens qui savent de quoi il retourne. Ce qu'on
peut. Ce qu’on ne doit surtout pas. Ce qu'on risque.

Jécris donc : « J’ai bien compris qu'un abandon de
poste sans négociation était risqué car ma patronne
pouvait décider de ne plus me payer sans me licencier
pour autant. Mais, que se passe-t-il par contre si je suis
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présente sur mon lieu de travail, que je fais mes heures
et que je refuse d’assurer la plupart de mes missions ?

— Si tu es présente 4 ton poste, ton employeur ne
peut pas ne pas te payer. Elle sera donc obligée de te
sanctionner par une mesure pouvant aller jusquau
licenciement. [...] La solution d’aller travailler en fai-
sant mal ton travail ou en refusant certaines tiches
finira bien par la pousser a te licencier. Essaie d’étre
créative et de trouver une fagon de le vivre de maniére
ludique (une journée peut facilement étre occupée a
renverser par mégarde une tasse de café et a réparer les
dégits causés...) ou avec le sourire (se tromper, refaire,
se tromper, refaire... mais avec le sourire). Pour résu-
mer, je pense qu'ils finiront par céder et je te conseille
d’essayer entre temps de vivre la situation le moins mal
possible...

— Dans les exemples d’actions que tu me donnes,
je suis toujours censée faire preuve de “bonne volonté”

@ dans mon travail : rater, tenter de réparer, re-rater, etc. @&
Dois-je en conclure que l'option de simplement refuser
ouvertement de travailler n’est pas judicieuse ?

— Tu peux également faire preuve de mauvaise
volonté et de refus d’exécution, mais humainement,
cest plus difficile a vivre... »

Clest pourtant cette option-la que j’ai choisie. Je me
connais, je suis une mauvaise comédienne qui se fait
mal 4 faire semblant.

Jai donc préféré ne pas.

A ce moment-13, on est début décembre 2016.

Ma décision est prise et je vais tout a coup
étrangement mieux. La porte s'est ouverte. J'arréte les
médicaments, choisis une date de début des hostilités
(pas tout de suite, pour avoir le temps de m’y préparer
psychologiquement). Je préviens mes collegues, qui me
soutiennent tous, qu’a partir du 1¢ janvier 2017 je serai
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la mais ne travaillerai plus du tout. Il ne faudra pas
compter sur moi, merci a eux.

Tous ? Non. Le directeur me fait comprendre que
j’ai franchi une ligne au-dela de laquelle il ne me suivra
plus. Ce cinéma, C’est son bébé. S’y attaquer, c’est s'at-
taquer a lui. Personnellement. Malgré cette rupture,
savoir que c’est moi qui décide quand ¢a se termine me
libére d’'un poids immense. Je reléve littéralement la
téte, trouve insensé d’avoir eu besoin de ces trois mois
pour en arriver la. Si j’avais su. La fin décembre se
déroule dans lattente fébrile, lexcitation presque.
Dans deux semaines jarréte de travailler. Joyeux Nogl.

2 janvier 2017.

J’ai eu bien du mal a fermer I'ceil la nuit derniére.
Parce que c’est aujourd’hui que je commence a arréter.
Sur le chemin du non-travail, ma machoire se serre,
mes yeux ne voient pas le monde qui m’entoure, ils

® sont tournés vers ce brouhaha intérieur électrique qui ®
m’empéche d’aligner deux pensées cohérentes d’afhilée.
Je m’en tiens donc au minimum vital : ne pas travailler.
Ne pas travailler. Rien. Refuser tout.

« Bonjour Manon ! Bonne année ! » Le directeur
du cinéma fait comme si de rien n’était. Rien n’y est
encore, il a raison. C'est I'instant d’avant.

Début janvier, en temps normal, ¢a turbine quand
on est assistante de direction comme moi. Comptes de
lannée précédente, inventaire, et tout le toutim. Pas
de toutim pour cette fois. Raide comme un piquet, les
mots sortent de ma bouche difficilement : « Je ne vais
pas travailler. Ni aujourd’hui. Ni demain. Ni les autres
jours. Jusqu'a la fin.» Le directeur, celui qui était
encore mon ami il y a dix minutes, semble sincére-
ment étonné. II dit « Bon » et c’est tout. Je me dis que
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jusqu'au bout il a peut-étre pensé que je changerais
d’avis. Il n’a pas vu que je n’avais pas le choix.

Je m’assois sur les marches qui ménent a la belle
salle Panorama. Le directeur se met tout de suite au
travail, s'installe a la caisse, vend les tickets, fait tour-
ner la boutique sans m’adresser un regard. Quand ils
passent devant moi, les habitués du lieu me tendent
leur ticket en souriant : « Bonjour ! »

Je ne me léve pas, garde les bras croisés : « Bonjour.
Je suis désolée, je ne travaille pas aujourd’hui. »

La position est trop difficile a tenir, je me réfugie en
cabine de projection. Mais bordel, quest-ce que je fous
la 2! Rien, et c’est ¢a qui est insupportable.

Le directeur débarque dans un courant d’air pour
lancer le film depuis la cabine. Le croiser dans cet
espace sombre, minuscule, ou jai travaillé avec coeur
pendant six années est inimaginable. Je rétrécis inté-
rieurement a mesure que je sens sa colere monter. La

@ aussi Cest trop difficile @ tenir : armée en déroute, je @
me réfugie au fond de la salle obscure avec les specta-
teurs.

Le film qui passe, c’est Paterson de Jim Jarmusch.
Je crois que je m’en souviendrai toute ma vie. Ce film
pansement, ce film douillet qui accompagnera jusqu’au
bout mon départ douloureux. Ce film est un refuge.
Le seul possible dans cet espace confiné. Le refuge
de 'imaginaire : dans l'obscurité de la salle, face a ces
images amies, je peux me raconter que je ne suis pas
vraiment la.

Non, je ne suis pas au fond de cette salle de cinéma
dont je connais les moindres recoins, dont la moquette
fatiguée a accueilli tant de mouchoirs en papier char-
gés de morve ensuite ramassés par moi. Mon cceur se
serre : non, cCest impossible, je ne suis pas vraiment
la. Je ne sais plus ce que je fais, je lutte contre mes
bras, mes jambes qui se plient automatiquement a
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la fin de la séance et m'ordonnent une nouvelle fois
de me baisser pour ramasser ces satanés mouchoirs
dégueulasses. Cest dans mon contrat. Clest écrit. Je
suis payée pour ¢a. Je ne pensais pas que ce serait si
difficile. Que ne rien faire me coliterait autant! Je
sors de la salle a la fin du film. Le directeur me dit
froidement : « Jai fait remonter l'information. Les
sanctions ne devraient pas tarder a redescendre. »
Je n’ai plus aucun souvenir du reste de la journée.
Comment jai tenu, comment jai regardé les autres, le
directeur et mes collegues, faire mon travail a ma place
pendant que je luttais pour garder mon immobilité. Je
ne sais plus.

Les jours suivants sont plus faciles, je crois. Déja une
routine s'installe, pour mes collégues comme pour moi.
Jarrive a heure, je lis, me glisse auprés de Paterson qui
me tient chaud et, quand l'heure est venue, je m’en

® vais. Dés le deuxieme jour, le premier avertissement ®
arrive d’en haut, normal.

Convocation pour un entretien préalable a une sanc-
tion disciplinaire le vendredi suivant. En gros, il est
écrit « Cest pas bien, ressaisissez-vous. » La marche
arriere est encore possible. Mais je ne me ressaisirai
pas. Et je n’irai pas non plus a cet entretien. Sans pré-
venir de mon absence. La sanction arrive : trois jours
de mise a pied disciplinaire. Pas de boulot, pas de
salaire. Trois jours de week-end que je vis comme un
avant-gout de ma libération prochaine.

De retour le lundi, je maintiens mon inactivité. Mes
collegues ont plus de travail, forcément. Mais c’est sur-
tout le directeur du cinéma qui bosse comme quatre.
Résultat : mon refus est sans douleur pour la direction
genérale. Le cinéma tourne, les séances commencent a
'heure, les spectateurs ne se rendent compte de rien.
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Le directeur fait tampon. Il va tranquillement faire
sa semaine de soixante heures pour lisser les vagues
que mon refus provoque. Pour ne pas en faire une de
quatre-vingts heures, il programme tout de méme les
projecteurs pour qu’ils se déclenchent tout seuls aux
heures des séances le samedi et le dimanche suivants.
Les joies du numérique.

Le samedi donc. Grosse journée, il y a du monde.
Je suis seule avec Julien, un agent d’accueil jeune, ado-
rable, et qui soutient, comme tous mes collégues, mon
combat. Il court dans tous les sens. Deux cents specta-
teurs a faire rentrer dans les salles 4 lui tout seul. Leur
vendre des glaces, répondre a leurs questions. Toujours
les mémes questions. Je regarde ¢a depuis les coulisses,
la boule au ventre, tétanisée, figée dans « ma » lutte. Je
ne dois pas travailler. Impossible. Sinon jai perdu.

L’heure de la séance arrive. Tu parles, les projec-

@ teurs automatisés ne sont pas automatisés du tout ! Ca @
marche que dalle le truc du directeur pour profiter de
son week-end : la séance ne démarre pas. Je regarde cet
écran d’ordinateur sans dme qui s'obstine 4 ne pas bou-
ger. Je la sens bien, la, la conséquence de ma décision.
Si je ne fais rien, pas de film et Julien devra annon-
cer I'annulation de la séance a deux cents personnes,
les rembourser, essuyer leur mauvaise humeur, leurs
réclamations, leurs « Je ne reviendrai plus » hautains et
agacés. Pour l'avoir déja fait, cC’est pour le moins désa-
gréable.

Je ne peux pas. Je ne peux pas lui faire ¢a. Et encore
moins en étre spectatrice. Le regarder nettoyer la
merde que j'aurai foutue. Je craque et lance les séances,
alors que ¢a faisait une semaine que je tenais bon. Ce
qui est dingue, cest que cest donc en faisant « mon
travail » que je me sens en faute. J’ai I'impression que
des mois de lutte s'effondrent dans ce geste anodin.
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Je dis a Julien qu’il ne doit surtout pas faire remon-
ter l'info et termine la journée comme ¢a, a lancer les
séances a I'heure. Et @ me sentir piégée, les doigts pris
dans le projecteur. Hors de question de me coltiner a
nouveau la chose le lendemain.

Dans la panique, échange express de mails avec I'ami
d’ami avocat qui, heureusement pour moi, est incroya-
blement réactif : « Est-ce imaginable que je fasse des
absences injustifiées de fagon ponctuelle ? Par exemple
demain soir, dimanche ?

— Mais oui, viens quand tu veux, pars quand tu le
sens. Vis cela comme une parenthese dans un monde
magique ou tu peux faire ce que tu veux. Tu pourras
le raconter plus tard ! » Et, plein d’humour, il ajoute
dans un deuxieme message : « Pour tout dire, je Cenvie
(presque). »

Par sa connaissance des rouages juridiques, il vient

@ de faire voler en éclats le dernier verrou qui maintenait @
Pemprise de ce boulot sur ma vie.

Je ne viens pas le lendemain. Je ne préviens pas.
Jéteins mon téléphone. Mes muscles se contractent
a mesure quapproche 'heure a laquelle je suis cen-
sée me présenter a mon poste. L’heure passe. Puis
les suivantes. Je ne suis pas la ou je devrais étre.
Vers une heure du matin, je rallume mon téléphone.
Des appels en absence de mes collegues, un message
du directeur du cinéma : « Manon, je suis au cinéma.
Tu devrais étre la mais tu n’y es pas. Ou es-tu ? »

Le lendemain, jarrive comme une fleur. Le direc-
teur dévisse les syllabes les unes des autres d’une voix
métallique : « Ah tiens, t'es la ? Je ne pensais pas te
VOir. »
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Ce sera une de ses dernieres phrases pour moi.
Lui qui, il y a encore deux semaines, était un ami, de
ceux avec qui on pique-nique et écoute de la musique,
de ceux qui vous aident a déménager ; cet ami-la ne
me regarde plus dans les yeux et ne m’adresse plus la
parole. Dans les 2 m* du bureau, c’est difficile a sup-
porter. Je suis transparente, il m’a fait disparaitre de sa
réalité. Je tiens bon. Je sais que c’est bientdt fini. Dans
la salle obscure, Paterson et Jim Jarmusch continuent
de me réchauffer le ventre. Je vais et je viens d’une
séance a l'autre. Toujours le méme film, comme un
cocon. Je suis la et pas la en méme temps. Je connais
certains dialogues par coeur. Ils me font du bien quand
ils arrivent sans surprise toujours au méme moment du
film. « Parfois, une page vide présente plus de possibi-
lités. »

Le lendemain, courrier recommandé remis en main
propre et en silence par le directeur : entretien préa-

® lable a un licenciement. Renseignement pris, je néglige ®
l'invitation. Et éteins mon téléphone le jour et 'heure
dits. On prend facilement certaines habitudes.

Vendredi 27 janvier 2017.

Ca fait maintenant plus de trois semaines que jai
arrété de travailler. Ce jour-la, je suis prévue au plan-
ning a partir de 13 heures mais suis réveillée a 9 heures
par la sonnette de mon appartement. Un jeune homme
me tend ce qui est le dernier des courriers recommandés
que je recevrai. En pyjama sur le pas de la porte d’en-
trée restée grande ouverte, je déchire 'enveloppe. Mon
licenciement est prononcé. Mes jambes flageolent. J'ai
perdu et jai gagné en méme temps.

Jappelle le cinéma : « Je suis licenciée. Je ne viendrai
pas travailler aujourd’hui.

— Je sais. Je taurais remis le courrier avec la nou-
velle si jamais tu étais venue.
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— Je viendrai quand méme. Je dois te rendre les
clés. »

Jappelle mes plus proches amis. Un pot improvisé
s'organise pour le soir méme dans un café du 18¢. Je
me laisse porter par leur énergie. Je réalise par leur
empressement & se rendre disponibles qu’ils ont tout a
fait compris 'importance de la chose.

Direction le cinoche pour rendre les clés. Ces
miroirs, ces escaliers recouverts de velours rouge, je ne
les vois plus vraiment. Pendant que le directeur fume
une cigarette dehors, je blague avec une collegue qui
se réjouit pour moi. Je suis terriblement fébrile. Le sac
sur 'épaule, je sors et dépose les clés de la boutique
dans la main du directeur : « Bon ben, voila, ¢a y est,
Cest fini. L’histoire est sans doute un peu trop chargée
entre nous pour échanger tout de suite mais jespere
que plus tard...

— Il n’y aura pas de plus tard, Manon. Tu n’as pensé

® qu’a toi dans cette histoire. Je ne veux plus jamais te ®
revoir.

— Ah, OK... Au revoir, alors. »

Je tourne les talons et attends d’étre hors de vue
pour éclater en sanglots. Cest derri¢re moi. Ce soir, je
vais sourire et boire des coups avec mes amis.

Aujourd’hui, cela fait plus d’'un an que ce dernier
échange a eu lieu. Il n’y en a pas eu d’autres. Le direc-
teur a tenu parole. Plus d'un an que je me remercie
d’avoir tenu bon. Malgré tout. Malgré les larmes et les
médicaments.

Merci a ceux qui comprennent, 2 ceux qui sou-
tiennent, a ceux qui savent et partagent leur savoir.
Sans eux, je n’aurais pas pu.
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Quelques jours apres ce mémorable vendredi, 'ami
d’ami avocat recevait un colis avec de beaux chocolats et
toute ma gratitude a l'intérieur : « Merci. »

Saint-Ouen,
le 28 juin 2018
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Camera obscura

Avant ¢a, le travail, c’était les jobs d’été. Ceux ou
on ramasse du raisin, ceux ol on nettoie des lavabos
et des cuvettes de toilettes, ceux ot on épluche des
pommes de terre et lave des champignons. Ceux qui
sont le quotidien de plein de gens mais que je savais
temporaires pour moi. On en bave un peu pendant un
ou deux mois, on dort dans une tente ou une cara-
vane, on se serre les coudes. Pour faire des boulots pas
déshonorants du tout, bien plus utiles & la société que
ce que jai fait par la suite, mais qui n’étaient pas le
travail que j’avais en téte quand il s’agissait de répondre
a la question « Qu’est-ce que tu veux faire quand tu

® seras grande ? ». Je me souviens d’ailleurs trés bien que ®

quand je nettoyais des sanitaires a la chaine, le nez dans
la merde des autres, si un commanditaire me parlait
mal, j’entamais un monologue intérieur qu'on pourrait
aisément résumer par « Cest ¢a, c’est ¢a, profite mec,
parce que tu feras moins le malin quand mon nom
s'étalera en lettres d’or sur les écrans de tous les ciné-
mas de France. » Je nourrissais mon orgueil comme ¢a.
Tu m’écrases aujourd’hui, je t’écraserai demain.

Mon pére a fait des tas de boulots différents dans
sa vie. Marin pécheur, blicheron, mécanicien moto,
bidouilleur d’é¢lectronique, raccordeur de cables télé-
phoniques... Ca fait partie de ma mythologie. Le tra-
vail est une activit¢ parmi tant d’autres. Elle s'insere
dans le cours de la vie de la plus naturelle des maniéres
et, quand un boulot ne convient pas ou plus, on en
change. Ca semblait si facile. Et puis, vers la fin des
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années 80, il a commencé 2 travailler dans LE cinéma.
Entré par la petite porte en bleu de travail avec un balai
a la main, il est finalement devenu serrurier pour la
fabrication des décors, concevant également d’ingé-
nieuses machineries utilisées pour les effets spéciaux
ou les mouvements de caméra. Ce qui était auparavant
irréel ne I'était tout a coup plus du tout. Il partait pour
plusieurs semaines a Paris ou a I'étranger, revenait la
bouche pleine d’anecdotes enivrantes qu'il déposait
dans mes oreilles émerveillées. C'était @ chaque fois
nouveau, 'ennui n’existait pas. Il avait le trac avant de
partir, ¢a se voyait. L'esprit déja ailleurs et le regard
horizontal, il me disait au revoir vers cinq heures du
matin d’un baiser sur mon front endormi avant de dis-
paraitre dans la nuit. J’entendais le moteur de sa voiture
s'évanouir dans le noir et filer vers Paris. Puis il reve-
nait, apres des jours qui semblaient infinis, le visage
gris d’avoir trop travaillé et trop fumé, mais heureux et
® épanoui. Clest a ce moment-la que j’ai fait le lien entre ®
ce qu'il me racontait et les films que je voyais a la télé.
Un film, ¢a se fabrique. Il y a des gens derri¢re tout ¢a
et Cest leur métier.
Plus tard, moi aussi je fabriquerai des films.

Le cinéma émerge du noir, il a le golit magique des
secrets bien gardés qu'on se transmet en chuchotant
pour ne pas effaroucher les esprits de la nuit. Quand
il revenait de ses mers lointaines, mon pére m’initiait
au développement photographique noir et blanc dans
I'évier de la cuisine. J'ai donc fait tot le lien entre le
trajet de la lumiére, la chimie empirique, et les fan-
tomes qui remontent progressivement a la surface d’'un
bain de révélateur. Le passage de l'invisible au visible
au cceur de l'obscurité féconde. Notre maison rouge
posée en haut de sa verte colline laissant passer la
lumiére par tous les interstices, il fallait attendre la nuit
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pour procéder a nos savants mélanges et incantations.
Habituer nos yeux défaillants a la pénombre de I'éclai-
rage inactinique, choisir le papier, en caresser le grain
comme celui d’'une peau, évaluer le contraste, égre-
ner le temps de pose dans un murmure, comme une
formule magique comprise de nous seuls, « un, deux,
trois, quatre, cing, six... ». Les mots qu'on se glisse a
loreille, le silence, la concentration. Je crois que jai
immédiatement adoré devoir éteindre la lumiere pour
faire des images. Répéter mentalement les gestes avant,
poser le matériel a des endroits stratégiques pour le
retrouver facilement une fois devenue aveugle, retenir
sa respiration. Et finalement éteindre. Tatonner dans
le noir, saisir la paire de ciseaux, toucher la pellicule,
savoir que des visages, des corps, des paysages inscrits
la sont préts a surgir, « images latentes » qu'une mala-
dresse peut effacer 4 jamais.

® Au lycée, je suis interne en ville. Entre I'étude du ®

soir et le retour dans la chambre impersonnelle du
foyer, je dévore les films avec gourmandise et l'idée
tenace que j'ai une histoire du cinéma a rattraper. Ca
se précise pour moi : ce sont des images que je veux
faire. Dompter la lumiére 24 fois par seconde, modeler
son flux, me confronter a sa matérialité, a sa sensualité,
bricoler la magie a coup de lumen et d’ions argent. Ce
métier a un nom qui bombe le torse et sonne a mes
oreilles : chef opérateur. Et bien moi je serai cheffe
opératrice. Il y a peu de femmes, j’en ferai partie.

Ma voie est tracée, limpide. J’en adopte les contours.
Lycée cinéma, puis BTS audiovisuel. Le cinéma s’ap-
prend désormais a I'école en acceptant les regles du
jeu. En BTS, jai 19 ans et, grice a mon pere tou-
jours, je fais un stage d’'un mois sur le tournage
d’un long-métrage. Je suis la vernie de la promo. Je
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débarque de ma campagne pour quatre semaines aux
Studios 91, & Saint-Germain-Les-Arpajon, au sud de
Paris : la session en studio d’'un film d’aventure dont
Pessentiel du tournage s’est déroulé les pieds dans 'eau
au beau milieu du Pacifique, durant les deux mois pré-
cédents. Ca y est, Cest mon tour, c’est maintenant que
¢a se passe, hourra. Avec pour tout décor un atoll en
polystyréne et pour horizon des fonds uniformément
verts.

La premiére question qu'on me pose quand jarrive
Cest : « T’es la fille de qui ? » Les gens sont grands,
beaux, bronzés, affairés, beaucoup reviennent des anti-
podes ornés d’'un tatouage tout ce qu’il y a de plus
authentique. Fatigués, mais heureux et épanouis. Un
stagiaire image a déja assuré toute la partie polyné-
sienne du truc. Il sappelle Alban et ¢a s'est tellement
bien passé la-bas qu’il est venu a Paris, chaleureuse-
ment invité par le reste de 'équipe au dernier moment.

@ Le réalisateur a une maniére bien a lui de me faire @
immédiatement comprendre que je n’existerai pas 4 ses
yeux : il m’appelle Albane.

Stagiaire image sur un tournage, en tout cas a
Iété 2000, ca s'appelle « stagiaire combo ». On s’assure
que le réalisateur, la scripte, ou toute autre personne
qui en aurait besoin ait accés a un retour vidéo de ce
qui est filmé en 35 mm par la caméra. Dés quion a
une idée plus ou moins précise du prochain plan a étre
tourné, on déroule des cables, on pose des cubes en
bois. On installe un petit salon temporaire avec écran
cathodique, proche de la scéne mais qui ne risque pas
de s’inviter dans le champ de la caméra et ne déran-
gera pas les acteurs non plus. Clest théoriquement pas
tres compliqué et vendu comme étant un super poste

‘observation de I'équipe image. Les cibles BNC qui
d
transmettent le signal vidéo entre la caméra et le combo
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deviennent tres vite mes ennemis jurés. Paraitrait qu’ils
ont pourtant été inventés par des gens de la NASA.
Cest dingue d’avoir su envoyer des hommes sautiller
sur la lune et d’avoir pondu un truc aussi important
sur un tournage qui soit aussi fragile. Il faut sans cesse
les réparer. Alban assure. Il est rapide, efficace, fort des
deux mois précédents a gérer la méme tiche tout en
étant cerné par une nature autrement plus imprévisible
que le décor inerte qui nous entoure aujourd’hui. Il est
adorable mais j’aimerais qu'il n’existe pas. Je suis triste,
une boule lourde et acide a élu domicile dans mon
ventre, je dérange tout le monde, je ne sers a rien. Je
réve de ce métier depuis si longtemps et notre premier
rendez-vous est un rendez-vous manqué. Je ne com-
prends pas. Je devrais pourtant nager dans le bonheur.
Je me surprends le soir a réver que je retourne éplucher
des pommes de terre en cuisine.

® Je crois bien que tout ce qui se développera par la ®

suite en moi d’'inadéquation a ce milieu est déja présent
a l'état embryonnaire dans cette premiere expérience.
Mais a ce moment-1a, je ne peux bien str pas accepter
I'idée que travailler sur un tournage sera pour moi tou-
jours douloureux. Qu’il me faudrait partir en courant.
Ils ont tous l'air tellement contents. Clest la faute a
pas de chance, Cest certain. A cet idiot d’Alban, a ma
timidité, au fait que je sois une fifille a son papa sans
savoir-faire. Ca viendra avec le temps.

Je continue donc mon chemin d’¢leve appliquée.
Concours, grande école de cinéma parisienne. La pré-
paration du concours pendant un an est une joie que je
voudrais sans fin. Je dévore les films, encore et encore
et encore, avec Bogart et Bacall pour compagnons de
route. Sur écran, tout est toujours si facile. On se bat,
on meurt, on ressuscite. Ellipse, plan de coupe, droit
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au but. Tout me parle, me fait vibrer ; jemmagasine,
javale, je réfléchis. Japprends par cceur le nom des
grands chefs opérateurs et trouve la femme parmi eux,
celle a laquelle je veux ressembler. Elle s’appelle Agnes
Godard et a dompté le sable, le soleil et la nuit pour
le plus vibrant des films, Beau travail, réalisé par une
femme encore, Claire Denis. Ce milieu m’appelle, j’y
aurai ma place, c’est certain. Je vis dans un fantasme
sur le point de se réaliser et le film que je me fais toute
seule dans ma téte est un chef-d’ceuvre sans un pli.
Joublie aisément que tourner un film c’est affronter les
émotions et les éléments, c’est avoir mal au coeur, c’est
avoir mal au dos. Tout ¢a, c’est du décorum. Face a mes
yeux émerveillés, les larmes sont de glycérine, les corps
ne sont pas malmenés dans leur chair, ils sont faits
de lumiére et de précipités chimiques. Une distance
immense mais que je suis convaincue d’enjamber sans
difficulté s'étale entre le dur labeur de la multitude, le
taf alimentaire, le salaire difficilement gagné en pensant
au chéque, et la joie et I'énergie qui m’attendent déja
sur les plateaux. Hop hop hop, me voila.

A Tété 2002, Cest officiel, je fais partie des heu-
reux ¢lus qui étudieront la lumiéere et la prise de vue
dans Iécole de mes réves. A I'annonce des résultats du
concours, mes pieds ne touchent plus terre, les ques-
tions ont miraculeusement disparu du paysage. Je sais
exactement ce que je ferai de mon temps pendant les
trois prochaines années, ce qui est somme toute tres
rassurant. Je suis certaine de devenir celle que je suis
depuis toujours et qui était cachée a l'intérieur. Mon
stage de BTS n’était qu'un malheureux et aisément
oubliable coup dans l'eau; c’est désormais la terre
ferme qui se déroule a perte de vue devant moi. Trois
ans d’études, de I'euphorie encore, de grandes amitiés
qui se nouent. On rigole, on bosse dur, cest la salle de
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répétition avant le grand bain du monde réel. Il faut
croire que jaime bien les pataugeoires. Les exercices
pratiques sont un joyeux foutoir ou on joue a faire
comme si nous n’étions pas encore des adultes, dans les
éclats de voix et les blagues.

Pourtant, si j'étais tout & fait honnéte, je sentirais
déja au fond de moi que ¢a ne colle pas. Que I'amer-
tume des semaines ou on m’appelait Albane revient
gratter doucement a la porte. Mais je remballe cette
émotion bien au fond du sac et regarde vers le ciel.
Me persuade que ce n’est pas le milieu du cinéma ou
le métier que jai choisi le probléme. Clest Paris qui
m’impressionne, c’est le délai nécessaire a la perte de
mes réflexes de provinciale apeurée. Plus tard, tout ira
bien, plus tard, je serai heureuse. Plus tard, plus tard,
toujours plus tard. Il faut un temps immense pour
s'avouer 4 soi-méme qu’on s'est trompé, qu'on n’a pas

@ choisi la bonne voie, surtout quand elle fait réver tout @
le monde autour de soi, que les parents sont fiers et
quon a passé des concours tres sélectifs pour y arri-
ver. « Si je suis triste, Cest peut-€tre bien moi le pro-
bléme. » Inadaptée. Jai donc persévéré, tenu téte a mes
émotions, tenu téte aux autres, dans la résistance colite
que colite. Persuadée que tout allait finir par se déblo-
quer au-dedans et au-dehors, par rentrer dans lordre.
Ca n’était pas encore ¢a, d’accord, mais ¢a allait venir.
Comme on guette, pleine d’espoir, le prince charmant.
Parce que c’est comme ¢a que les histoires se terminent
si on a bien travaillé : ils vécurent heureux et eurent
beaucoup d’enfants.

Il y a une chose avec le milieu du cinéma : il a beau
étre une bulle, une ruche hyperactive et en apparence
fermée sur elle-méme (la grande colo régressive coupée
du monde qu’est une équipe de tournage en extérieur
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est 1a pour en témoigner), il modifie également, les
moments ou on parvient a s'en extraire, le miroir du
monde face 4 soi. On le repere immédiatement, méme
quand on en est encore & patienter vierge, boutonneux
et inexpérimenté, dans l'antichambre des tournages.
Ca surprend au début ; et puis on s’habitue tres vite.
Car déclarer a son auditoire, en soirée ou a la caisse du
supermarché, méme le plus posément du monde et,
croit-on, avec humilité, qu'on travaille dans le cinéma,
allume une certaine lumiere dans le regard de son
interlocuteur. On a beau lutter contre ¢a, c’est compli-
qué d’y résister, de ne pas gonfler des plumes et pous-
ser du menton. « Bof, Cest un métier comme un autre,
vous savez. » Tu parles.

Jai lutté contre ¢a. Et puis je me suis habituée.

Clest une fois retournée au statut de commun des
mortels au RMI, que j’ai vu. J’ai vu que cette question
en apparence si anodine, « Tu fais quoi dans la vie ? »,

® ne I'était pas, anodine. J’ai vu que cette lumiére avait ®
disparu des yeux autour de moi. Que j'avais été portée
par elle comme le sel de I'eau de mer nourrit 'illusion
de savoir nager. Et puis, pof, soudain, par ma déser-
tion, retour a 'eau douce qui tire le ventre vers le fond
noir du lac. Chercher le sel en soi, battre des bras et des
jambes pour tenter de flotter. Adulte, enfin.

Mon pére a lui aussi été happé par cette lumiere.
Lui, si heureux et épanoui dans la mer, faisant corps
avec elle. Il avait cette lumiere dans les yeux quand il
me regardait suivre son chemin. Déserter, ¢a a aussi été
accepter de perdre temporairement cette lumiére dans
ses yeux a lui. Pour en retrouver plus tard une autre
beaucoup plus puissante, plus vraie. Plus adulte, enfin.

A la fin des études s'ouvre une période de tran-
sition qu’il sagit de bien négocier. Stages sur des
longs-métrages et boulots bénévoles sur des courts se
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succedent. Clest 2 ce moment-la qu'on est supposé se
faire du réseau, ajouter des noms a son carnet d’adresse,
trouver sa place dans le banc de poissons en sachant
que plus tard, et si tout se passe bien dans pas trop
longtemps, les missions seront passionnantes et rému-
nérées. La déja, pour moi, ¢a coince. Bosser si dur et
gratuitement me parait étre une arnaque sans nom. Je
me pousse aux fesses mais le coeur et le corps n’y sont
pas. Je me souviens trés bien de ce plan court-métrage
quon me refile alors comme un cadeau précieux :
assistante caméra en 16 mm pendant trois semaines,
de nuit, dans le bois de Boulogne, payée 300 €. Je suis
censée €tre positivement épatée que ce ne soit pas tota-
lement bénévole. Au lieu de ¢a, la calculatrice dans ma
téte se met en branle toute seule : 300 € pour trois
semaines c’est 100 € la semaine, 20 € la nuit, 2 € de
I'heure.

Discussion au téléphone avec I'assistant réalisateur :

® « 300 € pour trois semaines de nuit, c’est un peu ®

léger, non ?

— Clest le mieux qu'on puisse faire. On est déja
super contents de pouvoir vous défrayer. (“défrayer”, ce
mot paravent si utile pour masquer le fait qu’on ne paye
pas les gens)

— Ouais... (mon absence totale d’enthousiasme par-
court allegrement la ligne et doit suinter du combiné a
lautre bout).

— Et puis, attends, faut bien commencer.

— Eh ben si cest comme ¢a qu'on commence, je
préfére ne pas commencer. »

Ca démarre bien.

L’assistant réalisateur se prend un peu les pieds
dans le tapis, bafouille. Il a l'air surpris que je refuse
aussi nettement. Je le suis d’ailleurs moi aussi. Je me
sens par contre immédiatement soulagée. Je réalise a
ce moment-la qu’il a plus besoin de moi que je n’ai
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besoin de lui. S’il ne trouve pas d’assistant caméra pour
la semaine suivante, il est dans la merde. De mon coté,
¢a n'est qu'un retard a l'allumage. Je m’offre le luxe de
repousser encore un peu le moment de consentir a des
conditions auxquelles je n’ai pas du tout envie de me

plier.

Faut dire que j’ai dans les pattes le souvenir encore
brilant de mon expérience sur un court-métrage
pendant ma deuxieme année en école. Le film de
fin d’études d’'un étudiant de la promo précédant la
mienne. Il veut étre réalisateur. Il le sera d’ailleurs plus
tard de maniere éclatante. L’esthétique de son film
lui importe beaucoup, mais comment on la fabrique
concrétement, il s’en fout royalement. Je lui avais bien
dépatouillé son épreuve pratique de lumiere pour I'exa-
men final quelques temps auparavant, j'aime manipu-
ler la cellule et les gélatines, j'ai apprivoisé avec joie

® les courbes sensitométriques des pellicules, le langage ®

des outils ne m’effraie pas et ¢a se voit. Bref, il me
fait confiance et j'en suis ravie. Nous voila donc partis
dans les Alpes pour tourner un film un peu bizarre
et formellement trés ambitieux, sous haute influence
de Philippe Grandrieux et David Lynch premiere
période. Pas totalement ma tasse de thé mais bon,
pourquoi pas, je vais apprendre quantité de choses. Un
réalisateur-cadreur, lui, une cheffe opératrice, moi. Un
assistant caméra, un ingénieur du son et deux comé-
diennes. Je n’ai pas encore de calculatrice dans la téte :
on est étudiants, on apprend tous ensemble en bossant
sur les films les uns des autres, cela va de soi. C'est une
chance d’en faire partie.

Cette semaine de tournage reste aujourd’hui comme
une trainée noire dans ma mémoire. Une trainée noire
ou jai compté chaque heure, chaque minute. Ou il me
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tardait de retrouver le sommeil de nos trop courtes nuits
pour me soustraire a 'ambiance délétere qui me péné-
trait partout la peau. Quand on ne paye pas les gens,
il n’y a plus de limite. L’amour de I'art (mais qu’est-ce
donc ?) et le désir « d’en étre » pulvérisent toutes les
digues comme une tornade. Nous n’étions tout 4 coup
plus des corps qui ont besoin de manger, dormir, rigo-
ler, mais des machines a fabriquer le grand ceuvre de
notre apprenti réalisateur. Travaillant 16 heures par jour
dans une ambiance de psychodrame, tombant comme
des mouches le soir avant de reprendre quelques heures
plus tard, aprés avoir a peine posé la téte sur l'oreiller.
Jai mal au ventre, je suis triste. Et isolée. Car je suis
visiblement la seule 4 ne pas supporter le traitement
de choc. Je sens bien que JF serait capable de nous
demander de nous jeter dans le vide pour son film si
nécessaire, et ne suis pas bien certaine que les autres ne
s'exécuteraient pas. Par fatigue physique et nerveuse,
@ on frise 'accident de voiture plusieurs fois. Les réflexes @
affaiblis, le coup de frein tardif et mal assuré qui nous
évite le ravin de seulement vingt centimetres, la comé-
dienne sans permis qui s'amuse, c’est n'importe quoi.
Le soir venu, l'alcool est une soupape illusoire qu'on
s'administre comme un meédicament. Les paysages
grandioses des Alpes s'élévent face 4 moi comme un
mur empéchant tout espoir, bousculant les lois de la
gravité terrestre. Je tangue, engluée dans 'imprévisible
reflet d'un miroir déformant tout ce qu'il avale. Quand,
au bout de deux jours de tournage, je trouve enfin deux
minutes a subtiliser au désastre, paniquée, jappelle mes
parents comme on tend la main vers une bouée de sau-
vetage. Ils sont si loin. Je suis redevenue la petite fille
apeurée qui ne comprend pas ce qui lui arrive.

Des le troisieme jour, je me rebelle. Au repas du
soir, bricolé dans I'épuisement général, pendant que JF
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réfléchit le regard vide aux plans suivants en fumant
clope sur clope, jexplose. Je ne sais plus comment
exactement, mais jexplose. Je tente de dire la dangero-
sité de ce que l'on traverse, qu’a tirer ainsi sur la corde
on met nos vies en danger. Jamais aucun film ne pourra
justifier ¢a, quand bien méme ce serait le plus éblouis-
sant des chefs-d’ceuvre. Ca me semble limpide et C’est
ce que je dis aux autres, persuadée d’étre entendue. Je
suis, qui plus est, convaincue que nous ne sommes pas
du tout en train de tourner un chef-d’ceuvre, mais bon
passons.

Et pourtant : « Manon enfin, calme-toi, ¢a vaut
le coup, tu le sais. JF est un artiste, un vrai. On a la
chance de fabriquer I'histoire du cinéma. » Je suis aba-
sourdie, me tourne vers JF qui ne peut que balbutier :
« Je suis fou, moi, je suis fou.

— Qui es-tu donc pour dire avec autant de certitude
et de fierté surplombante que tu es “fou” ? Ca veut dire

® quoi “fou” ? Ca justifie quoi ? Jen ai rien a foutre de ®
risquer ma vie a tourner le chef-d’ceuvre d’un fou. »

Et, provocatrice, jajoute: « Les chefs-d’ceuvre,
moi je vais les voir au cinéma, confortablement instal-
lée dans mon fauteuil. Je veux m’éclater a tourner des
navets dans la joie et la bonne humeur. » Consternation
genérale. Le divorce est consommé. Que je ne sois pas
préte a tout donner leur semble a tous surréaliste. J'ai
la bassesse de compter les heures, de vouloir lever les
yeux au ciel quelques instants entre le dernier plan
de la journée et le coma d’'un sommeil utilitaire sans
saveur. Je me sens toujours aussi seule mais au moins,
j’ai parlé. On ne pourra plus, ni eux, ni moi, faire sem-
blant. L’adjectif « syndicaliste » m’est apposé comme
un déshonneur. Je le porte fierement.

Qu’est-ce qui fait qu'on s'obstine apres ¢a ? Comment
déméler, au début de sa vie professionnelle, ce qui dans
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les émotions qui nous traversent est inhérent au grand
monde du travail et ne pourra jamais ou difficilement
étre évité ? Ce qui reléve du petit monde du cinéma ?
Ce qui releve des collegues du moment ? Ou bien de
soi-méme et quon trimbalera quoi qu'il arrive, travail
ou pas travail, dans sa besace ? Cette « vie » profession-
nelle, j’y suis venue au monde par le siege : les pieds en
avant, le cceur et la téte en dernier.

Donc je m’obstine. Je traine des pieds mais y vais
quand méme, éléve courageuse et disciplinée. Je dégote
un stage précieux et prisé chez Panavision, une des plus
grosses entreprises de location de caméras. Je crois me
souvenir qu’a cette époque-1a, une caméra cotite pas loin
de 100 000 euros. Aucun budget de film ne permet un
tel achat. Une caméra, ¢a se loue. Et ¢a se teste métho-
diquement avant de partir en tournage. Les entrepots
de location de matériel, quasi tous installés en proche

@ banlieue nord de Paris, sont des ruches soucieuses ou @
chaque équipe image (premier et deuxi¢me assistants
opérateurs éventuellement accompagnés d’'un stagiaire)
s'installe pour quelques jours dans un box et passe au
crible chaque objectif, chaque molette, chaque pas de
vis, chaque configuration. Caméra épaule, caméra sur
pied, travelling, pare-soleil, steadycam, mousse amor-
tissante, poignée, bouton, boulon, velcro. Tout y passe.
Car il faudra étre rapide et efficace le moment venu.
Je décele dans les questions inquiétes posées par les
assistants caméra aux loueurs de matériel, 'anticipation
de leurs journées, de leurs mouvements, de leur stress
des prochaines semaines. Se border au maximum, ne
rien laisser au hasard, mimer les gestes, imaginer la
pluie, le vent, la fatigue, qui ne manqueront pas de se
manifester. Que le reste de 'équipe puisse éventuelle-
ment patienter 10 minutes parce qu'un cable mal testé
a laché au dernier moment est inenvisageable.
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La stagiaire que je suis navigue de box en box, pro-
posant ses services aux marins en partance. « Vous avez
besoin d’aide ? »

Le Graal ? Filer un coup de main suffisamment
mémorable ici, pour étre embarquée pour le grand
voyage la-bas. Ce qui arrive rarement et m’arrive pour-
tant avec une facilit¢ déconcertante. Un homme est 13,
seul, 4 se battre avec trois caméras complétes 4 tester
quand d’autres équipes sont a deux ou trois personnes
pour une seule caméra. Il sappelle Maxence, 35 ans
environ, et le regard noir de ceux qui savent ce qu’ils
veulent et I'obtiennent. Je passe a sa hauteur et risque
un timide « tu as besoin d’aide ? » comme je I'ai déja
fait avec les autres.

« Tu sais charger une Aaton 35 ?

— Oui. »

® A quoi ¢a tient finalement un démarrage profes- ®
sionnel ? Pour moi, 4 une caméra mythique. Créée
par Jean-Pierre Beauviala en concertation étroite avec
Jean-Luc Godard, I'’Aaton 35 a les défauts de ses qua-
lités. Compacte, légére (méme si la légereté en 35 mm
est toute relative), parfaite pour les plans tournés
a I'épaule, elle n'accepte que des magasins de 122 m
de pellicule (ce qui équivaut a 4 minutes d’images
enregistrées) contre 305 m pour la plupart des autres
(11 minutes). Les magasins ont été pensés pour étre
rapidement clipsés sur la caméra, un peu comme un
chargeur de pistolet. L’énorme avantage : on perd
moins de temps entre les prises, par rapport a une
caméra traditionnelle qui imposerait au premier assis-
tant caméra un chargement minutieux avec position-
nement précis de la griffe d’entrainement du film et de
la contre-griffe de stabilisation. Quand un magasin est
vide (4 minutes, ¢a passe vraiment tres vite), on enléve
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et on en clipse un autre en quelques secondes. Le tour-
nage peut reprendre, les comédiens sont toujours dans
leur énergie, chacun reste concentré, cest parfait. Les
inconvénients sont nombreux mais je comprends tout a
fait qu'on les sacrifie aux précieuses qualités.

Parce que sa petitesse a été privilégiée a son inso-
norisation, I'’Aaton 35 fait plus de bruit qu'une caméra
standard (« Un chat sur 'épaule », annonce poétique-
ment la publicité¢). Mais, surtout, charger les magasins
de pellicule a 'avance est une acrobatie que tous les
aspirants assistants opérateurs ne maitrisent pas. Pour
réduire I'encombrement, les deux bobines, débitrice
et réceptrice, placées 'une devant l'autre sur le méme
plan a lintérieur du magasin, sont fixées sur des axes
mobiles qui se déplacent latéralement au fur et a mesure
qu'une bobine se vide pendant que l'autre grossit. Et,
pour permettre ce si rapide changement de magasin
entre deux prises, il faut également que la distance de
film libre entre les deux bobines, fixée par des galets
d’entrainement solidaires I'un de lautre, soit précise
a limage pres. Ce qui implique d’'imposer a la pelli-
cule un trajet complexe a 'intérieur méme du magasin
afin de la faire passer de la bobine débitrice a la bobine
réceptrice tout en respectant le nombre exact de perfo-
rations nécessaires. Cette contorsion du film s’effectue
intégralement a I'abri de la lumiere. Les quelques mois
précédant ce stage, je me suis beaucoup entrainée sur
différents modeéles de caméras avec de la pellicule voi-
lée. Et j'ai justement jeté mon dévolu sur '’Aaton 35.
Sa complexité fait ma joie. Ne plus hésiter, savourer le
geste efficace qui vient tout seul avec le temps, et le clic
délicat au moment de clipser le magasin sur le corps de
la caméra, validation d’un geste technique parfaitement
maitrisé. J'y reconnais immédiatement le bonheur des
doigts qui savent dans le noir.
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Femme qui tombe a pic, jai désormais une vraie rai-
son de me lever le matin et passe les jours qui suivent
ce « oui » innocent a charger et décharger les magasins
a la chaine pour Maxence, faisant des allers-retours
incessants entre la chambre noire du hangar et le box
de test ou il peut, grice a mon efficacité, tester ses trois
caméras en un temps record. Pourquoi trois caméras
pour ce tournage ? Et pourquoi des Aaton 35 ? Parce
que les gangsters sanguins et agressifs pullulent dans le
scénario et que les nombreuses scenes d’action seront
filmées dans la nuit parisienne, a 'épaule, avec trois
caméras en simultané. L’Aaton 35 est tout indiquée.
L’obscurité m’appelle, encore une fois. Car la question
inespérée tombe finalement de la bouche de Maxence
apres deux jours de coups de main : « Ca te dit de bos-
ser avec nous sur le film ? » Il ne sourit pas, sa voix est
de bitume mais la proposition est bien la. Un peu que
¢a me dit! Jose a peine le croire. Le Graal scintille

® entre mes mains sans que je l'aie vu venir. ®

Tout va tres vite. Je suis sur le plateau des la semaine
suivante. Je ne travaille pas tous les jours. Seulement
les jours a deux ou trois caméras, ma présence per-
mettant de dégager du temps aux assistants afin qu’ils
puissent faire la mise au point sereinement. On n’ima-
gine pas le degré de précision, de concentration et de
savoir-faire que suppose le fait d’avoir une image nette a
écran. Cest la mission principale du premier assistant
opérateur. L’autofocus, c’est pour les amateurs ; ici, le
point se fait au métre ruban, rien ne pouvant remplacer
Peeil et sa capacité a évaluer la distance entre I'objec-
tif et un acteur flamboyant. Quant a moi, je deviens
clapper-loader : je charge et décharge les magasins de
pellicule pour alimenter I'appétit vorace des trois camé-
ras, je gere les stocks et les envoie vers le laboratoire de
développement. Petit plaisir bonus, je m’occupe égale-
ment du clap : « 55 sur 2, troisieme ! »
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Premiere nuit de tournage pour moi. Pour eux,
ca fait quelques jours que le film noir a débuté. On
tourne, devant un bar a hotesses du 8¢ arrondissement,
une scéne de réglement de comptes fagon fusillade
entre truands. Dehors, les masculines détonations
sur fond de macadam luisant. Dedans, ce bar vide qui
sent le vieux cendrier, avec tout le matériel caméra et
les boites de pellicule. Mon univers, protégé de l'ex-
térieur par le filtre d’une porte-cyclope capitonnée
et d'un molosse posté a l'entrée. Désormais loin de
toute chambre noire, jutilise pour travailler un char-
ging bag : un grand sac noir hermétique a la lumiere
avec deux manchons pour les bras. J'installe celui-ci et
le reste de mes outils sur une petite estrade d’'un peu
moins d’'un metre de haut, ne comprenant pas immé-
diatement que ce grand tube vertical en métal fixé en
son milieu, et qui me géne dans mon organisation, est

® l'axe de pole dance sur lequel une danseuse en string ®
officie acrobatiquement en temps normal. Je fais des
allers-retours entre la ligne de front du tournage sur
le trottoir, et la base arriere a lintérieur. Dedans, je
charge et décharge la pellicule, dehors jassiste, préte
mes doigts ici, mes yeux la. Cette position me convient
parfaitement. Jai limpression d’étre une infirmiere
réveuse, indispensable mais préservée, qui file un coup
de main a droite a gauche dans les cris et la fureur, puis
disparait pour reconstituer les forces vitales du groupe
en coulisse. Au bout d’'une heure ou deux de ce rythme
ou je comprends progressivement ce quon attend de
moi, de surnaturelles créatures longilignes et fardées
émergent au compte-gouttes du sous-sol de la boite et
s'installent une a une au comptoir du bar face 2 moi. Je
pense d’abord a des actrices pour le film, mais non, pas
possible : a bien les observer, elles ne correspondent a
aucune des séquences prévues au programme de la nuit.
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Elles sont bel et bien réelles, appartiennent au lieu,
et je ne les attendais pas du tout, pensant bétement
quon avait fermé la boite expres pour nous. Perchées
sur des talons en plexiglas qui paraissent ridiculement
plats tellement leurs jambes a elles sont longues, elles
se hissent sur les tabourets vieillissants avec une non-
chalance qui transpire la lassitude. Il doit étre une
heure du matin ; elles se glissent progressivement et a
regret dans le turbin comme on entre dans I'eau froide.
Elles sont tellement belles et grandes, j’ai I'impression
de ne pas appartenir a la méme catégorie biologique.
Mon format miniature, mon pantalon bardé de poches
zippées, mes outils multifonctions dépassant d’'un peu
partout, je suis un étre asexué et multitiche. Elles ne
me remarquent d’ailleurs pas du tout, je n’existe pas.
Les mains coincées dans la pellicule, le regard solidifié,
je les contemple, fascinée. La parole se met alors pro-
gressivement en route. Une, puis une autre. Une troi-
si¢me qui leur répond. Je les écoute se dire comment ¢a
va, bof bof, raconter leurs galeres de logement hors de
contrat et hors de prix, leurs coeurs d’artichauts mal-
menés par de pauvres types un peu bandits ; la vie quoi.
Tout ¢a est tellement plus fort que n’'importe quelle
fiction. Le corps en suspension de peur de rompre le
charme, je n’arrive plus a quitter leurs amniotiques
confessions.

Au bout d’'un moment, la porte finit quand méme
par s'ouvrir dans un souflle, le tumulte et les explosions
faisant irruption dans mon délicieux cocon.

« Putain, Manon, mais quest-ce que tu fous 2!!! »

Arrachée a mon oublieuse contemplation, jaccours
la oit on m’attend. Dehors. Sans rien comprendre de ce
qui m’arrive. Ca crie de partout, les chefs de poste sont
branchés sur 10 000 volts. Ils jouent a la guerre et ¢a
a quand méme l'air super sérieux. L’armurier distribue
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les armes 4 feu comme au front, le réalisateur crie plus
fort que tous les autres, les immenses projecteurs font
scintiller le bitume humide d’une lumiére acérée. Je
suis saisie d’effroi, tente de rassembler mes idées, de
me rendre utile en secondant les opérateurs dans leur
travail, mais brasse trop d’air et me perds en gestes
inutiles. Montée de stress immédiate et asymptotique.

Quel est donc ce monde de fous auquel jai décidé
de participer ?

La panique doit me coller un masque caractéris-
tique car, entre deux prises et alors que nous sommes
tous deux accroupis sur le trottoir pour que je laide
a configurer la caméra pour le prochain plan, un des
trois assistants caméra prend le temps de me sourire
avec tendresse et de me glisser a l'oreille posément :
« Keep cool, Manon. No stress. Tu verras, la pre-
miére fois qu'on se fait virer d’'un tournage, ¢a fait tout
dréle. Mais aprés, on s’habitue. » Ses mouvements

@ sont calmes, comme filmés au ralenti, les éclats de @&
voix fusent au-dessus de nos tétes sans parvenir a nous
atteindre. Il s’en fout, il travaille, c’est tout. Son regard
et ses mots m’ancrent au sol. Je réalise que quelqu’un
d’autre que moi trouve cette équipe et ce réalisateur
completement barjos (en plus de visiblement faire du
tres mauvais cinéma). Il s’appelle Antoine, je m’en sou-
viens trés bien méme si je ne le croiserai que deux fois
sur toute la durée du tournage, et plus jamais le reste
de ma vie. On tourne plan apres plan jusqu’au dernier.
La nuit s’efface poliment devant le jour qui se leve. Les
cris et les explosions cessent. On range le matériel, on
classe, on organise, j’ai les oreilles qui sifflent. Je rentre
chez moi en titubant. Paris est toujours la mais a un
gotit différent.

Le tournage se poursuit. Le fait de ne pas travailler
tous les jours est idéal. Je donne tout (et donc beaucoup
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trop), mais seulement de temps en temps, puis regagne
une vie qui m’appartient totalement entre deux convul-
sions. Indispensables respirations. Ce qui fait que je
suis ouverte 4 ce qui se passe de fou quand ¢a arrive.
Sceénes de bagarre, scénes de sexe, tout au méme niveau
sans distinction. La fiction prend le dessus. Grisée par
la vitesse des journées, la fievre virile de cette équipe
quasi exclusivement masculine que je pense observer
avec la juste distance et dont je suis fiére de faire partie,
par la pellicule qui file entre mes doigts, par le défi de
recharger cette caméra exigeante avec toujours plus de
précision et de dextérité. Jai I'impression de tenir un
bout de Nouvelle Vague dans le creux de ma main.
Quand les longs plans-séquences s’enchainent, je suis
portée par le regard des assistants caméra dans lequel je
lis que j'assure car ne les fais jamais attendre entre deux
prises : j’ai toujours deux ou trois magasins d’avance.
Le camion caméra est mon domaine. S’y entassent les
® boites d’images latentes, qui ont été ouvertes vierges, ®
exposées par toute une équipe, et ensuite fermées her-
métiquement par moi avant d’étre bientot développées
en laboratoire. Tout cet argent, ces décors, cette folie,
ces acteurs célebres qui balancent leur tirade et que je
pourrais effacer par maladresse, ou - et la ¢a me file le
vertige comme un sentier au bord du vide - par mal-
veillance et préeméditation.

Maxence me propose un nouveau film quelques
semaines plus tard. Nous ne partageons rien en
dehors du boulot. Sa dureté me fragilise, il sait ou il
va, moi pas. Mais ¢a y est, je fais partie d’'une équipe.
Cette chose qui ne dit pas son nom et se constitue de
maniere informelle sans contrat écrit. Un tournage se
passe bien, tu bosses pas trop mal, tu rigoles aux bla-
gues, tu en fais de pas trop mauvaises : on te rappelle.
Tu deviens lassistante de untel, la premi¢re de tel chef
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opérateur, la cadreuse de tel réalisateur. Tu es dispo-
nible 4 tout moment, au cas ou. Jamais en vacances.
En attente du départ. La, mais pas vraiment la. Déja
ailleurs.

« Essais caméra lundi. Rendez-vous 9 h chez
Panavision.

— OK. »

Je n’ai jamais pu me faire a cette prise de pouvoir sur
ma vie. Aucune place pour le temps long ou la régula-
rité. Tout, absolument tout, doit pouvoir s'interrompre
pour le film qui tombe du ciel. Pour I'équipe, pour ton
chef op', pour ton premier assistant. Allez hop, on s’en
va. Le boulot s'infiltre partout. Impossible de suivre un
cours hebdomadaire de cuisine ou de danse de salon.
Certains sy font trés bien mais ¢a n’est pas mon cas.
Les amis qui ne travaillent pas dans le cinéma et vivent
un quotidien en apparence plus balisé se trouvent tout
a coup relégués sur une autre planete que tu regardes
de loin et cotoies en contrebande quand le boulot le
permet. Ils apprennent & faire sans toi, a accueillir
comme une heureuse surprise le fait que tu sois fina-
lement présente. « Une féte en juin ? Un déménage-
ment en septembre ? Oui, carrément, jen suis ! Si on
ne m’appelle pas pour un tournage d’ici la... »

L’équipe dont tu fais partie devient ton job, ta
famille, tes amis, tes amants. Ils ont le méme rythme
que toi, comprennent comment ¢a fonctionne. En vase
clos. Il y a cette question que I'on pose si innocem-
ment partout ailleurs mais qui, ici, porte en elle tout
ce que travailler dans le cinéma veut dire. « Hey, salut,
comment tu vas ? », demande-t-on avec I'air de ne pas
y toucher. Chez les gens de cinéma, cette formule peut
aisément étre traduite par : « Est-ce que tu bosses en
ce moment ? », mais on ne pose bien str jamais direc-
tement la question. Les deux réponses possibles sont
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alors : « Super bien ! Je reviens d’un tournage de treize
semaines en Amazonie, c’était dingue ! » ou : « Bof,
pas terrible, tu sais. On m’a pas appelé depuis trois
mois. »

Le boulot comme barometre du bonheur. Moi, plus
je bossais, moins j’étais heureuse. Quand je ne travail-
lais pas, le stress de ne plus jamais étre rappelée, qui
semblait tenailler les autres, m’épargnait étrangement.
Je savourais la vie comme elle va, les amis, le temps qui
passe, la lumiere changeante sur 'immeuble d’en face,
le sourire de la voisine quand je la croisais. La régula-
rité et la paix comme espaces de liberté. « Oh moi, ¢a
va super bien, oui !

— Tu bosses en ce moment ?

— Ah non non, pas du tout. Pourquoi ? »

Je rempile pourtant pour un tour de centrifugeuse.

Equipe plus restreinte pour un tournage «en exté-
® rieur ». Ca ne veut pas dire qu'on tourne dehors mais ®

a plus de cinquante kilometres de Paris. La consé-
quence de tout ¢a C’est que la production est contrainte
de loger I'équipe sur place (C’est bien connu, tous les
gens de cinéma habitent 4 Paris) et ¢a colte un fric
monstre. Seule I'équipe régie, qui s'occupe du versant
logistique (transports, nourriture, courses), est com-
posée de « locaux ». Pour compenser les frais engagés
et raccourcir la durée du tournage, on travaille six jours
sur sept. Ca n’est jamais qu'un jour de boulot supplé-
mentaire par semaine mais le week-end est lui divisé
par deux. Direction le Cotentin, donc. Pour le pre-
mier film d’un illustre inconnu dont le scénario ne me
transporte pas, mais jai par contre hate d’observer le
chef opérateur au travail. Il est derriére I'image de plu-
sieurs cinéastes dont j’adore les films, leur axe de rota-
tion. Son nom circule sur toutes les lévres, miennes
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comprises. J’ai beaucoup de chance de pouvoir étre une
petite souris derriére lui pendant huit semaines.

Exit la nuit parisienne, c’est désormais la lande bat-
tue par les vents qui sera mon royaume. J’'appréhende la
densité de travail qui m’attend et le fait de passer sept
jours sur sept avec des gens avec qui je n’ai pas grand-
chose en commun hormis le boulot dans le cinéma et
des blagues pas terribles, mais me rassure en me disant
que je vais apprendre plein de choses. Je partage un
gite avec vue sur la mer avec Maxence et son deuxieme
assistant, Sylvain. Deux grandes chambres lumineuses
coté plage, une petite et sombre coté rue. La hiérarchie
de I'équipe caméra étant ce qu'elle est, la question ne
se pose visiblement pas de savoir qui se dévouera pour
cette derniere. Elle m’est attribuée sans discuter.

Le lendemain, on attaque directement par des
scénes de tempéte dans les rues d’Agon-Coutainville
quon jurerait vidées de leurs habitants expres pour

® nous. Le visage poupin et les yeux rieurs malgré la cin- ®
quantaine qui approche, Yvon, le chef opérateur, prend
tout de suite le pouvoir sur le plateau. Notre réalisateur
est plus jeune, sans doute pas tres talentueux, adorable
et mal assuré. Il n’a pas l'avantage dans le combat de
petits cogs que lui a réserve le maitre des images. Des
le matin, Yvon me baptise « Choupette » tout en me
donnant des ordres absurdes qui transpirent le mépris
souriant. Je le déteste immédiatement. Ca n’a lair de
choquer personne. Choupette, c’est moi. En quelques
heures, je suis sa chose, le fait que j’'admire tant son
travail m’a désarmée. Le soir venu, je dis a Maxence et
Sylvain que je n’ai pas faim et m’enfuis sur la plage. Les
larmes coulent sans discontinuer, comme elles le feront
tous les soirs des semaines suivantes. Rien n’a donc
changé ? Je suis encore une fois seule, écrasée, merde a
la fin. Le plateau de cinéma est une cour d’école. On 'y
fait des marques au sol 4 la craie, on délimite I'espace,
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on crie, on chuchote, on se fréle, on cherche sa place
dans le groupe, on esquive du mieux qu'on peut les
prises de pouvoir. J'y retrouve la fragilit¢ qui était la
mienne sous le préau en béton armé de mon enfance.
Comment m’insérer dans cette danse ? Comment étre
acceptée ? Volontaire, cherchant désespérément com-
ment ¢a marche et ny parvenant pas, je crois bien que
je ne me suis jamais sentie aussi seule que pendant un
tournage. Je rentre finalement au gite alors que les deux
autres sont endormis. Je squatte toutes les prises élec-
triques pour y brancher les batteries a recharger pour
le lendemain et me glisse, résignée, dans des draps qui
ne sont pas les miens.

Jencaisse les six premiers jours comme un tun-
nel. Les autres se retrouvent le soir autour d’'un verre,
enchainent avec les interminables et bientét mythiques
soirées coke de 'équipe cantine tandis que je pars diluer

@ ma tristesse dans les rues de cette charmante station @
balnéaire un peu désuete. La nature m’apaise, la plage
est belle, le ciel changeant, indifférent au dérisoire de
ce tournage sans importance. Je regarde les quelques
habitants de la ville comme des bétes étranges qui ne
mesurent pas la chance qui est la leur : appartenir au
monde.

Le samedi soir arrive, mon premier week-end de
24 h. Enfin.

Une féte de début de tournage, payée par la produc-
tion, s’organise : quand on bosse comme des tarés, la
cohésion d’équipe c’est important, faut la bichonner.
Cest au-dessus de mes forces. Le dernier plan de la
semaine dans la boite, je disparais a nouveau vers cette
plage qu'’ils sont tous trop bétes pour investir. Je parle
aux ¢toiles, la terre continue de tourner. Je passe le
dimanche a éviter les membres de 'équipe, a toucher le
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sable humide, a golter l'air vert et épais. Cette journée
est a moi, on ne me la volera pas.

Lundi matin. Déja. Yvon est survolté.

« Ben alors Choupette, t'étais ou samedi soir ? Faut
pas étre sérieuse comme ¢a, faut faire la féte. »

Je renvoie la balle, du tac au tac : « Heu, pardon ?
(je tartine mes mots de tout le mépris dont je suis
capable) Faut pas “faire la féte”, non. Cest quoi ces
conneries ? Je vois vos tronches six jours sur sept, tu
me parles mal toute la journée. Le samedi soir je suis
en week-end, merci bien. »

Ce sera mon unique sursaut de fierté en deux mois.
Les limites du tolérable en matiére de prise de pou-
voir ayant été, deés le début, allegrement pulvérisées, je
n’ai plus aucun repére, ne réagis plus, fais docilement
ce quon me demande, compte les jours, les heures,
les minutes, en faisant le dos rond. Au bout de deux

® semaines qui pésent lourd comme une année entiere, ®
on déménage et tourne désormais sur la lande sauvage
du cap de la Hague. Les nuages et la mer se touchent.
Je m’accroche aux paysages magnifiques, aux mille
nuances de gris du ciel, au jaune vif et au vert sapin
des ajoncs piquants. Ils apaisent ma peine malgré les
pieges qu'ils tendent partout autour de moi : car gérer
du matériel de tournage en cinémascope sur ces falaises
inhospitaliéres est un sport de combat. Sans cesse
déplacer ces satanées caisses d’objectifs qui pesent une
tonne, tirer la roulante caméra sur des chemins acérés
d’épines. Je malmene mon corps pour tenir le choc,
fonce dans le tas tel un bulldozer, et compte machi-
nalement les bleus sur mes cuisses le soir en me dés-

habillant.

On loge a présent a 'hotel Mercure de Cherbourg.
Ironie du sort, I'équipe régie a naivement pensé que
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les chambres avec lit double étaient plus confortables
que celles avec lit simple et les a donc attribuées aux
chefs de poste. Pas de bol, elles sont beaucoup plus
petites et sombres, avec douche (au lieu d’'une bai-
gnoire pour les autres) et situées coté rue quand celles
a lit simple offrent une vue splendide sur le port et
les soleils couchants. Le premier soir, jarrive un peu
tardivement a la réception de I'hétel, pile au moment
ou Maxence déboule, hors de lui, des étages et hurle a
la réceptionniste « Il faut absolument me changer de
chambre ! Tout de suite. Je veux étre sur le port.

— Impossible, monsieur, 'hétel est complet. »

Il insiste, elle tient bon. Ce mec est vraiment odieux.

Indifférente a la scéne, je m’annonce au comptoir et
demande innocemment :

« Et moi, je suis coté rue ou c6té port ?

— Sur le port, mademoiselle.

— Merci ! »

Jattrape ma clé et disparais dans 'ascenseur en sau-
tillant sous le regard médusé de Maxence. Durant tout
le repas du soir au restaurant de 'hétel, il fait pression
sur moi pour qu'on échange nos chambres. Je fais celle
qui ne comprend pas, incroyablement détendue par le
long bain que je viens de savourer.

Comme une bulle au milieu des nuages, moi qui
me croyais définitivement asexuée, jai une aventure
avec un stagiaire régie qui habite dans le coin. Il est
grand, lumineux, doux et attentionné, un petit coté
extraterrestre dans son genre. Ca se fait naturellement,
on se reconnait lui et moi. On ne partage pourtant
pas grand-chose, mais le seul fait qu'il existe me fait
un bien fou. Il habite de 'autre c6té du monde, dans
une caravane a quelques kilometres de 1a, m’y accueille
pour deux nuits. Bien str, tout le monde est immé-
diatement au courant puisque je ne suis pas rentrée a
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hétel. Jessuie sans broncher les clins d’ceil appuyés et
les allusions graveleuses tout le reste du tournage. Clest
la colonie de vacances sans les vacances. Youpi.

Je tente par tous les moyens de déchirer la fine pel-
licule qui m’isole de I'extérieur. Je ne comprends déci-
dément pas que 'on bloque sans état d’ame des routes
et des automobilistes sur le chemin du travail tout en
se donnant des airs de conspirateurs avant-gardistes :
« Veuillez patienter, madame, on tourne un film (ne
pas oublier de rouler ici des yeux avec importance en
appuyant bien le “F” de “film”).

— Et moi je vais soigner des gens a I'hopital du
coin, merci. »

Le « deux poids, deux mesures », celui qui brouille
tout sens des priorités, m’est toujours plus étranger.
La hiérarchie écrasante qui distribue le degré de res-
pect que chacune et chacun regoit sur un plateau m’est
toujours plus insupportable. Une rage immense que je

@ semble étre la seule a éprouver monte en moi, comme @
la mer qui partout nous entoure. Les acteurs, qui n’ont
bien str rien demandé a personne, me sortent litté-
ralement par les trous de nez. Race a part, on vient
délicatement les cueillir en bas de chez eux en voiture.
Tout le monde s’esclaffe a la plus insignifiante de leurs
plaisanteries. Au moindre courant d’air, on leur tend
des chaufferettes pour préserver leurs mains fragiles
pendant que mes doigts frigorifiés briilent au contact
du métal glacé des magasins de caméra. On ne cesse de
s'extasier de trouver chez eux ce qui releve pourtant de
la plus banale des politesses.

« Marion Cotillard, c’est une créme !

— Ah bon ? Elle t’a dit bonjour, c’est ¢a ? »

Je suis amere, aigrie, n’arrive plus a m’émerveiller de
rien, ai peu a peu totalement perdu de vue 'amour que
j'avais pour le cinéma. Quand je pénetre dans une salle
obscure, je vais au turbin. Ca fait mal. Tout ce que je
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touche est contaminé. Les émotions ne me traversent
plus. Je suis un bloc qui disseque, analyse, jauge le
savoir-faire des autres. Regarder un film, c’est faire ses
gammes. Sans bonheur et sans élan.

Le « métier-passion ». Quelle foutaise ! Pas en regle
générale mais en particulier. Dans ma téte et dans mon
ceeur. Je suis aujourd’hui, tout autant qu’avant, fascinée
par ceux qui y arrivent sans effort, qui s'ouvrent comme
des fleurs sous le vent de I'agitation et du débordement,
qui ne s'éteignent pas brusquement comme de faibles
chandelles quand il leur faut tout donner @ un métier
et un seul. Moi je m’éteins a chaque fois. Clest quasi
mathématique.

Ce qui est mystérieux dans tout ¢a, c’est que je ne
me souviens absolument pas de la maniere dont jai
changé d’équipe. Le trou noir. Mais ¢a arrive tout a

® coup, hop, je change d’équipe. On m’appelle une fois, ®
je dis oui. Et je dis non a Maxence qui me proposait
un truc en méme temps. Je troque le 35 mm pour le
16 mm, l'avant-garde de seconde zone pour le t¢léfilm
au kilometre. Le chef opérateur est un vieux briscard a
la surnaturelle criniere blonde. Il est 1a depuis bien plus
longtemps que nous tous, vient du cinéma a la papa
tendance 7¢ compagnie, n’a rien a prouver a personne,
s'en tamponne des jeunes premiers et des prix d’inter-
prétation. Sa voix rocailleuse est douce @ mon oreille.
Son assistante, Lola, une boule d’énergie solaire aussi
petite que moi, m’adopte en un sourire. Je deviens sa
deuxieme. On bosse beaucoup, beaucoup plus vite,
beaucoup moins précisément, payés en especes son-
nantes et trébuchantes plutét quen aura vaporeuse
et mensongere. Avec le sens du travail bien fait et la
conscience détendue que ce sont bien des navets fagon
prime time télévisé que 'on tourne. Ca fuse, on ne fait
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plus semblant. J'existe, j’ai trouvé ma place. Celle ou
la prétention artistique n’a plus le loisir d’écraser mon
cceur en regardant de coté.

Un jour, l'air de rien, le chef opérateur me montre
du doigt et a distance une des comédiennes, person-
nage récurrent de la série totalement dispensable que
Ion tourne. Il chuchote : « Elle, la-bas, ce sont Les
yeux sans visage. »

Edith Scob. Le film de Georges Franju, c’est elle.
Je la regarde. Cette femme dgée aux traits fins et fréles
articulations, cette voix de chitelaine respectueuse et
distanciée, ce nez pointu, ces doigts qui dansent, ce
regard immense. Attendant professionnellement de
glisser sa réplique calibrée pour TF1, elle discute posé-
ment et sans ostentation a c6té de la machine a café.
Enfin non, ce n’est pas possible. Elle ? Je me tourne
a nouveau vers lui, incrédule. Mes yeux interrogent :
« Vraiment ? » Il hoche la téte d’un air malicieux. Oui.

® Mon amour du cinéma fait « pop » tout a coup. ®
« Pop » 4 nouveau. « Pop » comme une fleur éclose en
accéléré sous 'ceil d’'une caméra documentaire. II était
toujours la en fait.

Javais besoin de ¢a. Pour savoir enfin, définitivement
et sans retour possible, que le cinéma n’est pas mon
monde. J’avais besoin qu'il ne s’agisse pas de personnes,
de prises de pouvoir individuelles, de surnoms ridicules.
Toutes choses égales par ailleurs, comme dans une
expérience scientifique. Que mon inadéquation émerge
d’un fourmillement accueillant et sans prétention.

Tout ¢a prend encore du temps. Je suis adoptée,
je les adopte. Ils me rappellent. Les tournages s’en-
chainent sans pause. On plie proprement un tournage
le vendredi soir, on se retrouve pour les essais caméra
du suivant le lundi matin. C’est un travail comme un
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autre. Je suis leur seconde assistante, ¢a ne fait pas un
pli. La grande famille. Je me souviens précisément de ce
moment ou Lola me dit : « On fait le plus beau métier
du monde. » Elle le pense trés sincerement. Mon role
n'est pas de la détourner de cette conviction mais d'in-
terroger la mienne qui lui est en tout point opposée : la
conviction que je bosse comme une dingo et suis payée
a fabriquer du temps de cerveau disponible. Ca m’abime
un peu plus chaque jour. J’ai beau gagner ma vie, je ne
peux pas tenir longtemps 4 ce jeu-la. On est en aolt
2006, ¢a fait un an que je suis sortie d’école et six mois
que je bosse 50 heures par semaine sans discontinuer.
Emportée a bord d’'un radeau qui malgré mes efforts
s'¢loigne chaque jour un peu plus de la cote, je regarde
mes amis vivre leur vie au loin, créer des liens, créer
des moments dont jentends vaguement parler quand je
reviens. La féte ou je n’étais pas. Le nouveau boulot de
Charlotte, la nouvelle copine d’Aurélien.

La fin du tournage en cours est proche. Rien de prévu
derriére, bient6t les vacances. Une ou deux semaines
a tenir, c’est minuscule. Et puis finalement non, c’est
reparti pour un tour : Lola me propose d’enchai-
ner avec trois mois sur une série policiere. J’accueille
la nouvelle comme la tuile du siecle mais affiche un
enthousiasme 100 % plastique parfaitement maitrisé.
Me suis-je déja avoué qu’il fallait tout arréter ? Je ne
pense pas. J’ai 'impression que cette évidence partout
m’encercle sans que je ne puisse la dire. Ni a moi ni aux
autres. Pendant le week-end, j'ai ma mére au téléphone
pour tout autre chose, mais la conversation se fixe assez
vite sur la suite des événements. Je souffle dans un san-
glot : « Je voyais la lumiere au bout du tunnel et puis
j'en reprends finalement pour trois mois.

— Non mais tu tentends parler de ton boulot,
Manon ? Un tunnel ? Cest pas possible, enfin ! Arréte.
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Je ten supplie, arréte. Momentanément, pas définitive-
ment, mais arréte. »

Il a suffi de ¢a. Que ma meére m’y autorise. Petite
fille, une dernicre fois.

La semaine suivante, je suis dans la voiture d’'un des
assistants opérateurs, en transit entre deux décors. La
caméra tout équipée en équilibre sur mes genoux, pen-
dant qu'il conduit. Il fait beau. Les champs grillés par
le soleil estival défilent par la vitre baissée. L’air crépite.
Ca sent bon les grandes vacances. Rien ne peut annon-
cer que ce sera mon dernier tournage. Je ne le sais pas
moi-méme, sinon je reculerais.

Lui: «Alors, tu continues avec nous dans dix
jours ? »

Il pose la question pour la forme, comme s'il évo-
quait le temps qu’il fait. La réponse va de soi. Moi,
en pilotage automatique, aussi focalisée que pour une

® rupture amoureuse : « Non, je ne pense pas. J’ai besoin ®
de repos. Je suis épuisée, je n’y vois plus clair. Il faut
que je fasse une pause. »

Il est estomaqué. Décidément, j'ai le chic pour
répondre a coté de la plaque.

« Tu te rends compte de tout l'argent auquel tu
renonces ?

— Bien str que je me rends compte. Mais c'est
maintenant que je peux le faire. C'est maintenant que
je dois le faire. J’ai un train de vie d’étudiante, un loyer
ridicule, je vis de rien. Je peux me le permettre. Quand
jaurai des enfants et un crédit sur le dos comme toi, il
sera trop tard, je serai coincée. Tu es coincé. Pas moi. »

Je suis violente sans I'avoir calculé. Aucun filtre. Il
encaisse le coup.

En descendant de voiture, c’est lui qui se charge
d’annoncer la nouvelle au reste de I'équipe : « Tu sais
pas la meilleure ? »
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Ca S'est fait comme ¢a. J’ai refusé un contrat. Un
seul. Un caillou dans la machinerie bien huilée. Et tout
s'est enrayé. Parfaitement enrayé.

Le tournage se termine. Je suis censée récupérer du
matériel consommable pour mon trousseau d’assistante
opératrice, ma « bijoute » comme on dit dans le métier.
Pour la suite, le tournage d’apres. Tout le monde fait ¢a.
Du scotch gaffer, des feutres indélébiles, des bombes
a air comprimé pour nettoyer les magasins de caméra.
Au lieu de ¢a, je n’ai qu'une seule idée en téte : mettre
la main sur le stock de Polaroids de la scripte. Faire
des images pour moi. Quand elle accepte, je couve du
regard mon précieux butin. Je dis « a bientét » tout le
monde. J'y crois. Que ce ne sera qu'une mini pause.
Pour mieux revenir.

Je prends un aller simple en train pour Berlin, ne
® veux surtout pas savoir ni décider quand je reviens. J'y ®
savoure en solitaire et comme des bonbons les phrases
des premieres lecons de la méthode Assimil : « Heute
ist ein grofler Tag. Warum? Sie lernen Deutsch! » Je
me jette dans le vide qui me réceptionne avec douceur.
Chaque seconde est intense, éclatante de joie, méme
dans les grosses galeres. Je parle toute seule, me chu-
chote a quel point la vie est belle. Je ne pourrai jamais
redevenir assistante caméra.

Jinvente la suite au fur et & mesure que mon compte
en banque se vide. Mon pére est un peu dégu mais le
dit sans jugement : « tout ¢a pour ¢a. » Un ami me pré-
vient : « Tu vas voir, au bout de deux ou trois mois, t'en
auras marre, t'auras envie de bosser. » Les mois passent
et ce moment n’arrive jamais. Je suis encore intermit-
tente du spectacle pendant quelques temps, épuise
méthodiquement mes droits, puis passe au « fonds de
soutien », deviens RMIste, fais mille choses qui n’ont
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rien & voir avec le cinéma, ne mets plus un pied dans
les salles obscures. La lumiére dans les yeux des gens a
définitivement disparu autour de moi. J'apprends len-
tement & nager. L’été, jépluche des pommes de terre
en cuisine. Quand je commence finalement a sentir le
fond lisse de la tirelire sous mes doigts au moment d’y
puiser de 'argent, je remets la machine en route, passe
un CAP de projectionniste. Il faut bien vivre et un
projecteur, ¢a n’est jamais qu'une caméra a l'envers. Je
croise un ancien complice d’école de cinéma qui a été
projectionniste dans une vie antérieure. Il me glisse
avec nonchalance et dans un demi-sourire : « Clest
marrant. Avant, je bossais dans un cinéma et mainte-
nant je travaille dans LE cinéma. Toi, tu as fait le trajet
exactement inverse. » Le petit ton de mépris dont il
recouvre chaque syllabe coupe net le fil qui me reliait
a lui. Un autre me parle de talent gaché, ne parvient
visiblement pas a se réjouir de ma liberté retrouvée. Ils
@ n’ont vraiment rien compris. @

Mais la pellicule des lourdes bobines de film me
prend par la main, m’enlace, me soutient. Préservée de
la cour d’école des tournages, elle a suivi la projection-
niste que je suis devenue, a la méme saveur qu’avant,
file 2 nouveau entre mes doigts, sans douleur cette fois.
Mon corps reconnait son chemin, mes oreilles le clac !
que font ses perforations sur l'acier. Il fait sombre dans
une cabine de projection, le bruit est assourdissant. Je
touche le métal, le polyester, le plastique, passe ma
main dans le faisceau du projecteur. Les visages flous
et lumineux s’y succedent, la poussiére en suspension
y scintille. Tapie dans le sous-marin de la cinéphilie,
rouage humain d’'une énorme machine, jobserve les
silhouettes des spectateurs soulignées par la luminosité
fluctuante d’un écran perforé. Je fais partie d’un tout.
Ma joie émerge du noir.
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Pour toutes questions relatives a son livre, vous pouvez
contacter l'autrice Manon Delatre a 1'adresse suivante
sefairevirer@riseup.net
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La collection des réels réunit des
textes et des récits de vie qui se
tiennent au bas du ventre comme le
poids des souvenirs.

@@' Le réel dans sa dimension sociale, @@
vivante, éprouvée, chahutée, le réel
pour rappeler au golt de vivre, a
l’autre, au commun.

C’est ce qui est, ce qui souffle en
chacun et chacune d’entre nous, 1la
pulsation et la chair.

Non-fiction, auto-fiction ou récit,
le réel se matérialise par les mots
et le rythme. Et c’est a travers eux
que nous entrons au ceur de ce qui
fait la singularité de chaque per-

sonne, son intimité.

Une intimité qui porte les motifs
d’un avenir collectif et commun.
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