
MANUEL
PETIT

DE
 T

RA
VA

IL
DA

N
S 

L’
ES

PA
CE

PU
BL

IC

Jérôme   GUILLET

À 
la

 re
nc

on
tr

e
 d

es
 p

as
sa

nt
s

Jérôme Guillet, à l’origine de plusieurs dispositifs d’interpellation 
largement diffusés (Porteur de paroles, Paroles boxées), expérimente 
depuis le début des années 2000 une multitude de pratiques toutes 
destinées à créer des relations dans l’espace public. Il accompagne 
aujourd’hui des collectifs de professionnels et de bénévoles à élargir 
leur répertoire d’intervention.

Puisque les gens ne viennent pas dans nos salles, nous 
irons dans la rue ! Ce raisonnement, logique, conduit de plus 
en plus d’organisations à tenter d’aller à la rencontre d’un 
public non acquis. L’enthousiasme initial laisse pourtant 
souvent place à la perplexité.

Les conventions sociales rendent d’emblée les choses 
complexes : dans la rue on évite les corps, on esquive les 
regards, on s’assoit à l’autre bout du banc… L’indifférence 
polie est la règle. Si les interpellations diverses ne manquent 
pas, elles sont, la plupart du temps, considérées comme des 
menaces à notre quiétude.

Dans ce contexte, comment entrer en relation de manière 
bienveillante ? Comment créer de la curiosité et faire baisser 
la méfiance ? L’équation ainsi posée, ce petit manuel propose 
six façons différentes de la résoudre et interroge, au fil des 
pages, ce que serait une éthique de la rencontre fortuite.
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Introduction

Depuis le milieu des années 90, nous constatons 
une forte évolution du répertoire d’actions collectives1

 

à travers un recours accru aux espaces publics. Nous 
voyons ainsi naître à cette période la multiplication de 
fresques et de graffitis dans les villes, l’apparition des 
repas de quartiers puis des repas d’immeubles censés 
revitaliser les relations de voisinage. Parallèlement à 
ces initiatives, se déploient des actions plus ouverte-
ment politisées, telles que les zaps organisés par l’asso-
ciation Act up2, les réquisitions de rues pour les fêtes 
improvisées de RTS (Reclaim The Streets3) ou encore 
des actions antipublicitaires. La parution puis la dif-
fusion via internet de TAZ d’Hakim Bey4, dans lequel 
l’auteur encourage à créer des zones d’autonomie tem-
poraire, « (…) une insurrection sans engagement direct 
contre l’État, une opération de guérilla qui libère une 
zone (de terrain, de temps, d’imagination) puis se dis-
sout, avant que l’État ne l’écrase, pour se reformer ailleurs 
dans le temps ou l’espace », catalyse une partie des désirs 

1. Un répertoire d’actions est un concept sociologique développé par 
Charles Tilly pour désigner l’ensemble des types d’interventions auxquels 
peut avoir recours un acteur pour se faire entendre dans un milieu donné. 
2. Act Up Paris est une association militante de lutte contre le sida 
fondée en 1991 qui a produit des happenings dans l’espace public, le plus 
emblématique restant la pose d’un préservatif géant sur l’obélisque de 
la Concorde.
3. En français « libérer les rues ou reprendre le contrôle des rues », 
mouvement d’abord anglais puis international contre la privatisation de 
l’espace public (au profit des voitures, commerces, etc.) et qui consiste à 
créer des occupations de rues, notamment des fêtes sauvages.
4. Hakim Bey, TAZ, Zone Autonome Temporaire, 1997, Éditions de 
l’Éclat. http://www.lyber-eclat.net/lyber/taz.html [consulté le 24/04/19]



10

de renouvellement des formes militantes. Jouant de la 
confrontation, du détournement, de l’occupation non 
violente, de nouvelles manières d’investir temporaire-
ment les espaces publics urbains se multiplient dans les 
années 2000 et 2010 dans des registres contestataires 
discrets (aménagements éphémères, guérilla jardinière) 
ou plus directs (vélorutions, Nuit Debout).

À Tours, au sein du collectif Lézards politiques, 
nous participons de ce mouvement, nous engageant en 
2001 et durant trois années dans de multiples expéri-
mentations. Il y a d’abord dans notre groupe le désir de 
maintenir un équilibre entre certaines forces en pré-
sence : le commerce compose la majorité des relations 
qui s’amorcent dans les espaces publics, la communi-
cation publicitaire occupe l’essentiel de ce qui s’affiche 
et le développement technologique isole chaque jour 
davantage les passants. Face à ces trois phénomènes qui 
interagissent et se renforcent, nous sentons la néces-
sité de maintenir et d’amplifier les relations directes, 
de créer davantage de discussions impromptues entre 
inconnus. Nous nous revendiquons alors animateurs de 
rencontres, considérant les espaces publics comme ter-
rains d’éducation populaire, notion que nous compre-
nons alors comme la tentative de diffuser des contenus, 
des messages à caractère politique de manière popu-
laire, accessibles à différents milieux sociaux, culturels, 
et à différentes générations. Sortir de l’entre-soi sera 
donc notre principale préoccupation.

L’impulsion qui nous porte alors provient du refus 
de ce que nous entendons dans les milieux associatifs, 
syndicaux et politiques que nous fréquentons, à savoir 
l’impossibilité de toucher un vaste public qui serait trop 
conditionné, trop influencé, trop conformiste. Dit de 
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manière plus directe, nous évoluons dans un environ-
nement où l’on entend souvent, pour expliquer le faible 
nombre de participants à nos événements ou la trop 
grande homogénéité socioculturelle, que « les gens » 
sont « trop cons » ou « trop victimes » (de l’intoxica-
tion médiatique entre autres) pour constituer un public 
qui s’intéresse à ce que nous faisons. L’époque n’est 
pas très gilets jaunes et ceux que nous nommons « les 
beaufs » ou les « français moyens » n’attirent guère la 
compassion et le questionnement. Entre cette France 
de TF1 dont nous nous sentons si loin, représentée 
par des blancs, de droite, partisans de l’ordre, à nos 
yeux coupables de leurs idées, de leur vote et de leur 
situation sociale à peu près confortable – la bourgeoi-
sie nécessairement conservatrice – et cette France des 
classes populaires pour lesquelles nous avons davantage 
de bienveillance mais qui constituent tout autant des 
proies faciles pour les médias de masse, la liste de ceux 
que nous pensons perdus à nos causes semble sans fin.

Nous sommes alors tiraillés entre un sentiment glo-
bal d’impuissance et la conviction que quelque chose ne 
fonctionne absolument pas dans cette façon de voir les 
choses. Derrière le découragement compréhensible de 
certains militants, un mépris pour des franges massives 
de la population se dessine, auquel nous ne pouvons 
pas adhérer. D’abord parce que  plusieurs d’entre nous 
ont parmi leurs proches quelques-uns de ces français 
moyens, de ces ouvriers ou de ces bourgeois, et que 
nous ne pouvons pas, malgré nos désaccords, les consi-
dérer uniquement comme des victimes ou des idiots. Ils 
sont plus complexes, plus nuancés, plus ambigus que 
dans la vision où nous pourrions les enfermer. D’ail-
leurs le fait de les connaître nous aide à garder à l’esprit 
une chose fondamentale : pour qu’une  personne évolue 
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dans ses représentations ou ses pratiques, ne serait-ce 
qu’un peu, elle a d’abord besoin de sympathie, d’affec-
tion et de compagnonnage. Les arguments ne viennent 
qu’après.

Or dans la sphère militante dans laquelle nous évo-
luons, nous avons justement un problème pour accueil-
lir l’autre de façon sympathique. Ce que nous lui pro-
posons, la plupart du temps, c’est de venir à l’une de 
nos réunions. Une de ces réunions au cours desquelles il 
faut, pour exister, savoir réinvestir une partie de ce que 
l’école nous a appris : préparer son intervention, lever 
le doigt, s’exposer en public, argumenter, convaincre, 
objecter… Des réunions souvent interminables, dans 
lesquelles se jouent d’obscures luttes de pouvoirs, où 
des individus (très souvent des hommes) produisent de 
longs monologues en truffant leurs interventions d’al-
lusions et de références entendues. Malgré le peu de 
culture sociologique que nous avons à l’époque, nous 
sommes tout de même capables de comprendre qu’ac-
cueillir ainsi des gens extérieurs à nos sphères, c’est un 
peu comme les accueillir à coups de bâton. Tous ceux 
qui ne sont pas dotés d’un capital scolaire, culturel, voire 
d’un capital militant, ne se sentent pas très à l’aise dans 
ce type de rassemblements. Nous réalisons alors que 
nous  exerçons sur eux une grande violence symbolique 
en leur demandant de maîtriser des connaissances qu’ils 
n’ont pas, ainsi que l’art du langage et de la démons-
tration. Tout en dénonçant régulièrement, avec force et 
rage, l’exclusion provoquée par les systèmes scolaires ou 
représentatifs, nous produisons à notre tour de l’exclu-
sion « en masse ».

L’autre problème en matière d’accueil, peut-être 
moins évident à percevoir, concerne ces endroits où nous 



13

nous rassemblons, dont l’identité est souvent si forte 
qu’ils fabriquent des frontières bien gardées. Une uni-
versité, une salle municipale, un café, une librairie, un 
centre social, sont toujours « trop quelque chose » pour 
celui qui ne les fréquente pas : trop intellos, trop popu-
los, trop bourgeois, trop jeunes, trop cassos, trop vieux, 
trop anars… Entrer dans un lieu, c’est se soumettre à ses 
usages, à son langage, aux règles de ceux qui l’habitent 
car celui-ci est toujours perçu, à tort ou à raison, comme 
réservé à une catégorie de population, à l’exclusion de 
toutes les autres qui ne s’y identifient pas – et ne s’y 
retrouvent pas au sens propre et figuré du terme.

Par contraste, certains espaces publics sont peu 
connotés, permettent de multiples usages et offrent une 
perméabilité sociale. Ainsi la place de la gare peut deve-
nir, selon le public et le moment, un lieu d’attente, de 
rendez-vous, de mendicité, de pique-nique, un endroit 
pour manifester. Accessible à tous, sans nécessité d’ad-
hésion ou maîtrise de codes, ce type d’espace offre une 
liberté de comportements, relative mais suffisante, pour 
que se créent des hétérogénéités sociales, culturelles et 
générationnelles. Certes, tous ces gens différents ne font 
que se croiser, mais ils sont là, temporairement réunis 
et potentiellement accessibles. Où les trouver ailleurs ?

Notre tentative ne pouvait que s’inscrire dans le 
cadre de ces places, rues et boulevards, jardins, squares, 
parcs, centres commerciaux, galeries marchandes5, ou 
tout autre espace de rassemblement (festivals, foires, 
etc.) pourvoyeur d’hétérogénéité. C’est dans ces espaces 

5. Ici nous nous intéresserons au travail de définition d’Antoine Fleury, 
docteur en géographie, qui précise que le terme d’espace public, d’abord 
étroitement associé au domaine public, bascule vers une définition centrée 
sur la fréquentation d’espaces par le public, incluant le domaine privé.
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qu’avec Lézards politiques, nous tentons tout d’abord 
de créer des Modules d’informations, c’est-à-dire des 
expositions intrigantes (mi-tracts/mi-textes illus-
trés), avec le souci de sensibiliser un large public à 
nos préoccupations. Le succès de nos premiers essais 
nous pousse à nous diversifier et nous proposons des 
saynètes, des happenings, et des repas gratuits. Nous 
commençons même à intervenir dans des festivals. Or, 
malgré nos efforts pour changer les lieux de l’échange 
et les formes de l’interpellation, notre volonté de faire 
passer des messages ne modifie pourtant pas un aspect 
fondamental de la situation : nous sommes et restons 
des individus issus des classes moyennes et de la gauche 
critique qui désirent éclairer les citoyens sur les méfaits 
du monde, tels des professeurs.

Ce que nous découvrons de manière accidentelle, 
puis très progressive en expérimentant des procédés 
centrés uniquement sur l’écoute des passants, va bien-
tôt passionner ceux d’entre nous qui souhaitent le plus 
se libérer de cette position. L’apparition et le dévelop-
pement de l’outil Porteur de paroles, dans lequel c’est 
le public lui-même qui produit le contenu, nous appa-
raît alors comme la solution, le dispositif avec lequel 
nous n’aurons plus rien à apprendre aux gens.

De cette tension entre deux postures et de la fin 
du collectif Lézards Politiques naîtront plusieurs 
 initiatives : certains fondent en 2004 l’association 
Matières prises6, dont la démarche sera exclusivement 
 centrée sur une approche interculturelle de l’espace 
public, tandis que d’autres, participant à la naissance 

6. L’association Matières prises cherche à créer des formes alternatives et 
directes d’échanges en intervenant dans la rue et les espaces publics.  Elle 
a notamment développé le Porteur de paroles.
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de la scop le Pavé7 en 2007, auront à cœur de ne pas 
abandonner une démarche résolument plus conscienti-
sante. Entre les deux, le festival à fréquence aléatoire 
Débattons dans les rues8 (quatre éditions entre 2005 et 
2011) constitue un lieu de retrouvailles, une sorte de 
laboratoire où ces deux facettes d’une éducation popu-
laire de rue tentent de s’articuler.

Tout au long de ce manuel, nous allons en partie 
revisiter cette histoire, pour essayer de comprendre 
comment ces deux démarches ont pu se déployer et 
se répondre. Partant de la description de situations 
vécues, puis des enseignements plus généraux apportés 
par l’observation, nous nous intéresserons en premier 
lieu aux dispositifs centrés sur l’écoute et l’expression 
des passants, ce qui nous permettra de nous question-
ner sur une éthique de la rencontre. Nous explorerons, 
dans une seconde partie, différentes manières de trou-
ver des  compromis entre volonté de diffuser un mes-
sage et capacité à maintenir une posture d’accueil. Pas 
à pas, nous essaierons de faire émerger le début d’une 
grammaire des relations dans l’espace public fondée sur 
l’attention. L’attention sera en effet la notion centrale 
de ce manuel et nous servira de fil conducteur pour 

7. La coopérative le Pavé propose de « repolitiser » l’éducation 
populaire. Elle engage un travail de reconquête du langage en ce sens, 
notamment à travers des conférences gesticulées (conférences théâtrales) 
dans lesquelles elle invite chacun à faire le récit de ses expériences 
professionnelles, militantes, personnelles, et à en souligner la part 
dérangeante, conflictuelle et politique. Elle a également utilisé l’espace 
public et le porteur de paroles dans l’objectif de « réarmer » le monde 
militant.
8. Le festival Débattons dans les rues propose une cinquantaine d’évé-
nements pour occuper et s’approprier l’espace public : invitations à dis-
cuter, à débattre ou à se questionner à travers des formes ludiques, ex-
périmentales, artistiques ou simples (faire simplement des réunions dans 
la rue). Particularité du festival : à partir de sa seconde édition, pas de 
demande d’autorisation auprès de la municipalité. 
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répondre aux questions suivantes : comment générer 
de l’attention chez le passant ? Comment être attentif 
à ce qu’il exprime ? Comment être attentionné à son 
égard ?
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Première partie.  

S’écouter

« Moi je vais vous dire une chose : je ne connaissais aucun 
de mes voisins avant. Aucun ! On se souriait et on ne se 

disait rien. C’était “bonjour, bonsoir”, un peu comme des 
miroirs. Et puis un jour, mes enfants m’ont offert un chien. 

Ça a tout changé. Depuis, je connais tous les gens de mon 
immeuble, et même ceux d’à-côté ! C’est quand même 

incroyable, non ? »
Françoise, 74 ans

Quand Françoise nous explique ce qui a changé son 
quotidien, nous sommes heureux de savoir que des 
gens peuvent vivre ce genre de revirement alors que 
la plupart ne font que décrire l’inexorable dégradation 
de leurs relations de voisinage. Par-delà son apparente 
banalité, cette anecdote met en lumière la nécessité de 
toujours devoir trouver un prétexte pour se parler entre 
voisins. Ce phénomène simple nous intéresse d’autant 
plus qu’il ne concerne pas uniquement notre voisinage 
résidentiel mais s’étend à toutes les circonstances dans 
lesquels nous sommes voisins : dans un train, la file 
d’attente d’un commerce, dans un bar, sur une place, 
etc. Dans chacun de ces contextes, il est en effet pos-
sible de se parler mais il nous faut un prétexte, un sujet, 
une remarque qui permettent une première avancée. 
Qu’il s’agisse d’inconnus que nous ne reverrons jamais 
ou d’inconnus familiers, il faut bien une amorce, même 
anodine, pour s’engager dans l’échange. Une fois 
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celle-ci trouvée, nous allons nous parler et, selon les 
affinités, nous pourrons engager des discussions éphé-
mères, des relations plus suivies, ou bien ce qui venait 
de s’ouvrir se refermera aussitôt.

À travers ce manuel, nous tenterons de partager plu-
sieurs manières de créer des « chiens », des prétextes 
favorisant et autorisant les échanges avec tous nos voi-
sins. Le premier que nous aborderons, le plus simple 
à concevoir, consiste à se promener avec une pancarte 
sur laquelle est écrite une question adressée aux pas-
sants, à laquelle certains d’entre eux vont répondre. Ce 
dispositif, particulièrement efficace pour provoquer des 
discussions, est élémentaire au sens littéral du terme, 
car il contient les éléments fondamentaux des pratiques 
que nous défendons. Il permet notamment de nous 
intéresser à ce que ça fait de discuter avec des inconnus 
lorsque l’expérience se vit sans autre projet que la ren-
contre. Quelles émotions, quels ressentis cela va-t-il 
créer ? Quel sens donner à cette démarche ? Le second 
dispositif, le Porteur de paroles, s’attache précisément 
à faire quelque chose des réponses entendues, certaines 
étant écrites puis affichées. Cette exposition de témoi-
gnages fait naître un public de passants spectateurs qui 
deviennent à leur tour des contributeurs potentiels. 
Mais comment les aborder ? Comment mener des 
entretiens informels ? Quelles questions leur poser ? 
Le dernier dispositif, le Combat contre la langue 
de bois est un cercle de paroles au sein duquel sont 
conviés les passants. Ici, nous étudions les conditions 
nécessaires à la prise de parole en public, notamment 
pour les plus timides et les plus éloignés de ce type de 
pratique.



19

Chapitre 1. Déambuler 
avec une question

La morsure

Samedi 24 novembre 2001. Avec le collectif Lézards 
politiques, nous décidons de participer à la Journée 
sans achat, tentative qui regroupe à la même période 
et à l’échelle internationale, une myriade d’initiatives 
anticonsuméristes au moment où les gens s’affairent 
dans les magasins à la recherche de cadeaux. Nous 
avons prévu de placarder une vingtaine de grands pan-
neaux blancs pour recouvrir les affiches publicitaires de 
la place Jean-Jaurès à Tours. Sur nos panneaux, nous 
écrivons en gros caractères des questions telles que : 
– Pourquoi la pub est-elle le seul décor de nos villes ? 
– Jeune, beau, riche, la pub nous impose-t-elle un modèle ? 
– Une ville sans pub, pourquoi pas ?

Ces questions n’en sont pas vraiment : ce sont plu-
tôt des affirmations déguisées en questions. Mais le 
principe nous paraît moins agressif et offre une ouver-
ture. Tel un commando, nous nous retrouvons à cinq 
heures du matin et calons nos montres – il faut que 
notre installation soit furtive. Imaginant pouvoir créer 
de brefs échanges, nous nous positionnons dans des 
abribus, prêts à rebondir sur les éventuelles réactions 
des gens qui attendent. Nous voulons juste voir com-
bien de temps ça tiendra et ce que ça peut provoquer. 
Nous n’avons même pas fini notre installation que nous 
voyons arriver les policiers municipaux. Au nombre de 
trois, les agents nous repèrent vite et s’approchent. 
Le plus âgé d’entre eux, peut-être le chef, prend la 
parole : « Bonjour ! C’est donc vous qui avez  affiché 
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tout ça ? » Impossible de nier, nous avons le scotch 
et le marker à la main. Il lit une de nos questions à 
voix haute : « Pourquoi la pub est-elle le seul décor de 
nos villes ? La question n’est pas bête… Enfin je vous 
dis ça à titre personnel, parce qu’à titre professionnel, 
vous devez vous en douter, je vais évidemment vous 
demander d’enlever vos panneaux. » Nous soupirons. 
Nous avions bien envisagé cette intervention, mais pas 
si rapidement. Il continue : « Je vous propose de ne pas 
les remettre ailleurs une fois qu’on sera partis. On ne 
va pas jouer à ça, hein ? Parce que, dans ce cas, nous 
serions obligés de verbaliser. » Nous nous regardons, 
un peu dépités. Lui semble attendre une réaction qui 
ne vient pas et poursuit : « Cela dit, vu que vous vous 
êtes donné la peine de vous lever tôt, je peux vous indi-
quer ce que vous pourriez faire de vos panneaux et qui 
ne serait pas illégal… Parce que, par exemple, si vous 
vous promenez avec vos panneaux sur vous, en hommes 
sandwichs, et que vous ne gênez pas la circulation, je 
ne vois pas vraiment ce que nous pourrions vous repro-
cher. Enfin, vous faites bien ce que vous voulez. » Nous 
sommes pris de court car ce que nous venons d’entendre 
diffère de ce que nous attendions. Qu’un policier au ton 
paternaliste puisse se montrer affable et stoppe ainsi 
notre action, cela paraît dans l’ordre des choses. Nous 
pouvons penser que cette initiative l’amuse, le change 
de sa routine. Mais qu’il approuve notre démarche en 
nous livrant sa solution pour prolonger notre action est 
nettement plus déconcertant.

Au milieu des collégiens qui prennent leur bus, alors 
que le jour s’est à peine levé et que la brigade s’éloigne, 
nous nous demandons s’il faut prendre au sérieux sa 
proposition. Nos sentiments sont partagés. Sur un plan 
symbolique, nous ne nous sentons pas vraiment prêts 
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à mener une action militante qui s’appuie sur la sug-
gestion d’un flic. Mais d’un point de vue pragmatique 
nous comprenons immédiatement que cette proposi-
tion nous permet de réagencer notre dispositif en allant 
droit au but. Et c’est ce qui va finir par emporter la 
décision. Nous faisons alors des blagues comme pour 
nous habituer à ce qui est en train de se passer et pour 
pointer l’ironie de la situation : nous qui voulions faire 
des rencontres inhabituelles, nous commencions fort ! 
Deux heures plus tard, nous voilà partis, tels des pèle-
rins affublés de nos panneaux, et nous nous retrouvons 
devant la galerie marchande du centre-ville, puisque 
c’est là que les gens préparent leurs courses de Noël.

Dès notre arrivée, des passants viennent spontané-
ment nous voir. Nous sommes stupéfaits de découvrir 
avec quelle facilité ils répondent aux questions écrites 
sur nos panneaux. En quelques minutes, chacun de 
nous se trouve pris à partie. Les échanges sont loin 
d’être agressifs, les gens semblent juste contents de 
parler. Nous découvrons alors à quel point la plu-
part d’entre eux, quel que soit leur âge et leur milieu 
social, ont des raisons d’être fatigués de la publicité 
et sont critiques quant à la place qu’elle a prise dans 
la société : à la télévision, dans les boîtes aux lettres, 
en direction des enfants, aux abords des villes… Et, 
bien que quelques-uns s’en fassent les défenseurs, heu-
reux de pouvoir dire que la pub est essentielle pour 
faire tourner l’économie – ce qui crée évidemment des 
débats –, le ton reste chaleureux. Nous découvrons 
un désir d’expression que nous ne soupçonnions pas.  
Nous restons ainsi deux heures au même endroit, 
avec des gens qui défilent de manière ininterrompue. 
Nous avons des échanges avec des cadres de banque, 
des lycéens, des vendeuses, des apprentis, des mères au 
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foyer, des bourgeoises à la retraite. Comme aspirés par 
la situation, nous ne réalisons pas exactement ce qui se 
passe car ce que nous sommes en train de vivre échappe 
totalement à nos prévisions.

Plus tard, dans un café où nous avons l’habitude de 
nous réunir, nous ne faisons pas le bilan méthodique 
de la journée. Nous sommes submergés par la joie, une 
joie partagée, renforcée par le récit que chacun fait de 
ses rencontres les plus improbables. Ce que nous com-
prenons, c’est que nos hypothèses sont devenues des 
réalités : tous ces gens nous montrent qu’il est pos-
sible de se parler, que des personnes étrangères à nos 
cultures militantes, que des non convaincus ont, eux 
aussi, le désir de débattre et de s’exprimer, pour peu 
que la forme et le moment leur conviennent. Et même 
si nous ne savons pas encore expliquer ce qui s’est 
passé, nous sommes persuadés que ce qui a pu arriver 
une fois pourra se reproduire. Ce jour-là, sans pouvoir 
en mesurer exactement les effets et le potentiel, nous 
avions ouvert une brèche, qui se révèlerait bien plus 
large et profonde que nous ne le pensions.

Avril 2002. Je me trouve dans la manifestation, une 
semaine avant le second tour de l’élection présiden-
tielle. Jean-Marie Le Pen au second tour ! La situa-
tion semble irréelle. Je n’ai pas voté au premier tour. 
Mes proches non plus, et ceux qui l’ont fait, non pas 
soutenu le candidat socialiste. Ce sont de drôles de 
sentiments qui nous agitent alors : de la colère teintée 
d’une culpabilité diffuse, un refus de cette culpabilité 
qui redouble la colère contre les socialistes et le vote 
utile. Cet assemblage d’émotions négatives alterne avec 
une forme de sidération pour ce qui ne devait, théo-
riquement, jamais arriver. Nous en sommes là dans 



23

notre collectif, comme beaucoup de gens. À l’occasion 
de cette manif, nous décidons de faire quelque chose 
de tous ces sentiments pénibles. Nous nous disons 
que s’il y a un moment pour se parler tous, c’est bien 
maintenant. Nous nous promenons dans la foule avec 
une pancarte sur laquelle on peut lire : « Sommes-nous 
coupables de ne pas avoir voté (Jospin) ? » Ça fonctionne 
plutôt bien, nous multiplions les discussions. Il y a du 
monde. On entend dire que c’est le plus gros rassem-
blement à Tours depuis la Libération. Je laisse mes 
amis et remonte le cortège pour me faire une idée. 
J’aime bien faire ça, même si j’ai l’impression de tout 
connaître par cœur : les drapeaux, les chants, l’ordre 
et la répartition des différents syndicats, les odeurs, les 
looks militants, le vocabulaire, les airs entendus. Je vois 
des groupes de lycéens et je m’arrête pour les regar-
der. Ils sont à fond. J’aime bien sentir ça, les énergies 
des premières fois. La fille de la CGT qui gueule dans 
son micro a déjà la voix complètement cassée. La foule 
reprend et scande : « Première, deuxième, troisième 
génération, nous sommes tous des enfants d’immi-
grés ! » Les lycéens hurlent. Je suis gêné.

Je suis gêné par quelque chose, mais je ne sais pas 
par quoi. Je n’aime pas chanter dans les manifs, je 
trouve les slogans nuls. Je me demande toujours pour-
quoi ils ne sont pas plus poétiques ou plus drôles. Il 
faudrait peut-être en créer un pour se rendre compte 
de la difficulté. Mais je ne suis pas sûr que ce soit ça 
qui me gêne vraiment au fond, parce qu’après tout, ce 
n’est qu’un détail : une manif, surtout celle-là, ça sert 
à faire bloc, à être présent en nombre. « Nous sommes 
tous des enfants d’immigrés ! » Et là, je tourne la tête à 
gauche, à droite… Je me rends simplement compte qu’il 
n’y a pas beaucoup d’enfants d’immigrés.  Pratiquement 
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aucun, là, à ce moment, à cet endroit de la manif. Et 
même plus haut ou plus bas dans le cortège, il n’y en a 
pas vraiment. C’est ce qui me gêne, c’est précisément 
ça qui me gêne à ce moment précis. Pourquoi ceux 
qui subissent le racisme au quotidien ne sont pas là en 
masse ? Pourquoi ? Ce chant censé nous réunir n’est 
finalement qu’une incantation pour mieux rendre les 
absents présents. Je la connais cette absence mais ce 
jour-là, elle ne passe pas. Sans plus réfléchir, je prends 
ma pancarte, la retourne et écris avec mon marqueur : 
« Et ils sont où les enfants d’immigrés ? » Puis je me pro-
mène au milieu des manifestants incrédules. Je sens 
que cette question dérange beaucoup de monde, beau-
coup plus que la première. Je sens que celle-ci agresse 
ceux qui la lisent. Je vois des regards furieux. Certains 
me demandent « Tu fais quoi là ? Tu cherches quoi ? » 
Je ne traîne pas. Je sens que la confrontation pourrait 
être violente. Alors, plutôt que de baisser ma pancarte, 
je décide de sortir du cortège, de le redescendre à un 
rythme qui ne permet plus vraiment la discussion. C’est 
au moment où j’accélère que je les vois tous les deux en 
train de regarder ma question. Sur le trottoir, en retrait 
du flot de manifestants, deux jeunes maghrébins me 
sourient. Je m’approche et l’un d’eux me lance :
- « Tu veux que je te dise pourquoi les gars du quar-
tier y-sont-pas-là ? Tu veux savoir pourquoi y’a pas 
beaucoup d’Arabes et de Noirs avec vous ?
- Ben ouais…
- En vérité, je vais te dire… Ils sont pas là parce que 
ça sert à rien de venir ici ! À rien !
- Mais comment ça, ça sert à rien ?
- Jt’explique. Tu vois ce que c’est la marche des 
Beurs ? C’était en 83 ou 84, et il y avait du monde des 
quartiers. Un de mes oncles y était. C’était surtout 
des Noirs et des Arabes qui étaient dans la rue. Et tu 
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sais ce que ça a changé de faire la marche des Beurs ? 
Rien ! Et y’en a eu combien des manifestations 
depuis, contre Le Pen, contre le racisme ? Combien ?
- Plein.
- Ouais. Tellement qu’on peut même pas les compter. 
Et qu’est-ce que ça a changé à notre vie ?
- Pas grand-chose, j’imagine.
- Rien, elles ont rien changé !
- Alors du coup, il ne faut plus faire de manifs ?
- C’est pas c’que j’te dis. Faut juste que tu com-
prennes que ces manifs, tu veux que j’te dise à quoi 
elles servent surtout en vérité ? Elles servent à te faire 
du bien et c’est tout. À vous faire du bien à vous ! »

Il n’est pas agressif. Il n’a pas le sourire narquois. Je 
sens juste qu’il est content que je pose une question 
que manifestement peu de gens ont envie de se poser. 
Je n’ai pas su quoi dire, je n’ai rien su dire, je n’avais 
rien envie de dire. J’avais brandi ma pancarte pour pro-
voquer les manifestants et me préparais à la polémique 
sans m’attendre à une réponse de la part des personnes 
concernées, des « racisés » dirait-on aujourd’hui. J’en 
avais une, de réponse, une bien crue, bien directe, 
comme un coup dans le plexus. « Nous ». « Vous ». Ce 
n’était pas la dernière fois que j’entendrai ça. Mais c’est 
ce jour-là que, pour la première fois, j’ai senti l’ampleur 
de la distance entre nous et eux. Pour la première fois, 
j’ai accepté de voir la séparation, de voir le déni qui la 
cache, et tout ce que cette séparation vient remuer de 
désagréable en moi. Bien sûr, il a raison. Si un autre 
monde est possible dans celui d’aujourd’hui, nous ne 
sommes pas ensemble. Pas encore, si on est optimiste. 
L’envie ne suffit pas.
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Fraterniser

Mai 2003. Peu à peu, nous avons pris l’habitude de 
déambuler avec nos questions pour faire parler les gens 
et créer des échanges à la volée. Une animatrice qui 
connaît nos activités nous demande un jour d’inter-
venir lors de la fête annuelle du centre social où elle 
travaille. Elle aimerait associer les habitants du quar-
tier. Souhaitant particulièrement toucher les ados et 
les jeunes adultes, elle nous demande de travailler 
sur le thème de l’éducation. Nous décidons de tester 
quelques questions avant l’intervention, c’est toujours 
ainsi que nous procédons. Nous essayons d’abord d’y 
répondre entre nous puis, lorsque nous sommes satis-
faits des premières réponses, nous faisons un test en 
situation réelle. Après avoir éliminé « Que pensez-vous 
de l’école ? », qui semble n’amener qu’une somme de 
griefs et de lieux communs et « Qu’avez-vous retenu 
de votre éducation ? », question intéressante mais qui 
plonge dans des abîmes de perplexité, nous choisissons 
« Qu’est-ce qu’un bon prof ? », dont le mérite princi-
pal est d’amener la personne qui répond à choisir des 
exemples très précis issus de son expérience et à parler 
des enseignants qui l’ont marquée positivement.  

Nous partons donc faire nos tests dans le quartier, 
un vendredi à 16 heures. Il fait très beau. Ma collègue 
est partie du côté de l’école primaire pour rencontrer 
les parents et les enfants qui en sortent. De mon côté, 
je baguenaude avec notre question, à proximité des 
commerces (supérette, boucherie maghrébine, café, 
coiffeur, boulangerie) qui font face au centre social. À 
l’angle de cette petite zone commerciale se trouve un 
point de vente de cannabis. Le jeune qui est de service 
me voit arriver. Je passe devant lui et lui jette un bref 
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regard. Il m’interpelle : « Tu cherches pas du bon shit, 
cousin ? » « Ben non », je lui dis en lui montrant ma 
pancarte (qu’il n’a visiblement pas vue). « Je cherche 
des réponses à ma question. » Il me regarde, soup-
çonneux : « Mais c’est quoi ton délire ? T’es ouf ou 
quoi ? T’es pas journaliste ? » Je m’approche de lui et 
lui explique rapidement notre démarche : puisque peu 
de personnes ont envie de se rendre à un débat dans 
une salle et que dans ces débats, ce sont toujours les 
mêmes que l’on entend, nous avons décidé de discuter 
dans la rue pour entendre tout le monde. Il me regarde 
avec un petit sourire :

« Alors en vrai, tu veux que j’te réponde ? » « Oui, 
si t’as cinq minutes, je veux bien. » Il ne réfléchit pas 
longtemps avant de se lancer : « L’école, c’est pas pour 
nous… Les profs, c’est des mythos. Ils disent qu’ils sont 
là pour nous mais ils en ont rien à foutre de nous ! Tu 
le sais, ça ? » Je lui demande alors s’il n’y aurait pas une 
exception, une personne qu’il a quand même appréciée 
pour sa manière de faire ou d’être. « Réfléchis bien… 
Juste une. » Il me dit : « Vite fait, ouais, en sixième, 
une prof de… comment là… biologie. Elle, ça allait. 
Elle était tranquille. Elle avait des aquariums, des… ah, 
tu sais là, des aquariums avec des poissons et d’autres 
avec des insectes et des… des sortes de lézards. On pou-
vait les nourrir, on kiffait bien, on restait des fois à la 
fin du cours. » Je m’apprête à le relancer sur l’attitude 
de cette prof mais je n’en ai pas le temps car il aperçoit 
une connaissance sur le trottoir d’en face et la hèle : 
« Woh Yazid ! » Il siffle fort, à faire mal aux tympans. 
« Yazid ! » Le gars traverse, nous rejoint. Il lui lance : 
« Vas-y, tu parles bien toi ! Réponds à sa question. » Il 
se tourne vers moi et me confirme : « Lui, il va bien 
te répondre. » On dirait que je n’ai pas le choix, mais 
pourquoi pas ? Yazid a continué ses études après le bac, 
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il est en licence de droit. Après m’avoir demandé de lui 
expliquer de manière détaillée ce que je faisais, pour 
qui et pourquoi, il se prête au jeu et commence à me 
décrire le prof qui, selon lui, est le premier à avoir cru 
en lui. Pendant que nous discutons tous les deux, trois 
jeunes arrivent et s’adressent au premier : « Bien ou 
bien ? » « Ça se passe. » « C’est qui lui ? » Mon pre-
mier interlocuteur résume. L’un des trois nouveaux 
arrivants vient écouter Yazid puis veut me dire ce qu’il 
ressent : « Moi je vais te dire : la fête du quartier, le 
centre social, les profs, les crèches, on sait que c’est 
utile, on est au courant. Le problème, c’est pas des 
moyens en plus là-dedans, ça c’est tout bidon ! Nous, 
on veut juste notre part, on veut du concret, des biffes, 
des thunes… Nos parents ils ont souffert. Ils ont tra-
vaillé toute la vie pour nous, pour construire ces bâti-
ments. Ils avaient pas le temps de s’occuper de nous et 
on leur met tout sur le dos… Toi, on t’a fait les devoirs 
tous les soirs. Le système il est fait pour toi, pas pour 
nous ! On n’attend plus rien de la France. On demande 
plus rien à personne. On fait entre nous. On fait ce 
qu’on a à faire. On s’arrange. On trouve des solutions. 
On n’a aucun problème. Les questions, c’est pour toi. 
Nous, on a les réponses. Le système français c’est tout 
creux ! Si je peux, je change de nationalité ! » Il crache 
par terre en finissant sa phrase. Il est très énervé et 
me regarde bien au fond des yeux. Ses potes l’excusent 
pour le ton ultra agressif et Yazid m’explique : « Il est 
fatigué Sélim ! Il en peut plus… » Il lui met une claque 
douce sur l’arrière du crâne « parce que depuis le début 
d’année, il a essayé de trouver du taf… Et tu le crois, 
ça : il a envoyé plus de 100 CVs et aucun entretien ! 
Pas un, mec ! Pas un ! Tu y crois à ça ? Nous on sait 
mais toi, tu le sais ce qu’on vit ici ? » Je suis rempli de 
leur émotion. Ils me disent des choses que je connais 
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déjà mais de voir et d’entendre leur dépit et leur rage 
si compacte, si pleine, ça me touche au cœur, ça me 
fait mal.

Je ne vois pas vraiment le temps passer. Il est 
17 heures. Ma camarade nous rejoint avec un thermos 
de café et entame immédiatement des discussions. Une 
demi-heure plus tard, nous sommes une quinzaine à 
parler sous le soleil rasant. Je refuse un joint et la dis-
cussion continue. « Ici, on est parqués. Tout est fait 
pour nous maintenir dans le ghetto… Tu sais combien 
de contrôles on peut avoir avant d’arriver dans une boîte 
où on va se faire refouler ? Tu sais quoi ? Si tu veux, 
tu reviens demain et on te fait faire le parcours, pour 
que tu le vives, juste une fois ! Vis ma vie de galérien 
de téci ! » Certains partent, d’autres arrivent et nous 
nous quittons tous peu avant l’heure du repas. Avant 
de repartir, l’un d’eux nous dit : « C’est bien de venir 
ici et de se poser tranquille pour discuter. Pourquoi 
vous ne faites pas ça toutes les semaines avec le centre 
social ? Dès qu’il fait beau, tac ! Un petit thé, un petit 
café… On est bien, on se pose, on parle… Il faudra 
leur dire hein ? » C’est un joli moment, un moment 
dont nous ressortons fiers, heureux, avec l’impression 
d’avoir un peu raccourci la distance, un de ces moments 
qui contient le tout début d’un « nous », même fra-
gile, même éphémère. Ces sentiments sont peut-être 
assez proches de ceux que pouvaient éprouver cer-
tains étudiants lors des luttes des années soixante et 
 soixante-dix, quand ils passaient du temps avec des 
ouvriers et en tiraient une fierté particulière. Ce que 
nous mesurons aussi, c’est que, malgré notre enfance en 
banlieue parisienne, malgré des amis concernés, malgré 
tout un vécu qui nous donne confiance lorsque nous 
nous promenons dans ce quartier, nous avons quand 
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même peur de ces jeunes, pas une peur incontrôlable 
mais une appréhension qui persiste malgré tout, et que 
nous sommes heureux d’avoir pu dépasser.

Ce ne sera jamais formulé de manière explicite, 
mais discuter avec des jeunes de quartiers populaires 
sera toujours, pour la plupart des gens avec qui nous 
travaillerons par la suite, ce qui aura le plus de valeur 
sur le marché du mérite moral et militant. Cette per-
formance, sans avoir le statut officiel de prouesse, en 
aura quand même bien des aspects : ravaler sa peur, 
ne pas la laisser transparaître, la dépasser puis réus-
sir à créer des échanges avec ceux qui sont devenus 
le symptôme de ce qui ne fonctionne pas dans notre 
pays. Aujourd’hui, il nous paraît intéressant, si nous 
voulons comprendre le fossé qui nous sépare (et que 
pointait sèchement ce garçon lors de la manifestation 
d’avril 2002), d’observer sans complaisance ces satis-
factions ambiguës. Soutenir par principe les classes 
populaires issues de l’immigration peut en effet lais-
ser croire à une proximité relationnelle qui, dans les 
faits, n’existe pas. Non, nous ne sommes pas tous des 
enfants d’immigrés. Notre solidarité de principe, sou-
vent construite sur une conscience réelle des inégalités, 
se fait bien souvent à distance des gens et ne peut donc 
déclencher des sentiments de sympathie réciproques. 
Pour la plupart des personnes directement concernées, 
notre compassion ne produit rien de particulièrement 
bénéfique, rien de tangible. C’est pourquoi elle peut 
paraître futile, confortable, voire hypocrite.

Mais alors, pourquoi passer quelques heures dans 
la rue avec ces jeunes, puisque cela ne change pas 
foncièrement leur situation ? Par-delà nos intuitions, 
une réponse précise nous sera fournie par un Bolivien 
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auquel nous avions posé la question suivante : « Si tu 
devais choisir entre l’un des trois principes de notre 
devise républicaine, entre l’égalité, la liberté et la frater-
nité, laquelle privilégierais-tu et pourquoi ? » Issu des 
classes aisées, cet homme d’une cinquantaine d’années 
était ingénieur et avait passé une partie de sa vie à aider 
les paysans sans terre de son pays. Il me fit une réponse 
que je considère aujourd’hui comme un cadeau :

« Il y a 30 ans, je t’aurais répondu l’égalité, sans hési-
ter. C’était une valeur cardinale pour moi, une boussole, 
un moteur. Il fallait coûte que coûte rétablir la balance 
des inégalités ou, comme vous dites ici, passer de l’éga-
lité de droit à l’égalité dans les faits. À cette époque, je 
voulais donner de mon temps, de mon argent. Je vou-
lais concrètement donner ce que je considérais avoir en 
trop, en surplus et ne pas mériter. C’était une sorte de 
rédemption si tu veux… L’égalité donc. Et puis j’ai fini 
par changer de position assez nettement et je pourrais 
te dire aujourd’hui que ce qui compte pour moi avant 
tout, c’est la fraternité. On ne peut pas aider des gens si 
on ne passe pas du temps avec eux, si on ne les aime pas 
pour ce qu’ils sont et non pour ce qu’ils représentent, 
tu comprends ? Il faut passer du temps, du bon temps 
avec les gens, d’abord. Parce que les gens le sentent. Ils 
sentent si tu es là pour les aider sans les aimer, si tu les 
évites, si tu en as peur, si tu es un peu dégoûté, ou si 
tu passes simplement un bon moment avec eux. Ils ne 
sont pas fous ! Et ils adaptent leur comportement en 
conséquence… Du coup, quand il y a cette fraternité, il 
y a les bases pour s’attaquer au reste… D’ailleurs, à voir 
les projets de solidarité qui marchent et ceux qui ne 
marchent pas, on finit par avoir des résultats clairs, tu 
sais… et qui confirment ce que je te raconte là. Quand 
il n’y a que ton aide sans cette fraternité, les chances de 
te faire avoir se multiplient, les gens prennent ce qu’ils 
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ont à prendre, ne te remercient pas forcément et vont 
même souvent chercher à t’utiliser. Même s’ils ne se 
le disent pas toujours comme ça, tu restes le riche qui 
vient soulager sa conscience. Certains te le font payer et 
toi, tu ne comprends rien de ce qui t’arrive. »

Ce que nous vivions dans la rue avec les jeunes cet 
après-midi d’avril était marqué du sceau de cette fra-
ternité. D’où l’invitation, formulée par l’un d’entre 
eux, à renouveler l’expérience : « C’est bien de venir 
ici et de se poser tranquille pour discuter ». Il y avait 
dans cette demande, outre la satisfaction de nous 
avoir vus venir jusqu’à eux, l’attente d’une gratuité de 
l’échange. Accepter de se laisser porter par la relation 
et le moment, oublier une partie de ce pour quoi nous 
étions venus, privilégier ce qui se vivait sur ce que nous 
avions prévu. C’est cette disponibilité qui nous a per-
mis, ce jour-là, de découvrir l’urgence pour ces jeunes 
de dire l’injustice, de raconter leur version des faits, de 
nous prendre à témoins pour que nous puissions, une 
fois revenus dans notre propre monde, rendre compte 
de ce qui se vivait dans le leur. Dans de telles circons-
tances, s’il y a éducation populaire, elle ne peut exister 
que dans une certaine réciprocité. Ainsi, ces jeunes ont 
joué le jeu de notre question, nous avons pris le temps 
d’entendre ce qu’ils avaient besoin de dire et nous nous 
sommes temporairement retrouvés à l’équilibre, prêts à 
passer ensemble cette fin de journée.

Quand dans notre vie, ceux qui n’étaient jusqu’ici que 
l’objet d’un discours deviennent des individus qui nous 
font face, quand leurs yeux plongent dans les nôtres, 
quand ils utilisent des mots singuliers et que nous nous 
trouvons en prise avec toute la sensorialité de l’ins-
tant, nous voyageons alors dans notre propre société. 
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Nous ne longeons plus les décors d’un quartier popu-
laire mais nous nous y installons temporairement, pour 
entrer dans une réalité dont nous n’avions jusqu’alors 
que de maigres représentations. À travers ces moments 
passés ensemble, pour eux, comme pour nous, il a été 
question de donner corps à des vies distantes.

Voyager sur place

Dans un café, avec un stagiaire en formation, j’écris 
la question que nous avions choisie pour déambu-
ler. La dame qui se trouve à la table voisine nous lit : 
« Qu’est-ce qui est appréciable ? Qu’est-ce qui est regret-
table à Bordeaux ? » Elle commence à nous répondre. Il 
s’agit de G., 72 ans, professeure d’allemand à la retraite. 
Elle tient désormais une galerie d’art sur les bords de la 
Garonne dans le quartier devenu bourgeois des Char-
trons. Séduite par notre démarche, en plus de prendre le 
temps de nous répondre de manière très précise et très 
littéraire, elle nous invite à venir boire le café dans sa 
galerie pour découvrir un artiste qu’elle trouve ex-cep-
tio-nnel. Nous nous séparons pour aller déjeuner en 
lui promettant de passer juste après. Une fois sortis 
du Kebab, en route pour la galerie, nous sommes arrê-
tés par N., 27 ans, une fille qui vit dans la rue avec ses 
chiens. Elle nous explique l’attrait et les limites de cette 
ville quand on y vit comme elle à la marge. Elle évoque 
notamment, avec une certaine nuance, la répression poli-
cière et mentionne la présence d’un centre de désintoxi-
cation qui accueille des chiens, chose très rare d’après 
elle. Comme nous commençons à être sérieusement en 
retard pour notre rendez-vous de début d’après-midi, 
nous lui promettons, avant de filer, de repasser dans la 
journée pour discuter plus tranquillement.
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Chez notre galeriste, nous passons deux heures à 
découvrir son exposition et à discuter de ce qui l’a 
amenée à cette activité – en l’occurrence, ses liens par-
ticuliers avec les milieux artistiques berlinois d’avant la 
chute du mur. De retour sur la place où nous souhai-
tons retrouver notre routarde, nous constatons qu’elle 
n’est plus là. Nous la cherchons un peu aux alentours 
quand nous sommes interpellés par T., un policier de 
32 ans, qui souhaite savoir ce qu’on fait avec notre 
question. Pour mieux lui expliquer, je décide de lui 
raconter nos deux premières rencontres, notamment 
celle avec N., ce qui lui donne envie de réagir. 

« Je vois qui c’est. Elle est gentille, cette fille, et elle 
n’a pas tort. Mais je vais vous dire comment je vois les 
choses. Parce que c’est pas si simple que ça… Ceux qui 
sont dans la rue à Saint Projet (une place située le long 
de la rue commerçante Sainte-Catherine) avec leurs 
chiens, il y en a une vingtaine. On leur interdit juste 
les chiens sans laisse et la consommation d’alcool sur 
la voie publique, comme tout le monde. Il faut savoir 
qu’ils se font 120 € de manche par jour. Je le sais à force 
de les côtoyer. Et sur ces 120 €, il y a 100 €  d’alcool 
et de Subutex9 qu’ils se mettent en intraveineuse. 
Moi avec eux, j’ai de bons rapports : on se connaît, 
on se tutoie et je ne les emmerde pas plus que ça. 
Mais il faut savoir aussi que parmi eux il y a quelques 
 pointeurs10. Et puis certains, s’ils sont en manque ou 
trop défoncés, ils entrent vite dans l’agression. Il faut 
savoir qu’ici, on n’est pas soumis à des quotas comme 

9. Le Subutex est la substance la plus consommée dans la rue après le 
cannabis et l’alcool. D’abord autorisé sur prescription médicale comme 
substitut à l’héroïne pour accompagner le sevrage des toxicomanes, il 
pose de plus en plus un problème tant sur le plan de la santé publique 
que par rapport au trafic dont il est devenu l’objet.
10. Violeurs, en argot.
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dans pas mal d’autres villes et que les consignes c’est de 
faire preuve de jugement et d’évaluer les choses. Moi, 
ça va dépendre de ce qui se passe objectivement mais 
aussi de comment les gens se comportent, de comment 
ils s’adressent à moi. À Bordeaux, les gens n’aiment 
pas les flics. Ce qui n’était pas le cas au Havre quand 
j’y travaillais. Tout à l’heure je suis passé dans la rue 
Sainte-Catherine avec la voiture. Personne ne se pous-
sait et sur 200 mètres j’ai été insulté une bonne dizaine 
de fois. Parfois j’en arrive à me dire et à souhaiter véri-
tablement qu’il y ait un attentat ici à Bordeaux, pour 
que les gens se rendent compte de l’utilité des forces 
de l’ordre ! On vit avec une étiquette lourde à porter, 
vous savez… On nous croit tous de droite ou d’extrême 
droite, alors que c’est une question d’éducation. J’ai 
des collègues… Lorsque sur une semaine on interpelle 
30 personnes avec 25 Nord-Africains, quatre Africains 
et un Caucasien, forcément ils vont faire des raccour-
cis, ils vont faire des conclusions. Je ne dis pas qu’il n’y 
a pas de racisme dans la police. On est d’accord. Mais 
pour moi, c’est une question de culture et d’éducation. 
Moi, j’ai fait une licence d’anglais et de civilisation 
américaine, j’ai lu des choses, j’ai voyagé, j’ai fait des 
rencontres… Je regarde ce qui se passe, j’essaie de ne 
pas être naïf mais ce n’est pas le cas de tout le monde, 
surtout pas la vieille génération dans la police, où ils 
n’avaient pas besoin de faire d’études pour y entrer. 
J’ai fait ce métier par vocation et dans ma famille, on a 
trois générations dans les forces de l’ordre. Dans cette 
famille, c’est plutôt une vision utopiste de la justice. 
On est patriote mais dans le bon sens du terme. »

Une galeriste, une routarde, un policier. L’étrangeté, 
l’exotisme de tous ces mondes sociaux que l’on frôle 
parfois sans avoir l’occasion de les pénétrer, tout cela 
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est à notre portée. Avec cette question-prétexte, nous 
inventons une forme singulière de déplacement ponc-
tué de discussions impromptues, une marche explora-
toire dans laquelle nous multiplions les micro-voyages 
en terres inconnues. Cette démarche nous permet de 
mesurer que nous ne pouvons nous empêcher d’avoir 
des représentations, des sentiments et des croyances 
envers des gens dont nous ne connaissons pourtant pas 
grand-chose. Nous ne nous rendons, en effet, pleine-
ment compte de la présence de cet imaginaire bancal 
que lorsqu’une rencontre avec les principaux concernés 
vient déchirer, doucement ou brutalement, une partie 
de nos préjugés. À leur côté désormais, parfois à leur 
place, il y a un visage, un prénom, un récit, des détails 
concrets et sensibles à propos de mondes qui nous 
étaient jusqu’ici étrangers. Dès lors, les patrons de café 
ne sont plus des patrons de café, de même que les jeunes 
en errance11, les galeristes, les policiers ne peuvent plus 
constituer pour nous, de simples  catégories.

11. Entre eux, ils s’appellent plutôt « routards » ou « traceurs ».
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Chapitre 2. Premières 
règles d’interactions

Ne pas s’oublier

L’enjeu de ces rencontres n’est pas quantitatif mais 
qualitatif. Nous cherchons à faire des rencontres inha-
bituelles, à vivre des moments extraordinaires, au sens 
le plus littéral du terme. Nous pouvons donc avoir des 
objectifs, des enjeux liés au contenu des échanges ou 
aux types de publics que nous souhaitons toucher, mais 
ils ne doivent pas tuer le jeu de la rencontre. Dans la 
rue, comme n’importe où ailleurs, nous trouvons de 
tout : des coups de cœur, des dialogues de sourds, 
des échanges stimulants ou totalement sans intérêt. Si 
notre dispositif promeut la fraternité et les belles ren-
contres, à l’instar de certaines décrites précédemment, 
nous n’avons en revanche aucun intérêt à subir cer-
taines situations pénibles, dont nous pouvons faire une 
typologie sommaire :

• La personne nous ennuie. Cela n’accroche pas, 
nous n’avons aucun plaisir. Or, les émotions se 
communiquent et notre plaisir est une des condi-
tions indispensables pour que l’autre s’y retrouve 
et vive un bon moment en retour.

• La personne tient des propos qui nous agressent, 
que nous n’arrivons pas à dépasser et nous 
sommes incapables de transformer cette agression 
en quelque chose de positif.

• La personne parle trop, ne tient pas compte 
de nos rélances, ne nous écoute plus. Elle nous 
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raconte sa vie. Il existe beaucoup de gens très seuls 
qui ont besoin de parler pour parler. D’autres, qui 
relèvent plutôt de la psychiatrie – nous en atti-
rons toujours quelques-uns –, tiennent des pro-
pos incohérents. Là encore, nous pouvons choisir 
d’en faire quelque chose et accueillir ce qui se dit. 
Mais si nous ne le sentons pas, il vaut mieux pas-
ser notre chemin.

Lorsque nous subissons ces situations un peu trop 
longtemps, nous entrons dans ce que nous appelons 
une « prise d’otage », un échange dont il n’est pas facile 
de se libérer. Ce n’est pas simple en effet de retirer 
brutalement ce qu’on vient de donner (disponibilité, 
écoute et considération). Par ailleurs, une partie des 
gens qui nous prennent en otage ne sont généralement 
pas à l’écoute de nos réactions et seule une effrac-
tion dans l’échange peut permettre son interruption. 
Comme nous avons utilisé tous les signaux possibles 
et que nous ne pouvons pas dire les choses de manière 
directe, nous devons faire intervenir un élément tiers de 
manière artificielle. Ainsi, lorsque nous intervenons en 
binôme (ce qui est le cas la plupart du temps), l’équipe 
se crée des signes, des rituels pour clore l’échange. Par 
exemple, l’un des deux enquêteurs interroge son par-
tenaire : « Je crois que c’est l’heure de faire le point 
avec les autres, non ? » ou encore « Désolé, mais nous 
devons prendre le temps de faire un petit débrief de 
nos premiers échanges », même si, bien évidemment, il 
n’en est rien. Très vite, les gens nous laissent, et nous 
sommes libérés.
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Les pratiques défendues dans cet ouvrage impliquant 
une prise de risques, nous avons besoin de nous sentir 
sécurisés. Voici quelques autres conseils pour éviter les 
situations inconfortables :

• Ne pas nous jeter sur des publics ou des lieux que 
nous idéalisons si nous ne nous y sentons pas bien.

• S’aguerrir, dans un premier temps, dans les 
centres-villes, voire se rapprocher de publics fami-
liers plutôt que se lancer à tout prix dans la décou-
verte d’un quartier et d’y aller la peur au ventre.

• Avancer par étapes et choisir ses risques avec la 
bonne dose de peur : celle qui excite et donne de 
l’énergie (et non celle qui inhibe et engendre trop 
de tensions).

• Faire une pause lorsque nous sommes épuisés 
après un échange riche ou éprouvant, ce qui arrive 
fréquemment.

• Duand déambuler dans la rue commence à nous 
fatiguer, opter pour des discussions dans un café 
ou bien entrer chez des commerçants non occu-
pés par leur clientèle : en effet, le commerce étant 
un métier d’attente, si nous avons le sourire et ne 
forçons pas la main, nous y faisons souvent de très 
belles rencontres.

Nous sommes ici dans des pratiques affectives qui, 
pour bien être vécues, supposent un plein consente-
ment de notre part : l’écoute de l’autre passe d’abord 
par l’écoute de soi.
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Laisser l’initiative

Pour dépasser certaines appréhensions légitimes, 
notamment celle d’être ridicules, qui ne manque-
raient pas de se communiquer au public, nous pou-
vons d’abord déambuler à deux. Nous allons tenter de 
vaquer, comme si de rien n’était, et oublier dans un 
premier temps le dispositif. Nous contemplons la ville 
et les lieux que nous investissons, tels des badauds,  
regardons les commerces, les maisons, parlons d’autres 
choses que de notre action. Il s’agit ici de faire baisser 
la tension. Quand on a apprivoisé la situation et que le 
stress initial est retombé, nous pouvons alors commen-
cer à observer du coin de l’œil les attitudes et le com-
portement des gens. Pour prendre la mesure du ballet 
qui se joue, celui des évitements et des sollicitations 
discrètes. Nous discutons tranquillement avec notre 
binôme en faisant quelques commentaires, mais sans 
trop fixer les gens qui nous regardent de façon à faire 
comprendre que nous ne sommes pas dans l’attente, ni 
pressés ni inquiets, intéressés mais pas dans le besoin. 
Notre attitude doit faire comprendre que pour qu’il se 
passe quelque chose, il faut nous interpeller. Ainsi, en 
jouant sur ce registre de l’indifférence, les premières 
discussions viendront toujours des passants. Ce sont 
eux qui franchiront la distance pour nous interroger 
sur ce que nous faisons ou pour répondre directement 
à notre question. Après avoir échangé avec ceux qui 
nous sollicitent directement, nous pouvons nous aven-
turer avec ceux qui manifestent plus discrètement leur 
intérêt, dans un ordre de difficulté croissant.

Ce dispositif qui, au départ, peut nous inquiéter 
parce qu’il nous expose reste, paradoxalement, un des 
plus étonnants et des plus gratifiants, compte tenu de 
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la densité des rencontres qu’il peut générer dès qu’on 
s’en tient à lire le comportement des passants puis à s’y 
ajuster. Ici, nous jouons avec un ressort psychologique 
simple, celui du besoin d’autonomie qui voit les indivi-
dus préférer être à l’initiative de leurs comportements 
plutôt que de se savoir influencés ou de devoir répondre 
à une demande. À partir de ce principe général, nous 
pouvons faire l’hypothèse que tout passant qui se voit 
sollicité, qui sent une attente, donc une forme de pres-
sion, va montrer de la méfiance, décliner toute propo-
sition et passer son chemin. À l’inverse, en développant 
une attitude qui lui « laisse la main » et l’initiative de 
l’interaction, nous lui permettons de faire son propre 
choix et de poser un acte autonome.

Perception du dispositif

Dans la rue, chacun observe de manière feutrée ce 
que fait l’autre. Ces observations ont pour but principal 
d’identifier, même furtivement, les comportements des 
piétons et de pouvoir les catégoriser. Cette activité se 
construit soit par la reconnaissance de signes identifiés 
(âges, vêtements) ou de comportements types associés 
(façons de marcher, de parler), soit, quand la situation, 
la personne ou le groupe semblent plus difficiles à cer-
ner, par analogies et rapprochements.

Comment notre déambulation avec un panneau 
peut-elle être perçue et catégorisée par les passants ? 
Notre dispositif ne s’apparente en effet à rien de direc-
tement reconnaissable. Nous entrons alors dans la 
catégorie générale de ceux qui n’ont pas peur de s’ex-
poser aux regards des autres. Éventuellement de ceux 
qui cherchent à provoquer des réactions à travers une 
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démarche qui pourra être jugée, selon chaque passant, 
sympathique, vaine, mystérieuse ou ridicule.

Certains pourront peut-être faire l’hypothèse d’un 
enterrement de vie de jeune fille (ou de garçon), ce 
qui serait tiré par les cheveux, dans la mesure où les 
défis habituels de ce genre de pratiques sont souvent 
à connotations sexuelles et caricaturales. D’autres, en 
voyant un panneau et une écriture artisanale, penseront 
à une manifestation à caractère politique. Mais la taille 
du groupe (deux personnes tout au plus) ainsi que la 
forme du dispositif (une question sur un panneau) ne 
semblent pas vraiment correspondre. Par défaut, nous 
risquons donc d’être mis dans une catégorie d’activi-
tés difficilement classables, bon nombre de passants 
nous identifiant en fonction de notre apparence et de 
notre âge : étudiants iconoclastes, militants atypiques, 
artistes de rue ?

Nous ne représentons donc pas un danger, un 
groupe à éviter à cause d’une pratique déjà connue et 
réprouvée12, ce qui laisse plus ouvertes les possibilités 
d’échanges. Par ailleurs, la posture que nous avons 
choisie permet de conforter et même d’améliorer cette 
perception  globalement positive. En outre, nous ne 
prenons pas les gens par surprise : ils nous voient de 
loin et ont toute latitude pour ajuster leurs comporte-
ments à leurs intentions. Tous ceux qui veulent nous 
éviter ont le temps de le faire tranquillement, changent 

12. Nous parlons ici de tendances. Bien des passants peuvent juger né-
gativement la catégorie de ceux qui s’exposent au regard ou de ceux qui 
cherchent à provoquer des réactions. De même, pour certains d’entre 
eux, la seule vue de personnes aux âges et aux apparences identifiables 
à des univers trop distants des leurs peut suffire à créer de l’évitement. 
Concernant ce dernier point, lorsque cela est possible, il vaut mieux 
privilégier des vêtements neutres ou créer un binôme intergénérationnel.
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de trottoir ou détournent leur regard. Inversement, 
ceux qui sont attirés par notre démarche peuvent nous 
montrer des signes d’intérêt d’intensité variable : cer-
tains regardent notre question et acceptent d’être pris 
en flagrant délit de curiosité. Cela implique de leur 
part un début d’engagement, même minimaliste. Ils 
auraient pu éviter ce jeu des regards et donc ne prendre 
aucun risque d’interactions. Nous disons qu’ils entrou-
vrent la porte de l’échange. D’autres croisent notre 
regard et le soutiennent un instant. D’autres sourient 
ou nous répondent à la volée. Enfin certains viennent 
nous voir directement pour discuter. Ils ouvrent grand 
la porte. Ainsi, par le jeu des distances et des ajuste-
ments, ce dispositif autorise chaque passant à faire son 
choix et à rendre explicite son niveau de disponibilité 
ou d’indisponibilité. Cette grande lisibilité des com-
portements - depuis ceux qui ne veulent absolument 
aucune interaction avec nous jusqu’à ceux qui veulent 
absolument répondre à notre question, en passant par 
toutes les postures intermédiaires - fait de la déambula-
tion une pratique d’initiation passionnante qui permet 
de se familiariser à la communication non verbale prin-
cipalement utilisée par les piétons.

Les relations entre inconnus

Marcher en ville suppose un ajustement constant 
et des choix aussi nombreux qu’inconscients. Ainsi, 
pour éviter de heurter les autres piétons, nous balayons 
constamment du regard la zone qui se trouve devant 
nous pour que se créent des priorités : si celui qui est 
en face fait un pas sur la droite, nous le notons fugace-
ment et continuons de marcher tout droit car il vient de 
nous céder la priorité en nous laissant emprunter notre 
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couloir de marche initial. Dans le cas contraire, ce sera 
à nous de faire un pas de côté. Dans un registre proche, 
si nous voulons jouer le jeu des comportements atten-
dus dans les espaces publics, nous ne pouvons pas rester 
à la même hauteur que quelqu’un trop longtemps, ni 
rester derrière lui en marchant à son rythme : il nous 
faut ralentir ou presser le pas. Ces simples règles d’ajus-
tements mutuels font partie des interactions sociales, 
ensemble de relations réciproques entre individus : 
paroles, gestes, regards appuyés ou bien silences et évi-
tements, qui demandent une réponse adaptée. Nous 
nous intéresserons donc, en ce qui concerne notre ter-
rain d’expériences, aux interactions sociales dans l’es-
pace public et à l’ensemble des règles de base souvent 
peu conscientes, car très ordinaires et partagées, qui 
structurent les relations entre passants.

Erwing Goffman13, sociologue canadien, a étudié 
les conventions sociales les plus ordinaires pour com-
prendre ce qui se joue précisément entre les indivi-
dus dans l’espace public. D’après lui, l’ensemble des 
interactions qui s’y déroulent ont pour fondement et 
pour but de permettre à chacun de garder la face, c’est-
à-dire d’éviter toute situation dans laquelle quelqu’un 
pourrait se sentir offensé et gêné. Ces conventions 
permettent ainsi de jouer le jeu des relations sociales : 
une personne vous parle et vous devez faire semblant 
de vous intéresser à ce qu’elle dit, même si cela vous 
est pénible. Vous n’avez socialement pas le droit de lui 
dire au milieu de l’échange : « Excusez-moi, mais ce 
que vous me dites m’ennuie à mourir. Je préfère en 
rester là. » Rapporté aux relations entre inconnus, on 
trouve chez ce chercheur un cadre d’analyse général, 

13. Goffman Erving. Perdre la face ou faire bonne figure, in Les rites 
d’interaction. Minuit, 1974. pp.7-42
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 parfaitement résumé par le professeur Marc Breviglieri, 
qui nous servira dans l’ensemble de nos pratiques :

« Goffman a habilement dessiné les formes superficielles 
de la coprésence dans les espaces publics. La vie n’y serait 
pas tenable sans une indifférence mutuelle des acteurs qui 
permet de présumer une absence de mauvaise intention 
à l’égard d’autrui (Goffman, 1973). Sur la base de cette 
présomption s’établit une confiance mutuelle minimale, 
une confiance de surface pourrait-on dire. Si celle-ci n’al-
tère pas la vulnérabilité fondamentale de l’ordre social, car 
la bonne intention ne peut jamais être totalement garan-
tie, elle conditionne cependant l’existence d’attentes nor-
matives sur le comportement de chacun (qui devra user 
d’une inattention polie), ce qui rend les actions publiques 
plus lisibles et moins imprévisibles. »14

Cette rapide synthèse concernant la sociabilité entre 
inconnus nous permet de mieux comprendre ce que 
sera notre défi principal : alors que nous cherchons 
à créer des formes d’interactions prolongées avec des 
inconnus, comment devenir une des exceptions à cette 
règle d’indifférence mutuelle et d’inattention polie ?

14. Breviglieri Marc. La coopération spontanée. Entraides techniques 
autour d’un automate public, in Cognition, Information et Société. 
EHESS, 1997. (Raisons Pratiques, 8). pp. 123-148
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Chapitre 3. Porter la parole

Le dispositif Porteur de paroles s’est construit telle 
une extension naturelle de nos premières expériences 
de déambulation. Nous avions compris qu’il fallait faire 
quelque chose de ce qui nous était confié. L’écriture des 
témoignages s’est alors imposée comme une évidence à 
cause de sa simplicité technique et des innombrables 
possibilités d’affichages que l’on trouve dans les espaces 
publics. C’est d’ailleurs avec ce dispositif que nous 
avons le plus travaillé. C’est grâce à lui que nous avons 
pu réaliser toutes sortes d’observations sur les relations 
dans l’espace public – et un travail de recherche15 – 
qui ont permis de dégager quelques clés de lecture 
et quelques clés d’actions. C’est pourquoi nous avons 
choisi de développer en détail, dans les deux parties qui 
suivent, deux axes fondamentaux de la communication 
avec des inconnus qui pourront servir dans toutes les 
situations analogues décrites ultérieurement : aborder 
le public et mener des entretiens informels.

Les contours du dispositif

Formellement, le Porteur de paroles est donc une 
exposition de propos rapportés : nous affichons une 
question dans la rue, discutons avec celles et ceux qui 
souhaitent y répondre puis gardons de ces échanges 
une ou plusieurs phrases que nous écrivons sur des 
panneaux que nous affichons à leur tour, dans un pro-
cessus cumulatif. Le procédé ressemble à une sorte de 

15. Guillet Jérôme. Animation d’un dispositif d’expression dans 
l’espace public – Enjeux, pratiques et compétences. Diplôme des Hautes 
Études en Pratiques Sociales, Collège coopératif de Paris, 2010.
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forum internet de rue dans lequel on trouve une ques-
tion écrite, des réponses écrites et des enquêteurs-mo-
dérateurs. De mobile, le dispositif devient donc séden-
taire. Il peut alors s’articuler autour de deux espaces 
d’intervention : le Porteur de paroles, lieu fixe où sont 
affichés les témoignages recueillis et la déambulation 
qui permet à certains enquêteurs de se déplacer avec 
notre question.

L’équipe choisit d’abord une question puis col-
lecte une première série de réponses à cette question, 
que nous appelons les amorces. Ce seront les pre-
miers panneaux affichés avant que d’autres échanges 
viennent nourrir le dispositif. Ces amorces servent à 
ouvrir la discussion dans différentes directions. Elles 
sont d’abord récoltées au sein de l’équipe et permettent 
de vérifier que nous sommes capables de répondre à 
la question choisie avec plaisir. En effet, proposer aux 
autres ce que nous avons nous-même plaisir à vivre est 
un point important. Une fois passée cette première 
étape, nous confirmons la validité de notre question 
par des entretiens avec des personnes d’âges différents 
et aux trajectoires variées : notre grand-mère, un col-
lègue, un voisin ou l’épicier du coin. Nous pouvons 
également chercher ces réponses complémentaires lors 
d’une déambulation. Enfin, si ces entretiens confir-
ment l’intérêt de la question, et après avoir obtenu 
une dizaine de réponses marquantes et touchantes (cf. 
Ce que nous cherchons à entendre), nous en gardons 
quelques extraits, quelques phrases tout au plus, que 
nous écrivons à la main sur de grands panneaux. Une 
fois la question et les réponses-amorces affichées, 
nous sommes alors en mesure d’animer le dispositif 
avec les passants. Nous pouvons le faire seul ou à deux 
mais l’expérience nous a montré que trois ou quatre 
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enquêteurs ainsi qu’un ou deux scribes constituaient 
une équipe plus solide et nous offraient la possibilité 
de nous reposer ou de changer de rôle. Aborder des 
inconnus et rester attentif pendant plusieurs heures, 
debout dans la rue, est une activité plus fatigante qu’on  
ne pourrait le croire.

La question de la question

Le Porteur de paroles prend la forme d’une enquête 
au cours de laquelle nous tentons d’atteindre une cer-
taine objectivité, comprise comme la tentative de col-
lecter un grand nombre de témoignages à propos d’un 
objet de discussion commun et non comme une spécu-
lation sur la meilleure réponse possible à une question. 
L’infinie possibilité de réponses due à la singularité de 
chaque passant compose un tableau qui fait société, réu-
nissant des voix et des regards divers et divergents. C’est 
pourquoi une bonne question doit avant tout permettre 
aux passants de témoigner de ce qu’ils vivent et non 
d’argumenter. Nous allons voir en quoi ce choix pro-
cède d’un positionnement à la fois éthique et logique.

Pendant plusieurs années, alors que nous étions 
encore à l’heure des essais, nous nous intéressions rela-
tivement peu à ce problème : nous formions une petite 
équipe aguerrie aux entretiens, capables de faire parler 
les gens, même quand notre question n’était pas très 
pertinente. D’une certaine manière, nous en compen-
sions la faiblesse par notre aptitude à trouver de « bons 
clients ». Nous avions alors le sentiment que beaucoup 
de questions pouvaient s’adapter à notre  dispositif 
et essayions des questions tantôt provocantes, « On 
 entend parfois dire qu’il est plus facile d’être au  chômage 
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que de travailler, qu’en pensez-vous ? », ou très directes, 
« Qu’est-ce qui est regrettable / qu’est-ce qui est appréciable 
dans votre quartier ? » et parfois prospectives, « Envisa-
gez-vous d’autres manières de faire de la politique ? »

Lorsque nous avons dû former des gens au Porteur 
de paroles, il nous a fallu expliquer, faire comprendre 
la place centrale de ce travail autour de la question et 
nous positionner clairement sur l’intérêt de certaines 
questions par rapport à d’autres.

Le Génepi (Groupement Étudiant National d’En-
seignement aux Personnes Incarcérées) nous demande 
d’interroger les passants sur ce qu’ils pensent de la 
prison. D’emblée un constat s’impose : il est difficile 
d’avoir quelque chose de pertinent à raconter à propos 
de la prison si nous n’y sommes pas déjà allés nous-
mêmes ou si nous ne connaissons personne dans ce cas. 
Ou alors, cette question concerne certains passants plus 
militants, particulièrement sensibles aux questions car-
cérales. Si nous gardons la question « Que pensez-vous 
de la prison ? », nous risquons de nous retrouver 
immanquablement avec des gens qui nous expliqueront 
que les prisonniers sont dans le confort, qu’on leur paie 
la télé, qu’ils sont en vacances, etc., alors que d’autres 
nous expliqueront qu’il faut abolir le système pénal en 
France. Nous décidons donc, pour éviter ces écueils, 
de chercher une question plus large, dont les réponses 
peuvent concerner un maximum de gens et qui puisse 
inclure la prison comme sujet de discussion. « Qu’est-ce 
qu’une bonne punition ? » sera la question choisie. Elle 
sera posée à des passants et, simultanément, à des pri-
sonniers. Lorsque nous écrirons les réponses pour les 
afficher, certaines des réponses marquantes  obtenues 
auprès de personnes incarcérées seront affichées dans 
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la rue, au milieu de celles des passants, créant ainsi un 
angle d’attaque qui permettra de parler de la prison. 
Ainsi, nous ne demanderons pas aux passants de parler 
de ce qu’ils ne connaissent pas mais, s’ils le souhaitent, 
de réagir à ce que des prisonniers peuvent dire de la 
punition en général et de celle qu’ils vivent en parti-
culier. Cela permettra, le temps de l’intervention, de 
faire de ces prisonniers des membres de la société à part 
entière. Par ailleurs, cela créera une circulation dedans/
dehors particulièrement intéressante, puisque l’en-
semble des paroles collectées dans la rue, notamment 
les réactions des passants face à leur propos, pourront 
être restituées aux prisonniers.

La ville de Vendôme nous demande d’intervenir 
dans un quartier où un nombre inhabituel de plaintes 
a été entendu, notamment à propos du comportement 
de certains jeunes. Nous essayons de prendre la ques-
tion de biais en interrogeant des habitants sur ce qu’ils 
font de leur temps libre. La question posée : « Que 
faites-vous de votre temps libre ? » leur permet de préci-
ser s’ils disposent ou non de temps libre et si celui-ci 
est contraint, choisi ou subi. Nous obtenons alors 
un premier éclairage sur les situations familiales et 
sociales, les liens de sociabilités et les solitudes mar-
quées. Cette question invite également à parler de ce 
que nous savons faire et/ou de ce que nous aimons faire 
lorsque nous avons du temps à soi. Elle permet enfin 
d’interroger sur la place du quartier dans l’occupation 
du temps libre : est-ce qu’on ne fait qu’y résider ? 
Est-ce qu’on y développe des relations, des activités ? 
Est-ce qu’on utilise les espaces publics ? Par les diffé-
rentes entrées qu’elle suggère, cette question nous a 
permis de prendre la température de ce quartier, sans 
nous focaliser sur les doléances régulièrement expri-
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mées au cours des consultations précédentes. Cepen-
dant, si certaines personnes souhaitaient exprimer leurs 
difficultés concernant certaines catégories d’activités ou 
d’habitants, ils avaient le loisir de le faire sans que nous 
l’ayons induit. Leurs difficultés étaient contextualisées 
avec des éléments de leur vie sociale et familiale et dans 
leur rapport plus large avec leur lieu d’habitat.

Des professionnels en charge des questions d’éco-
nomie d’énergie dans une communauté de communes 
nous demandent d’intervenir sur un marché. La ques-
tion qui leur vient spontanément à l’esprit est la sui-
vante : « Faites-vous des économies d’énergie ? » Ici, nous 
mesurons le premier risque de cette question qui ne 
concerne qu’une fraction infime de la population : ceux 
qui s’inquiètent et produisent effectivement des efforts 
en termes d’économie d’énergie. De plus, cette ques-
tion est trop empreinte du désir de l’institution qui 
ne cherche qu’à communiquer sur les services qu’elle 
offre. Or, une simple modification peut faire évoluer la 
perception qu’en ont les passants et avoir une incidence 
sur les rencontres et les réponses collectées. Ainsi, 
la formulation « Sur quoi faites-vous des économies ? » 
va permettre de discuter des ressources dont les gens 
disposent et peut-être d’évoquer leur situation profes-
sionnelle, familiale ou patrimoniale. D’autres échanges 
vont pouvoir se prolonger, en rapport avec les priori-
tés de chacun : la nourriture, l’éducation, la santé, la 
famille, les vacances, etc. La richesse de cette question 
est d’obtenir des récits de vie à partir d’un angle de 
vue spécifique. La première question s’intéresse à ce 
que des habitants peuvent dire d’une des missions de la 
collectivité, ce qui revient à parler de l’institution, qui 
réduit le dispositif à une forme de publicité. Avec la 
seconde question, l’institution s’intéresse avant tout à 
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ce que vivent des gens, ce qui ne l’empêchera pas, dans 
un second temps, de les questionner et de les relancer 
sur l’enjeu plus précis des économies d’énergie.

***

Pour transformer une question trop marquée par un 
aspect institutionnel ou militant, il est donc souvent 
nécessaire d’opérer un travail d’élargissement vers des 
questions racines et d’augmenter ainsi les possibilités 
d’échanges, dans la mesure où chacun peut apporter, 
au sein d’un objet de discussion vaste, son sujet spéci-
fique, celui qui l’intéresse.

Cela demande de décomposer les enjeux que nous 
souhaitons aborder en une série de questions, et nous 
rapprocher ainsi d’un travail classique de philosophie : 
quelles sont les questions sous-jacentes et secondaires ? 
Quelles sont les questions les plus fondamentalement 
partagées ? Ce travail, dans lequel nous convertissons 
des sujets de débats étroits en objets de questionne-
ments populaires, nous parait central pour tenir notre 
posture d’accueil.

Notre effort pour aller au-devant des passants, pour 
nous intéresser à eux suppose donc bien plus que de se 
déplacer sur les lieux de passage et proposer un sujet 
d’échange. Cela exige un déplacement intérieur, une 
mise en suspens de nos enjeux immédiats ou de nos 
sujets de prédilection, un détour pour trouver une 
question, un angle d’attaque qui puisse être commun 
au plus grand nombre. Par ce mouvement, nous cher-
chons à nous situer à la confluence des  connaissances 
parfois pointues de celui qui interroge et des expé-
riences ordinaires de ceux que nous interrogeons. 
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Au-delà du bénéfice apporté à la qualité même de la 
discussion ou à la pertinence des réponses entendues, 
cet effort construit les bases d’une relation plus égali-
taire à partir de laquelle pourrait naître, en y ajoutant 
peu de choses, un moment fraternel.

Comment aborder les passants ?

Une des difficultés de l’activité d’ animateur-enquê-
teur consiste à aborder les gens. Si le Porteur de paroles 
permet, grâce à l’affichage, d’attirer les passants sans 
avoir à les solliciter directement, l’initiative de la dis-
cussion revient cependant à l’animateur, contrairement 
à ce qui se passe dans une déambulation où les respon-
sabilités sont davantage partagées.

Lors d’une de nos premières formations, une sta-
giaire est venue nous voir au bout d’une demi-heure 
car elle avait l’impression de se faire rembarrer par la 
plupart des gens auxquels elle s’adressait, alors qu’une 
de ses amies n’éprouvait, elle, aucune difficulté. Elle 
nous dit alors « ne pas se sentir dans le bon tempo ». 
Un des premiers éléments à observer en effet concerne 
le moment précis où nous intervenons. Quand des pas-
sants viennent d’arriver, il faut leur laisser un moment 
pour s’installer, leur laisser le temps de lire quelques 
panneaux. Si ce n’est pas le cas, cela peut produire le 
même effet qu’avec le vendeur trop empressé qui ne 
prend pas le temps d’observer le comportement, l’at-
tente et le niveau de disponibilité apparent d’un client. 
Inversement, intervenir quand les gens s’en vont, c’est 
arriver à contretemps et les contraindre à poursuivre 
une situation alors qu’ils viennent de décider de l’inter-
rompre. Aborder les passants suppose donc de  mesurer 
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 l’intervalle au cours duquel il est pertinent d’interagir 
et de capter l’arrivée de cette « fenêtre de tir » dans 
laquelle l’échange sera le plus confortable pour chacun.

Nous rappelons, par ailleurs, l’importance de ne pas 
rester statique à attendre le « client ». Rester debout, 
un calepin à la main, en souriant aux gens qui s’ap-
prochent est une erreur qui peut faire fuir une partie 
importante du public. Nous privilégierons l’attitude 
du faux passant16, au milieu des gens, à leurs côtés ou 
franchement à l’écart, dans une position qui permet 
éventuellement d’observer sans être vu.

Le langage et l’attitude utilisés au début de la dis-
cussion vont par ailleurs avoir une influence décisive. 
Toutes les formules qui consistent à demander aux gens 
si on peut les déranger, à s’excuser de les déranger ou 
à leur demander s’ils souhaitent ajouter quelque chose, 
sont la plupart du temps rédhibitoires. Plus que les for-
mules en elles-mêmes, le fait d’arriver sur la pointe des 
pieds, de manifester que nous ne voulons pas déranger 
ou qu’il s’agit d’une toute petite demande, renvoient 
probablement le passant aux manières traditionnelles 
(et datées) de faire des enquêtes commerciales de rue : 
« Excusez-moi, auriez-vous une minute à m’accor-
der ? » C’est la question qui génèrera le plus d’évite-
ments. Si nous voulons réduire la distance avec un pas-
sant, il est souvent plus pertinent de s’imposer par une 
question directe, du type : « Il y a des choses qui vous 
choquent ou vous amusent dans ce que vous lisez ? », 
plutôt que solliciter une autorisation. Cette attitude 
directe crée une situation de partage plus rassurante, 

16. Dans la mesure où nous ne mentons pas explicitement, les gens qui 
nous voient passer du statut de quidam à celui d’enquêteur, ne nous ne 
le reprochent jamais, même s’ils ne sont pas dupes de notre tactique.
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témoigne d’une simplicité relationnelle et autorise à 
une proximité, être direct sans être pesant. Dans un 
même mouvement, l’animateur qui s’autorise à aborder 
un inconnu doit être direct et faire sentir qu’il est à son 
écoute, prêt à s’adapter, y compris à renoncer.

D’une manière différente, nous pouvons nous 
appuyer sur une sorte d’empathie corporelle. Le rire 
d’un passant nous fait sourire, le scepticisme apparent 
d’un autre nous questionne et, partageant avec eux un 
bout de ce qu’ils manifestent, nous permet de s’appro-
cher pour les interpeller : « ça a l’air de bien vous faire 
rire » ou « je vois que vous avez l’air dubitatif. » Cette 
posture est une manière de laisser l’initiative au pas-
sant en tant que source de l’interaction. L’animateur 
ne fait que réagir à ce qu’il exprime de manière ver-
bale et non verbale. Cette posture n’est possible que 
si celui-ci ne cherche pas simplement l’hypothétique 
meilleur moment pour solliciter le passant mais s’il 
observe dans les attitudes et les réactions de ce dernier, 
celles qui lui serviront de pivot pour initier l’échange. 
Ce travail d’observation active suppose de se déplacer 
dans le dispositif afin de repérer des comportements et 
des commentaires.

Dans une approche très différente et plus passive, 
certains animateurs optent pour la technique dite du 
« vendeur occupé », celui qui range des vêtements sur des 
cintres et vous glisse : « Je suis là, si vous avez besoin de 
quelque chose… » Affairé à repositionner les panneaux, 
parfois de manière totalement artificielle, il propose aux 
passants, sans même forcément les  regarder ou en cibler 
certains en particulier : « si vous avez besoin de quelque 
chose, je suis disponible… » Et, là encore, cela suggère 
aux passants que ce sont eux qui ont la main.
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L’entretien

Lors des premiers instants d’une discussion, le pas-
sant se demande encore qui nous sommes et une appré-
hension peut parfois persister. S’il a accepté d’entrer 
en relation avec nous, cela n’est pas toujours suffisant 
pour le rassurer ni pour entrer dans le vif de l’échange. 
Parfois, la personne a d’abord besoin d’en savoir plus 
sur notre démarche, nos objectifs, ce que nous faisons 
des paroles, etc. Cependant, contrairement à ce qu’on 
pourrait croire, cette réaction de suspicion légitime, de 
contrôle et de prise d’informations reste assez mino-
ritaire. En général, les gens s’engagent spontanément 
dans une première direction quelquefois féconde, qui 
peut devenir la piste principale suivie dans l’entretien. 
Mais le plus souvent, tels des danseurs qui se marchent 
sur les pieds, l’animateur-enquêteur et le passant ne 
se trouvent pas tout de suite. Ainsi, ce que raconte la 
personne peut sembler banal et donner l’impression 
qu’elle reste à la lisière de ce qui pourrait devenir inté-
ressant. Il va alors falloir tâtonner avec elle pour la 
mettre à l’aise et trouver un sujet qui permettra à la 
discussion de décoller. Par ailleurs, en plus de notre 
bienveillante disponibilité à l’égard des premiers propos 
de l’enquêté, nous devons procéder à une enquête en 
cours d’entretien qui consiste à garder à l’esprit ce que 
dit une personne sans l’avoir développé, pour éventuel-
lement lui demander d’y revenir ensuite. 

De cette manière, nous explorons différentes ques-
tions, différents moments, différentes strates de son 
propre récit, ce qui nous permet souvent, par tâtonne-
ments d’arriver là où elle semble avoir quelque chose 
à dire, c’est-à-dire quelque chose de singulier et de 
touchant. Ce premier effort – centré sur les personnes 
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enquêtées – trouve souvent son point d’équilibre à tra-
vers l’engagement personnel de l’animateur qui, sur le 
mode de la conversation, peut créer du dialogue en se 
prononçant sur ce que vit la personne, et parfois se 
positionner en racontant ce que lui-même vit et pense 
de la question.

***

Intéressons-nous maintenant à ce que nous pour-
rions retenir de ces entretiens. Nous sommes à Paris 
en 2007, dans le dixième arrondissement avec la ques-
tion suivante : « Être un homme, c’est… ? » Une dame 
âgée me sourit en marchant et lorsque je réponds à 
son sourire puis la sollicite, elle me dit : « Non, je ne 
préfère pas répondre à votre question, j’aurais trop à en 
dire. » « Alors dites-m’en un peu. » « Non, je ne pré-
fère pas. » J’insiste. « Vous savez monsieur, toute ma vie 
les hommes m’ont usée et fatiguée. Toute ma vie… » 
Elle se tait longuement, ne sourit plus et me regarde, 
les lèvres tremblantes. Elle n’en dira pas plus. Elle me 
fait de la peine et je lui propose un café. Elle accepte, 
semble chasser les images et les émotions qui ont paru 
l’envahir quelques instants plus tôt. Elle prend le café 
que je lui tends, reste silencieuse un moment encore, 
puis, se reprenant, m’interroge : « Et vous jeune 
homme, pour vous c’est quoi être un homme ? » Nous 
écrirons le témoignage de cette dame ainsi : « Vous 
savez monsieur, toute ma vie, les hommes m’ont usée 
et fatiguée. Toute ma vie… » Et elle le signera de son 
prénom, Simone, et de son âge, 79 ans, comme nous 
le faisons avec tous nos témoignages. Cette parole va 
déclencher beaucoup de réactions chez les passants, 
notamment chez les femmes : pour la violence de ce 
qu’elle suggère et laisse deviner. Car c’est la manière 
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dont ces paroles sont formulées qui leur donne du 
poids. Les détails ont leur importance. La phrase 
 d’accroche « Vous savez monsieur » est une façon d’an-
noncer une idée importante. Concernant la répétition 
de « toute ma vie », et de sa phrase qu’elle ne finira pas, 
Simone témoigne d’une souffrance ténue, impossible à 
évaluer mais dont nous cherchons à restituer la consis-
tance. Lors des entretiens, nous cherchons en effet à 
faire émerger des détails, une expressivité qui puissent 
rendre l’autre présent et touchant dans sa singularité. 
Voici ce qu’en dit l’écrivaine Leslie Kaplan : « c’est dans 
le récit et le détail que passe le sujet, dans l’élaboration 
concrète, dans la narration singulière, et ce n’est pas dans 
ce qui se veut hors du temps, fermé, définitif, la catégorie, 
la case ou le cas, le dossier ou la définition ».17

Nous sélectionnons une petite partie de l’échange 
que nous avons avec une personne, une phrase, parfois 
un paragraphe et, à l’issue de la discussion, nous voyons 
avec elle ce que nous pourrions extraire et écrire sur un 
panneau. Parfois, les propos sont repris tels qu’ils ont 
été formulés. D’autres fois, nous les réécrivons pour 
les rendre plus intelligibles ou plus percutants. Dans 
tous les cas, il s’agit de garder la force de l’oralité et de 
permettre aux gens d’entendre ce qu’ils lisent.

Plus tard, à la suite d’un échange assez long, je garde 
de ma discussion avec Théo, 23 ans, la phrase sui-
vante : « Je crois que j’ai vraiment du mal à aborder les 
femmes qui me plaisent. Du coup, souvent dans les soirées, 
je bois. Je bois et je me rabats sur des femmes que je ne 
respecte pas. » Nous avons beaucoup discuté avant d’en 
arriver à ce qui ressemble à un aveu, qui, là encore, fera 
beaucoup réagir les passants. Vincent a d’abord hésité.  

17.
 
Kaplan Leslie. Le psychanalyste. Gallimard, 1999. (Folio). 613 p.
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Je lui ai expliqué pourquoi je voulais garder cette 
phrase, pourquoi j’aimais l’idée qu’un homme puisse 
reconnaître ses difficultés et que cela puisse se discuter 
sur la place publique. Nous sommes ici dans le registre 
de la coproduction plus que de la retranscription exacte 
et c’est la fidélité au sens ainsi qu’aux détails expressifs 
(langage familier, tournures propres à la personne) qui 
priment pour offrir un témoignage captivant.

Si nous avons bien évidemment de la bienveillance 
et de l’empathie pour les personnes que nous interro-
geons, nous n’avons en revanche aucune neutralité dans 
le choix de ce que nous souhaitons retranscrire et nous 
ne leur cachons pas. Nous tentons toujours de leur dire 
ce qui nous intéresse et pourquoi. Certaines fois, les 
témoignages sont gênants :

« Mais elles nous font chier ! Elles nous font chier ! 
Déjà elles auraient fait quoi sans nous les gonzesses ? 
Elles ont inventé quoi ? Elles ont rien inventé, c’est 
l’homme qui fait le progrès, c’est grâce à lui que la 
société avance ! Allez-y dites-moi, citez-moi ce qu’elles 
ont inventé les femmes ? Rien ! Que dalle ! Les 
femmes, elles ont même pas inventé la vaisselle… Elles 
la font, c’est déjà bien… De toute façon, à part chialer, 
hein… »

Nous n’aurons pas le temps de discuter avec ce mon-
sieur. Mais, alors que nous sommes en train de mar-
cher avec nos panneaux sous le bras, il aperçoit notre 
question. Il commence à marmonner derrière nous, 
puis livre sa sentence en nous doublant. On tente de 
l’arrêter, mais il accepte seulement de nous donner son 
prénom et son âge avant de poursuivre son chemin : 
Michel, 62 ans. Souvent, les personnes qui ont des 
propos limites aiment le faire à la volée, sans s’arrêter.  
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Le lendemain, après un temps d’hésitation, nous 
décidons d’afficher ce que nous a dit Michel. Il s’agit 
là de mettre en valeur, par-delà ce que nous aime-
rions entendre, une parole qui représente une vision 
du monde et qui ne manquera pas de provoquer des 
réactions. Face à un propos outrancier, nous devons 
nous interroger car nous sommes soumis à la loi et aux 
mêmes règles que tous ceux qui diffusent des propos 
en public : l’incitation à la haine, les propos racistes, 
discriminants et la diffamation sont condamnés. Quant 
aux propos qui se tiennent à la lisière et dont on ne sait, 
comme ceux de Michel, s’ils sont une forme de provo-
cation ou s’ils sont complètement sincères, nous préfé-
rons nous en servir pour offrir des droits de répliques. 
Pour de nombreux passants, ces propos seront en effet 
l’occasion de réagir, notamment de s’interroger sur 
l’état de santé mental de Michel, sur sa vie affective et 
sur le nombre d’hommes qui pensent comme lui.

Ainsi, nous pourrons trouver dans un Porteur 
de paroles, de la même manière que dans le fil d’un 
débat sur un forum en ligne, des réponses aux pre-
mières interventions puis des réponses à ces réponses. 
Il pourra même arriver qu’une réponse devienne, bien 
plus que la question initiale, le moteur des réactions 
et discussions, au point qu’il nous faut parfois rempla-
cer la question par un témoignage spécifique suivi de 
« Qu’en pensez-vous ? » Il faut parfois envisager un dis-
cours provocant en termes de controverse et en faire un 
nouvel angle d’attaque pour engager les passants dans 
l’échange. Pour contrebalancer la dureté de certaines 
paroles nous pouvons en choisir des plus nuancées, des 
plus tendres, des plus drôles ou des plus incongrues. Il 
s’agit là d’effectuer un travail de pondération qui rend 
la lecture des panneaux plus agréable, la variation dans 
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les réponses se jouant sur plusieurs plans : l’émotion 
engagée, mais aussi les différentes positions liées à une 
controverse, comme dans le cas précédent, ou encore 
l’âge et la trajectoire sociale des participants. Ce n’est 
pas obligatoire mais cela permet une identification plus 
forte de tous les publics et une lecture souvent plus 
curieuse de l’ensemble des panneaux. Si ce travail de 
composition permet bien des options, le seul aspect sur 
lequel il n’est pas possible de transiger est la qualité des 
témoignages : si nous voulons qu’un Porteur de paroles 
ait un impact, ces témoignages doivent porter en eux 
une émotion, un sujet, une direction ; ils doivent inter-
peller, permettre de s’identifier ou au contraire créer du 
questionnement, de la dissonance ou de l’étrangeté.

***

Outre les « prises d’otage » évoquées dans les pre-
mières règles d’interaction, nous distinguons deux 
types de publics avec qui les entretiens peuvent être 
plus difficiles.

Le « trop bon client », qui parle beaucoup, a beau-
coup d’énergie, d’émotions et de choses à dire, et qui 
nous emmène dans un rythme effréné d’un sujet à 
l’autre. L’enjeu de ces entretiens repose sur notre capa-
cité à tenir le rythme sans nous laisser emporter. Il 
nous faudra amener le passant à se centrer sur un sujet, 
à ralentir, à prendre le temps de nous raconter ce qu’il 
vit, à creuser certains aspects de son discours. Si nous 
ne le faisons pas, il aura mené seul l’entretien et se 
sera servi de nous pour parler. Ce n’est ni méchant ni 
conscient, mais cela nous laissera le sentiment étrange 
d’avoir entendu plein de choses, parfois passionnantes, 
et d’être pourtant passé à côté de la discussion.  
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Ceux qui, à l’inverse, nous répondent de manière 
extrêmement brève et semblent incapables de déve-
lopper leurs propos. Sans que cela soit systématique, 
il s’agit souvent de personnes qui n’ont pas confiance 
en elles et qui, par manque d’habitude, par timidité et 
par peur de mal dire, vont rester minimalistes, comme 
nous pouvons le voir dans l’exemple qui suit.

- « Qu’est-ce qui vous passionne, vous, monsieur ? » 
L’homme, qui semble avoir entre 50 et 60 ans, me 
répond avec un accent portugais prononcé :
- « Moi ? Rien ! Rien du tout.
- Vraiment ? Il n’y a rien que vous aimez faire avec 
passion ?
- Non, je sais pas faire les choses de passions. Je suis 
pas artiste.
- Ah ! mais on ne s’est pas bien compris, je crois. 
Les passions, pour nous, c’est un peu tout ce que les 
gens aiment faire quand ils ont du temps, comme 
amateurs : la pêche en rivière, les maquettes et même 
regarder certaines séries à la télé, “avec passion”, c’est 
juste l’expression…
- Non, je suis pas amateur.
- Vous êtes sûr ? Vous avez bien des choses que vous 
faites le week-end par exemple ?
- Jardinage…
- Ah bon ! Voilà ! Vous avez un jardin !
- Oui.
- Et euh… Vous y faites pousser quoi dans ce jardin ?
- Légumes, patates, carottes, choux…
- C’est juste pour consommer alors, pas de fleurs, pas de…
- C’est ça.
- D’accord. Et dans ce jardin, vous avez de quoi faire 
un barbecue ? Vous y emmenez, je ne sais pas, de la 
famille, des enfants, votre compagne ?
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- La famille, elle est au Portugal. Je parle plus à mes 
enfants. Ma femme est malade, reste à la maison.
- Vous y allez seul alors ?
- Oui. »

À ce moment de l’échange, je comprends que je 
suis en train de discuter avec un taiseux, un sobre, un 
taciturne. Ses réponses tristes et brèves, son attitude 
globalement inexpressive, sa tendance à me laisser me 
débattre tout seul me laisse penser que nous n’irons 
pas plus loin. Je sors mes dernières cartouches, un peu 
pour la forme :
- « Et euh… Il est grand ce jardin ?
- Non, petit jardin, jardin ouvrier.
- Et donc, vous y allez tous les week-ends ?
- Tous les week-ends et tous les jours.
- Tous les jours !
- Tous. Tous les soirs après le travail, je vais au jardin.
- Et il est à côté de chez vous, de votre maison, ce jardin ?
- Non, un quart d’heure de l’appartement.
- Mais, je ne comprends pas tout à fait : tous les soirs, 
après votre boulot, vous prenez un quart d’heure pour 
aller à votre jardin ? Mais, comment… Ce n’est pas 
nécessaire d’y aller tous les jours, enfin d’après ce que 
j’ai compris il y a des périodes.
- Non, le jardin a pas besoin de moi tous les jours 
mais moi, j’ai besoin.
- C’est-à-dire ?
- J’ai besoin d’aller au jardin après le travail. Toujours.
- Et pourquoi ?
- Je commence à travailler tous les matins à 6 heures. 
Et je fais une heure et quart de transport.
- Aller-retour ?
- Non, juste aller : deux heures et demie tous les 
jours. Je vais à l’autre bout, de l’autre côté de Paris.
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- Ah oui, quand même… Et votre boulot vous plait ?
- Boulot de merde, patron de merde, salaire de merde. 
J’ai le dos tout cassé.
- Je vois. C’est sûr qu’avec les deux heures et demie 
de transport en plus…
- J’ai besoin de mon jardin le soir.
- Alors, je commence à mieux voir en fait : c’est le 
jardin qui vous permet de tenir. On pourrait dire ça ?
- Sans le jardin, je serai plus là.
- À ce point ?
- Oui.
- OK, je me demandais si vous accepteriez que je parle 
de ça sur un des panneaux ?
- Oui.
- On pourrait noter quelque chose comme : “Tous les 
jours, je fais deux heures et demie de transport pour 
un boulot de merde et le soir, comme le week-end, 
je vais dans mon jardin. Mon jardin, ce n’est pas une 
passion mais c’est ce qui me fait tenir dans cette vie.”
- Voilà.
- Ça vous va comme ça ?
- Oui.
- Est-ce que je peux prendre votre prénom et votre 
âge, monsieur ?
- Armindo, 57 ans. »

Rétributions

Je suis heureux d’avoir pu contourner les silences 
d’Armindo, d’avoir pu naviguer jusqu’à son jardin. Une 
demi-heure plus tard, je le vois de nouveau lire les pan-
neaux : il doit chercher sa parole. Il y a toujours, parmi 
les passants, certains qui viennent voir si nous avons 
vraiment écrit ce qu’ils nous ont dit. Les enfants et les 
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adolescents ne se cachent pas et nous demandent sou-
vent très directement où nous avons mis leur panneau, 
à la différence des adultes, qui n’osent pas. Je me dirige 
vers Armindo alors qu’il vient de repérer le sien. Il se 
tourne vers moi, les yeux rougis et me demande : « Je 
peux vous l’acheter ce panneau ? Je vais l’afficher dans 
mon salon. » Je le détache et le lui donne en lui glis-
sant : « nous ne prenons pas d’argent monsieur. C’est 
pour vous, c’est gratuit ». Il me tend un billet de vingt 
euros et on entre dans le petit ballet des refus et des 
insistances répétés. Il finit par apercevoir notre camp 
de base et se dirige vers la table du scribe où il pose ses 
vingt euros, puis s’en va.

Presque toutes les rencontres qui restent à l’esprit 
des animateurs sont celles dans lesquelles des per-
sonnes qu’ils ne connaissaient pas se sont mises à leur 
révéler des sentiments profonds, des émotions ou des 
histoires souvent difficiles. Qu’il s’agisse d’évoquer un 
chômage chronique, une séparation jamais digérée, la 
maladie, la mort d’un proche ou une terrible solitude, 
ce type d’échanges est assez fréquent et oblige l’anima-
teur à accueillir une émotion violente sans qu’il y soit 
toujours préparé. La plupart des témoignages parmi les 
plus durs surgissent souvent sans crier gare, venant de 
personnes dont l’apparence ne permet pas a priori de 
croire qu’ils peuvent se confier ainsi. La situation n’en 
est alors que plus saisissante. Un étrange sentiment 
envahit parfois les enquêteurs, témoins éberlués d’une 
souffrance diffuse qui ne trouverait pas de contextes 
suffisamment adaptés pour être partagée. Beaucoup de 
gens semblent en effet préférer ne pas trop parler de 
leurs difficultés à leur entourage. Ils font d’énormes 
efforts pour faire bonne figure. Le fait d’être des confi-
dents inattendus, éphémères et inconnus nous semble 
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donc jouer pleinement en faveur de cette aspiration à 
confier des situations particulièrement intimes.

Cette proximité, curieuse car elle surgit au milieu 
d’une rue, permet donc d’opérer sur plusieurs niveaux 
de considération : celui général de l’écoute patiente, de 
l’accueil des difficultés de vie, celui de la valorisation 
par l’écrit de ce qui nous est confié et enfin celui de la 
mise à l’honneur de catégories d’individus particuliè-
rement peu entendues, disqualifiées par leur âge, les 
enfants par exemple, ou leur condition sociale.

Les conséquences les plus visibles de ces différents 
registres de considérations se mesurent régulièrement 
au nombre de remerciements qui sont exprimés aux 
animateurs. De nombreuses personnes, à l’instar d’Ar-
mindo, semblent chercher une contrepartie à ce que 
nous leur offrons, ce qui se manifeste le plus souvent 
par un besoin de nous remercier de manière insistante. 
Certains sont étonnés de voir que nous pouvons pas-
ser trois quarts d’heure ou plus avec quelqu’un sans 
lui demander d’argent, sans chercher à ce qu’il nous 
approuve, sans essayer de le convaincre. Tout cela leur 
paraît à contre-courant de ce qu’ils connaissent.

Ces remerciements constituent donc des gratifi-
cations non négligeables pour les animateurs, qui se 
sentent honorés de se voir à ce point appréciés par 
des inconnus. À cette rétribution de nature affective 
semblent s’en ajouter d’autres, notamment le fait de 
dépasser certaines peurs (comme aborder des incon-
nus) ainsi que la possibilité de découvrir des univers, 
des mondes sociaux, des histoires de vie très éloignés 
des nôtres.
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Faire école

C’est principalement avec les jeunes en difficultés 
scolaires que nous avons pu mesurer l’importance édu-
cative du travail de rue, car elle leur rend accessibles 
des savoirs souvent présentés de manière abstraite. 
Ainsi, en tant qu’organisme de formation, nous avons 
encadré pendant quelques mois, au sein d’un atelier de 
remobilisation, un groupe de quinze jeunes suivis indi-
viduellement par des conseillers d’une mission locale. 
Ces jeunes font partie d’une catégorie jugée éloignée 
de l’emploi et le stage de remobilisation constitue pour 
beaucoup d’entre eux une des dernières propositions 
d’accompagnement structuré. Ce groupe est constitué 
d’une quinzaine de jeunes âgés de dix-sept à vingt-trois 
ans. Nous organisons ensemble un Porteur de paroles 
sur un marché populaire. Le commanditaire a présenté 
ainsi sa demande :

« Les missions locales sont régulièrement confron-
tées à des situations d’incompréhension entre une partie 
de la jeunesse en insertion professionnelle et le monde 
de l’entreprise. Les difficultés rencontrées semblent 
reposer sur des divergences culturelles : comporte-
ments, codes langagiers, culture du travail, représen-
tations. Le souci n’est pas du côté de certains patrons 
ou de certains jeunes particulièrement peu ouverts.  
Il provient d’une situation d’incompréhension entre des 
patrons et des jeunes, qu’on connaît tous individuelle-
ment, qui sont volontaires, intéressants, ouverts mais 
entre lesquels ça se passe pourtant mal. Est-ce que vous 
pouvez travailler sur cette incompréhension ? »

Nous ne disposons malheureusement que d’une 
seule séquence de préparation à l’enquête avant de nous 
rendre, un mercredi matin, sur le marché. Le temps est 
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court pour faire comprendre la démarche aux jeunes et 
pour les motiver. Mais, comme nous avons déjà expéri-
menté cette pratique dans des conditions proches avec 
des élèves de CFA et de lycée professionnel et obtenu 
de très bons résultats, nous sommes optimistes. Les 
professionnels qui accompagnent ce groupe à l’an-
née sont intéressés mais vraiment sceptiques quant à 
la possibilité de les mobiliser : la démarche qu’ils ne 
connaissent pas et la préparation réduite leur paraissent 
risquées. Ils pensent avant tout aux obstacles liés aux 
difficultés d’expression, à la timidité et à la possibilité 
pour les jeunes d’échapper rapidement au regard des 
formateurs. À leur décharge, cette intervention a été 
parachutée par leur direction et nous pouvons aisément 
comprendre leurs réserves.

Pour commencer, nous présentons un diaporama 
avec les photos de différents Porteurs de paroles réalisés 
auparavant. Le fait de voir d’autres jeunes en situation 
d’enquêteurs éveille en eux un sentiment de légitimité 
et élimine le « c’est pas pour nous ». Ils sont cependant 
extrêmement surpris qu’on leur propose un exercice si 
éloigné des usages, dans lequel ils auront beaucoup de 
responsabilités et de choix à faire :

« Vous allez choisir la question que nous allons poser 
aux gens et vous travaillerez sur le marché ou aux alen-
tours. Ce sera à vous de voir. Vous choisirez d’enquêter 
seuls ou à plusieurs, et aussi avec quels habitants vous 
voudrez discuter. Vous n’êtes obligés à rien. Seulement 
à rester pas loin de nous. »

Un échange s’engage alors sur la question que 
nous pourrions poser aux habitants et aux commer-
çants. Nous partageons avec eux les interrogations du 
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 directeur de la mission locale qui nous a passé com-
mande. Les jeunes embrayent :

« C’est pas les patrons le pire. Le pire, c’est les gens 
qui n’arrêtent pas de dire qu’il y a du boulot pour ceux 
qui veulent et que les jeunes ils veulent pas bosser ! 
Parce que nous, du taf, on en cherche. On a envie d’en 
trouver et de travailler. Mais y’en n’a pas pour nous. » 
Tous sont d’accord avec cette intervention et racontent 
alors, à notre demande, les situations, les interlocu-
teurs et les moments pénibles où ils subissent ce type 
de remarques. Après avoir évoqué la difficulté de sim-
plement trouver un stage et de la nécessité de garder 
du courage malgré l’absence de réponses aux courriers 
envoyés, nous décidons de conserver l’idée du premier 
sujet qui avait été évoqué. Nous proposons alors la 
question : « Les jeunes d’aujourd’hui veulent-ils moins 
travailler que ceux d’avant ? », dont le mérite est d’ame-
ner chacun à parler de son vécu, de sa jeunesse, de sa 
découverte du monde du travail.

Alors que nous passons à l’étape suivante et com-
mençons à évoquer la répartition des tâches, l’un d’eux 
nous interpelle :

« Excusez-moi, il y a dans le groupe trois personnes 
qui comprennent le français mais qui le parlent presque 
pas. Comment ils vont faire ? »

L’information que plusieurs jeunes du groupe 
venaient d’arriver en France ne nous avait pas été 
 communiquée. De plus, contrairement à certaines idées 
reçues, tous les Marocains ne parlent pas français. Un 
jeune propose alors :

« Ils n’ont qu’à parler avec les anciens, les blédards 
qui viendront faire leurs courses. Et nous, on essaie de 
traduire en français. »
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***

Nous décidons d’expérimenter cette proposition. À 
la fin de la matinée, le résultat général dépasse clai-
rement nos attentes. La motivation est étonnante par 
son intensité. Quatorze jeunes jouent le jeu toute la 
matinée (un seul est resté en retrait, le nez sur son 
portable), différents groupes se structurant en fonction 
des affinités et des défis à relever. 

Trois groupes arabophones se forment, dont un 
francophone qui assure les traductions et les écrits. 
Lors de cette intervention, ils se mettent à comparer 
leur niveau d’arabe entre français d’origine maghrébine, 
Marocains et Bosniaques. Meilleur est le niveau en 
arabe, meilleure est la communication avec ceux qu’ils 
appellent les blédards qui parlent un arabe dialectal 
spécifique à une région parfois reculée du Maghreb. 
Cette association inattendue leur permet d’oublier 
leurs craintes initiales et de se trouver une dynamique 
solide. En témoigne leur volonté d’aller jusqu’au bout 
de manière autonome. En effet, à notre proposition de 
les aider sur le passage à l’écrit, ils nous signifient leur 
étonnement et nous font comprendre que c’est hors de 
question, qu’ils doivent aller au bout de la démarche, 
par eux-mêmes. Nous pensions leur éviter une épreuve 
pénible, mais c’est nous qui l’étions avec cette attention 
dévalorisante.

À cause de sa timidité, une jeune fille se croit inca-
pable de mener le moindre entretien. Elle n’est pas 
seule. Avec deux autres filles, elles créent le groupe de 
celles qui n’y arriveront pas. Elles passent ainsi le début 
de la matinée à aider les scribes et à offrir des cafés aux 
passants. Puis, stimulées par les autres, elles acceptent 
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d’assister à des entretiens avec eux et à prendre des 
notes. Deux d’entre elles finissent par former une 
équipe autonome. Par ailleurs, un garçon et une fille 
décident de mener des entretiens seuls tout au long de 
la matinée. Lui reste au même endroit, passant d’un 
entretien à un autre, un peu à l’extérieur du marché. Il 
demande à poursuivre le travail d’enquête l’après-midi  
alors que le groupe est censé participer à un salon des 
métiers.

Enfin, un binôme de filles profite des circonstances 
pour mener leur enquête dans des boutiques de vête-
ments proches du marché. L’une d’entre elles obtient 
même un rendez-vous pour un stage.

***

Nos échanges avec les jeunes et avec l’équipe d’ac-
compagnants permettent de faire un bilan et de for-
muler différentes hypothèses sur les raisons de cette 
mobilisation particulièrement satisfaisante :

• Pour les jeunes, prendre le risque de s’exposer 
dans l’espace public est une aventure qui contraste 
avec la passivité, l’ennui, la répétition et l’enfer-
mement qu’ils vivent dans les salles de formation.

• Il y a ici un renversement de posture : ce sont eux 
qui interrogent et écoutent les adultes, alors qu’ha-
bituellement ils doivent répondre à leurs questions.

• Formateurs, enseignants et jeunes coopérants 
de manière égalitaire, il arrive que ces derniers 
fassent preuve de compétences sociales plus effi-
caces que leurs aînés.
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• Le contexte de la discussion proposant un enjeu 
limité, ils peuvent rater un entretien sans en payer 
les conséquences.

• Ce travail d’enquête leur permet de se rapprocher 
des métiers de l’écoute, de l’investigation et de 
l’interprétation ( journaliste, détective, psycho-
logue), ce qui est extrêmement valorisant.

• Approcher des inconnus leur donne également 
l’opportunité de travailler sur la timidité, l’ex-
pression personnelle (orale et écrite) et la langue.

• Le fait de rendre public et collectif cet ensemble 
de témoignages et de positions en fait des acteurs 
politiques (au sens étymologique du terme), 
dans la mesure où ils exposent au regard de tous, 
représentations sociales et vécus, et les mettent 
en discussion.

• Ce faisant, ils récusent la dimension individuelle 
et culpabilisante que l’opinion publique et un 
certain nombre de médias posent sur la question 
du travail des jeunes.

Cette expérience fut donc décisive pour comprendre 
ce qui peut se jouer entre des adolescents et ce disposi-
tif d’enquêtes. La préparation et la pratique d’un Por-
teur de paroles permet de travailler l’expression écrite 
comme orale et induit un travail en sciences humaines. 
Il faut en effet d’abord trouver quelle  question poser 
aux passants. Puis, quand ces adolescents soutiennent 
un échange ou aident une personne à approfondir sa 
réflexion, nous pouvons (en référence à Socrate) parler 
de maïeutique. Quand ils s’interrogent sur la manière 
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de positionner leur corps dans l’espace public ou de 
s’effacer pour laisser l’initiative au passant, ils abordent 
des notions de psychologie. Enfin, une bonne partie des 
témoignages qu’ils écoutent, en évoquant des périodes 
passées, relèvent de l’histoire sociale. Cette pratique 
d’enquête, par sa forme vivante et particulièrement 
impliquante18, est donc tout à fait adaptée à un public 
hermétique aux approches conceptuelles. L’exercice du 
Porteur de paroles peut constituer ainsi une manière 
de démocratiser les sciences humaines, une initiation 
brute mais relativement complète.

18. Notre démarche se rapproche ici de la pédagogie sociale que 
prônent les pédagogues Hélène Radlinska et Janusz Korczak (Pologne) 
et Célestin Freinet et Paulo Freire (Brésil). Le travail éducatif se fait à 
partir du réel et certaines frontières sont abolies, notamment celles entre 
éduqués et éducateurs : tout le monde apprend. Sont également abolies 
les frontières entre la salle et le monde extérieur – qu’il s’agit d’investir et 
de transformer pour mieux apprendre.
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Chapitre 4. Prendre la parole

Passer à l’oral

Lors d’un Porteur de paroles consacré aux addic-
tions : « À quoi êtes-vous accro ? », j’ai essayé de prendre 
la parole pour mesurer l’impact d’un petit moment de 
déclamation en pleine rue.

Nous sommes un samedi après-midi, un samedi sur 
une place attenante à la rue piétonne  Sainte-Catherine 
à Bordeaux. Les panneaux de témoignages sont dis-
posés en cercle, avec la question au centre. Il y a une 
quinzaine de personnes qui lisent. Je me mets dans 
le cercle, prend le panneau sur lequel la question est 
écrite, le brandit puis commence à expliquer à haute 
voix en quoi ce sujet me tient à cœur, pourquoi il 
nous concerne tous et mérite que nous en parlions. 
J’avais ensuite prévu de lire quelques panneaux parmi 
ceux qui m’avaient le plus marqué, mais je n’en aurais 
pas le temps. Alors que j’ai réussi à attirer spontané-
ment de nouveaux passants pendant les trente pre-
mières secondes de mon intervention, doublant ainsi le 
nombre de participants, quelques-uns commencent à 
doucement s’en aller puis le mouvement de départ s’ac-
célère brutalement, dans une sorte de fuite contagieuse. 
En moins d’une minute, il n’y a plus personne ; seules 
deux personnes restent, qui semblent ne pas oser par-
tir, comme prises de pitié.

En termes d’échec, il me semble qu’on ne peut guère 
faire mieux.
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Je mesure alors que je viens d’annihiler tout l’inté-
rêt du porteur de paroles, qui repose sur la complé-
mentarité entre des propos qui attirent (directs, parfois 
crus) et un environnement qui rassure, puisqu’on peut 
lire tranquillement sans sollicitation manifeste. En 
quelques secondes, mon intervention installe un tout 
autre décor, en convoquant la figure du militant qui 
explique l’importance des causes qu’il défend. De voir 
quelqu’un prendre la parole ainsi, le public attendait 
éventuellement un spectacle, un petit plaisir. Or je leur 
donne tout l’inverse, en m’installant dans le registre des 
justifications morales et des démonstrations pesantes. 
C’est mon hypothèse pour expliquer ce fiasco et c’est 
en essayant de produire une tout autre ambiance que je 
me réessaie un peu plus tard.

Sans introduction formelle, sans donner aucune 
explication, je vais dans le centre du cercle, prends trois 
panneaux puis me mets à les lire à haute voix en regar-
dant les passants :

« Ce matin, Tao m’a confié : “Je suis serveur et je 
prends de la coke tous les jours, c’est mon patron qui 
fournit le matos au personnel. Du coup, on bosse plus, 
on met l’ambiance et on reste même après le service à 
boire des coups. Notre boss, il est gagnant sur toute 
la ligne.” Puis j’ai croisé Walid qui m’a dit : “Moi, 
c’est le bédo ! Je fume depuis que j’ai 13 ans mais là, 
je suis passé de dix joints par jour à un seul le soir… 
C’est chaud mais il faut bien, parce que si je veux faire 
quelque chose de ma vie, avoir un taf et une petite 
femme, une vie tranquille, y’a pas moyen…” J’ai ensuite 
croisé Annick et Gérard, qui ont réagi aux propos de 
Walid : “Nous c’est pas le cannabis qui nous inquiète, 
c’est les médicaments, parce que ça, on en parle moins. 
Quand on arrive dans nos âges, ça devient une vraie 
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bataille d’essayer de ne pas trop en prendre, une bataille 
contre soi et contre les médecins…”. »

Je conclus alors très brièvement :
« Voilà, ceci est un Porteur de paroles, fait à partir de 

témoignages de passants que nous avons croisés depuis 
hier, qui racontent simplement ce qu’ils vivent. Vous 
pouvez réagir, donner votre propre témoignage ou sim-
plement lire et faire ce qui vous convient. »

Trois minutes chrono, pas d’emphase, pas de morale, 
mais du sourire et de l’énergie. Et je m’éclipse. Cette 
intervention, faite à trois reprises, a permis de toucher 
chaque fois une quarantaine de personnes, sans perte, 
bien au contraire. La manière de prendre la parole 
soudainement sans donner d’explication, le fait de se 
centrer sur quelques paroles, l’entrée en scène comme 
la manière de clore l’intervention, tout cela entre dans 
les conventions du spectacle de rue, ce qui permet aux 
passants d’identifier un contexte rassurant, dont ils 
connaissent bien les règles.

Combat contre la langue de bois

Chaque hiver, se déroule à Montréal le festival Voix 
d’Amériques, dédié à la poésie et à la performance ora-
toire. Nous sommes en 2005 et des amis m’invitent à 
découvrir dans ce festival un curieux événement qui 
s’intitule le Combat contre la langue de bois et est 
présenté comme tel :

« Chaque performeur a six minutes pour nous dire 
ce qu’il a à dire sur un sujet qui lui tient à cœur.
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Langage clair et direct de mise.  Pas de droit de 
réplique.  Pas de deuxième chance.

Afin d’éviter de mettre le public KO, nos arbitres 
musicaux, Fred Fortin, Dan Thouin et Robbie Kuster 
feront taire ceux qui s’étireront un peu trop au-delà du 
temps alloué !

Et l’animateur Jacques Bertrand ? Toujours aussi 
flegmatique et sarcastique. »

Faute de réserver suffisamment tôt, il n’y a plus de 
places. La dame au téléphone est formelle : il faudra 
revenir l’année prochaine ou tenter de trouver des gens 
qui revendent leur ticket avant le début de la soirée, 
sur place. Racheter une place. Cette technique de 
désespéré ne m’a jamais vraiment tentée jusqu’ici, pour 
aucun événement, et l’idée de m’y essayer à Montréal 
en février par -16 °C ne me motive pas davantage. Je 
n’en saurai donc pas plus et reviens en France frustré, 
car le principe proposé me plaisait beaucoup : une seule 
intervention de six minutes et puis, se taire. Inviter des 
personnes extrêmement qualifiées dans leurs domaines, 
pour ne leur proposer que six minutes de temps de 
paroles est un vrai pari ! Ces six minutes doivent deve-
nir extraordinaires, tant elles « valent cher », notam-
ment pour des invités habitués à une heure, une soirée, 
ou le temps qu’ils souhaitent pour leur spectacle, leur 
intervention magistrale.

C’est à partir de ces réflexions et dans le contexte 
du premier festival Débattons dans les rues en 2005, 
que je tente une expérience similaire. Le principe est 
le même : mener un Combat contre la langue de bois, 
mais cette fois, dans la rue, sans les artistes invités. Ce 
sera alors au public de passants d’intervenir lui-même 
selon ces règles un peu spéciales.
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Le rendez-vous a lieu le dimanche 3 avril  à 19h30, 
place du Grand Marché à Tours. Nous y retrouvons 
des amis, des membres de l’organisation et des per-
sonnes informées par le programme diffusé assez lar-
gement dans la ville. Le groupe initial se compose de 
quinze à vingt personnes tout au plus. Je demande à 
tout le monde de faire un cercle, de le resserrer, puis 
je démarre :

« Alors voilà, je voulais vous faire une proposi-
tion inspirée d’une expérience québécoise dont j’ai eu 
connaissance il y a peu. On demande à des gens de 
s’exprimer au centre d’un cercle, simplement pour dire 
ce qu’ils ont sur le cœur, ce qui les touche, en positif ou 
en négatif. L’idée, c’est de dire quelque chose qu’on ne 
dit pas ou peu en public et encore moins dans la rue. 
Ce n’est pas l’endroit des prises de paroles militantes 
mais d’autres choses. Il s’agit de se dire des choses 
inhabituelles. C’est un peu ça l’enjeu. C’est contre 
notre langue de bois à nous qu’il s’agit de lutter. Mais 
avec une consigne simple et fondamentale : chacun 
aura cinq minutes d’intervention, montre en main, et 
pas une seconde de plus. Et, tout aussi important, il 
n’y aura pas de seconde prise de parole possible, pas de 
seconde chance, pas de droit de réponse. En gros, vous 
venez, vous parlez et vous devez vous taire pendant le 
reste du temps. Est-ce que ça vous va, est-ce que c’est 
clair ? Je précise aussi, puisque quelqu’un le demande, 
que c’est cinq minutes tout au plus mais qu’il est pos-
sible de venir dire quelque chose de beaucoup plus 
bref pendant 20 secondes. Voilà. Je vais être honnête 
avec vous, c’est la première fois que je propose ça et 
je n’ai aucune idée de ce que ça peut donner. Si ça se 
trouve, on va être un peu comme des cons entre nous, 
à brailler fort dans la rue. Mais bon. Essayons d’abord, 
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on verra bien… Mais d’abord, il nous faut un premier 
volontaire, un courageux pour se lancer. »

Après quelques secondes de flottement, un étudiant, 
la vingtaine, barbichette, lunette, keffieh et chapeau 
mou vient parler d’agriculture paysanne, thème assez 
convenu dans la base militante présente. Mais il ne 
respecte pas pleinement les consignes, même s’il parle 
un peu de ses sentiments. Ce premier volontaire, bien 
que familier de la prise de parole en public, n’en mène 
pas large. Les interventions de la première demi-heure 
sont finalement assez prévisibles : quelques-unes sont 
amusantes mais personne ne s’aventure réellement sur 
un sujet original ou dans une émotion particulièrement 
nouvelle. Ça biaise, ça tournicote autour des indigna-
tions. Je dois même cadrer une militante venue faire 
l’article pour soutenir un camarade en garde-à-vue et 
précise bien à la foule que c’est la dernière intervention 
du genre, que celles-ci sont, sous cette forme, stricte-
ment interdites ici, que le combat est précisément de 
ne pas redire ce qu’on entend déjà dans les tribunes 
habituelles. Malgré ce démarrage poussif, l’écoute est 
étonnante, les gens semblent apprécier l’enchaînement 
et la rotation rapide des interventions. J’invite chaque 
orateur à dire son prénom avant sa prise de parole, 
le principe étant d’applaudir, de remercier du courage 
qu’ont eu ceux qui se sont risqués à parler à des incon-
nus. Notre cercle se densifie et, du point de vue de la 
fréquentation, les choses sont plutôt encourageantes. 
Nous sommes désormais presque soixante, répartis sur 
deux cercles qui se superposent. Nous apercevons des 
personnes dont les âges et les aspects vestimentaires ne 
permettent pas de douter : ce sont bien des gens qui 
passaient par là et qui sont extérieurs à nos milieux.
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Rassuré, je prends des risques dans les transitions 
et, à regarder ce cercle, je commence à m’enhardir en 
m’adressant à certains :

« Il est naturel et normal que les extravertis, les 
téméraires viennent s’exprimer. C’est bien la moindre 
des choses. Puisqu’ils ont une tribune, alors autant en 
profiter ! Mais…, car il y a un “mais”, que peuvent-
ils nous dire que nous n’ayons déjà entendu ? On les 
connaît bien, ceux qui parlent. Comment peuvent-ils 
encore nous toucher ? Comment allez-vous nous tou-
cher ? Il va bien falloir faire tomber les masques et 
arrêter de ronronner ses arguments. C’est bien pour ça 
que nous sommes ici. »

Un silence se fait, personne ne se décide. Je conti-
nue et, pour la première fois, je meuble en regardant 
les gens :

« Et puis, évidemment, il y a nos amis qui ont peur. 
Ceux qui pensent que ce n’est pas pour eux, ce cercle. 
Ceux qui dans un petit moment de frisson y ont quand 
même songé, comme une pensée folle qui les a tra-
versés. Alors, à vous, j’ai envie de dire : n’hésitez pas 
à hésiter mais lancez-vous. Alors, est-ce qu’il y en a ? 
Qui se décide ? » Silence de nouveau. Toujours per-
sonne. J’enchaîne : « Il y a aussi ceux qui pensent que 
leurs amis devraient parler. Ce qui a l’air d’être votre 
cas, jeune fille ! Vos amies ont vraiment l’air de croire 
que vous avez quelque chose à nous dire. Depuis tout 
à l’heure, elles vous asticotent et vous encouragent, j’ai 
bien vu… Êtes-vous tentée ? Non, pas pour l’instant. 
Bien. Il ne faut pas se forcer. Je reviendrai vers vous 
plus tard. » Alors je rappelle pour les nouveaux arrivés : 
« nous sommes là pour nous dire ce que nous avons sur 
le cœur, mais la règle est qu’on ne dispose que de cinq 
minutes et qu’on ne pourra pas reparler par la suite. 
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Nous tentons de nous dire quelque chose de fort, de 
vrai, de sincère, de simple ou d’alambiqué, mais surtout 
de ne pas rabâcher des choses déjà entendues. »

Je vois et je sens alors que beaucoup ne sont pas loin 
d’y aller. Mais ce temps d’arrêt dans la succession des 
interventions semble créer davantage de peur et si je 
commence à être à l’aise dans mon rôle de bonimen-
teur, je me demande si ça ne crispe pas encore plus les 
gens.

C’est à ce moment-là que P. intervient. Je lui avais 
demandé de faire le baron, terme utilisé pour désigner 
les complices de celui qui anime un jeu de bonne-
teau19. L’idée est d’avoir trois complices dans la foule, 
des personnes en mesure de commencer à intervenir si 
personne ne se décide, voire de relancer si les choses 
mollissent. Nous y étions. P. m’avait demandé si je vou-
lais qu’il se lance sur un thème en particulier, si j’avais 
une idée. Je lui ai répondu qu’il fallait avant tout que 
ça vienne de lui, que ça soit vraiment quelque chose 
qui le porte et qu’il ait envie de dire. P. est un garçon 
formidable, aimé pour sa justesse de vue et sa généro-
sité, sa capacité à faire des petits cadeaux bien sentis, 
son attention aux autres. Mais ça, c’est quand on le 
connaît. Ce qu’on voit d’abord, et surtout quand on 
ne le connaît pas, c’est son handicap : une paralysie de 
la moitié du visage qui occasionne un préjudice esthé-
tique réel et une difficulté d’élocution qui, parfois, 

19. Le bonneteau est un jeu d’argent, un jeu de dupes de l’ordre de 
l’escroquerie, proposé à la sauvette sur les marchés et dans les lieux 
publics. Il est pratiqué au moins depuis le XIVe

 
siècle en France et 

encore dans de nombreux pays. Le maître du jeu manipule trois cartes 
et demande au joueur de miser et de découvrir la carte rouge. Si ce 
dernier y parvient, il reçoit le double de sa mise. Dans le cas contraire, 
il l’abandonne.
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complique la compréhension de ce qu’il dit. Ce soir-là, 
nous sommes quelques-uns à bien le connaître.

« Bonjour à tous, je voulais vous parler d’une chose 
qui compte pas mal pour moi. Vous voyez tous ma 
gueule… » Il pivote pour être vu de tous. « Et vous 
imaginez bien que ça ne me rend pas les choses simples 
tous les jours. » Il laisse un silence. « Voilà, je voulais 
juste vous dire que je suis heureux de ma vie, que j’ai 
une copine depuis peu et que la suite, je la sens bien. » 
Il fait à nouveau une pause. « Depuis tout petit je suis 
confronté aux regards des autres, ces regards qui me 
mettent mal à l’aise. Et puis, un jour j’ai compris un 
truc tout simple : le regard des autres, c’est moi qui 
le construis. Ce que je porte en moi et que je donne 
à l’autre en le regardant, et bien c’est ça qu’il me ren-
voie, ni plus, ni moins. Je sais qu’il y en a parmi vous 
qui se lèvent le matin et qui se sentent mal face leur 
miroir et à la journée qui s’annonce. Il doit bien y en 
avoir quelques-uns parmi vous. » Il refait une pause, 
pivote en regardant les gens avec un sourire interoga-
teur. « Si demain, après-demain ou la prochaine fois 
que vous vous retrouvez face à votre miroir, vous vous 
sentez mal, j’espère simplement que vous repenserez 
un peu à moi. »

Sa prise de parole aura pris moins d’une minute 
mais P. a pris son temps, et le temps s’est arrêté. Pen-
dant ces quelques secondes, il vient d’évoquer devant 
des proches et une foule d’inconnus des choses dont 
il parle peu ou pas. Il y a beaucoup d’émotion dans 
l’assistance. En fait, partant de sa singularité, il a parlé 
de quelque chose de beaucoup plus vaste et de plus 
commun, qui tient à ce que chacun vit intérieurement. 
Sans pathos, sans créer de gêne, en laissant chacun 
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interpréter, il vient de mettre une grande claque à tout 
le monde et a fait basculer cette soirée. C’est le premier 
moment où chacun a retenu son souffle, où le silence 
s’est épaissi, où il y a eu une sorte de frisson collectif. 
À partir de cette intervention, les personnes qui inter-
viendront par la suite essaieront toutes de prolonger 
cette sincérité brute. Une fillette de huit ans viendra 
demander si quelqu’un sait qui a volé son vélo et nous 
dira sa tristesse. Puis un punk à chien, sac sur le dos, 
la quarantaine, abîmé, une 1664 à la main, légèrement 
saoul nous lancera :

« Salut à tous ceux qui me connaissent pas. Il y en 
a beaucoup qui voient ma gueule tous les matins parce 
que je suis pas loin et tout… “Lolo, viens voir !” Je 
vais vous présenter quelqu’un. “Allez Lolo, viens !” 
Bon, j’ai un pote là, il veut pas venir. Bref, je voulais 
vous dire pour tout ce que vous m’avez apporté dans 
cette ville depuis trois ans. C’est grâce à vous si je suis 
encore en vie ! Même si vous me connaissez pas, même 
s’il y’en a plein ce soir qui me connaissent pas, il y a 
tout ce monde qui m’a donné un petit brin de mon-
naie ou une cigarette. Eh bien ! Moi je voulais vous 
dire merci, je vous dis merci, merci pour tout ça ! »

Ce merci a trouvé ses destinataires et nul besoin de 
parler pour savoir que, dans l’assistance, beaucoup de 
gens sont touchés et heureux d’être là pour entendre 
cet homme. Nous sommes désormais près d’une 
centaine et un troisième cercle s’est formé. Dans un 
silence étonnant et une écoute profonde vont désor-
mais alterner des paroles fortes, formulées à la pre-
mière personne, révélant les combats intérieurs et des 
moments plus légers. Au fur et à mesure de la soirée, 
je tente de mobiliser les timides, encouragé par l’émo-
tion ambiante et la bienveillance du cercle.
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« Bien. L’heure avance, les téméraires ont com-
mencé, les pas trop timides se sont lancés. Il reste 
donc le meilleur, ceux qui n’osent pas, qui n’osent pas 
encore. Je vous ai repérés, et j’en vois qui hésitent, 
qui se dandinent et qui tergiversent… Ce qui serait 
vraiment dommage : c’est que vous repartiez avec des 
regrets. Imaginez ce que vous ressentirez de libérateur 
si vous veniez ici, au centre de ce cercle, pour dire ce 
que vous avez à dire ! Imaginez le bienfait, surtout si 
vous êtes quelqu’un de timide. Il n’y a pas, vous le 
savez bien, trente-six façons de travailler sa timidité, il 
faut prendre son risque, l’affronter, dépasser ses peurs, 
découvrir qu’on l’a fait, être fier. Et là, ce soir, vous 
avez une opportunité qui ne se représentera peut-être 
pas ! Et ce serait tellement dommage que vous repar-
tiez en vous disant : pourquoi j’y suis pas allé ? Pour-
quoi ? »

Et ça fonctionne. Une personne vient dire qu’elle 
n’a rien à dire mais qu’elle doit venir dans ce cercle, 
pour combattre sa peur ; une autre ne réussira pas à 
parler du tout mais sera vivement applaudie ; une jeune 
femme parle de son viol, s’adressant aux filles et aux 
femmes qui se trouvent dans l’assistance ; un homme, 
bien que de gauche, se demandera à voix haute s’il ne 
faudrait pas supprimer les aides sociales (stupeur dans 
l’assistance). Il y a donc des moments graves, drôles 
ou légers, ou un peu absurdes. On parle d’amour, de 
solitude, de petits moments incertains et de grandes 
révélations. Il y a aura également un moment de 
slam. Maintenant il est 22h30, un quatrième cercle 
s’est formé. Nous sommes environ cent cinquante. Il 
commence à faire froid et il faut clore pendant que 
l’intensité est encore là. J’annonce les trois dernières 
interventions (les trois dernières opportunités de ne 
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rien regretter). La dernière intervention sera celle d’un 
monsieur en chemise vichy, pull col en V, pantalon à 
pinces et veste Barbour20. Je l’avais aperçu au premier 
rang depuis un moment. Il est là depuis près de deux 
heures. Il fait partie de ceux qui ont probablement du 
mal avec la parole, du moins avec la parole en public. 
Je sens qu’il l’a longuement préparée, probablement 
même répétée dans sa tête. Il nous lance d’une voix 
mal assurée :

« Je voudrais vous remercier de cette initiative que 
je trouve assez exceptionnelle et surtout je trouvais 
dommage de partir sans rien dire. D’autant plus que… 
je trouve qu’il est beaucoup plus difficile d’aller à la 
conquête de soi qu’à la conquête du monde. Et je 
pense même que le plus important pour moi ce soir 
n’est pas de le penser, mais de vous le dire. »

Applaudissements redoublés. L’émotion est diffuse. 
Puis le cercle se dissout. Des groupes se forment où 
certains viennent réagir aux propos des uns ou des 
autres et souvent tout simplement remercier. De mon 
côté, je vais voir P. pour lui dire à quel point les choses 
n’auraient pu se passer ainsi sans son intervention.

Il règne une atmosphère étrange. Beaucoup restent 
sur place, fait d’autant plus inhabituel qu’à 23 heures 
un dimanche soir, à cette période de l’année, il n’y a 
absolument personne sur cette place, ni même dans les 
rues de Tours.

20. Pour ceux qui l’ignorent, il s’agit d’une veste de chasse anglaise très 
prisée dans un certain univers bourgeois.
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Se battre contre quoi ?

Le Combat contre la langue de bois est une des 
formes les plus gratifiantes et les plus émouvantes 
d’intervention dans l’espace public, qui tient à cet 
étrange sentiment de devenir un corps collectif, un 
cercle unifié, solide qui enserre et protège par sa 
bienveillance et son écoute ceux qui parlent en son 
centre. Les participants, sentant une foule étonnam-
ment sécurisante, prennent leurs risques, osent parler, 
lâchent des bombes émotionnelles : silences, colères 
ou confidences. Or, une des règles élémentaires de 
psychologie est que personne ne prend de risques sans 
se sentir un minimum en sécurité. Dans un combat 
contre la langue de bois, nous découvrons la réver-
sibilité du processus : ceux qui prennent des risques 
donnent envie aux autres d’assurer leur sécurité.

À la suite de notre première expérience en 2005, 
nous avions envie de réutiliser rapidement ce dispo-
sitif dans d’autres contextes. Quelques semaines plus 
tard, à la fin d’une manifestation, puis en salle, avec 
un public exclusivement militant, il nous a été parti-
culièrement difficile de faire accepter les règles du jeu. 
Car, si la langue de bois qui est de mise dans les médias 
de masse est l’objet d’une critique radicale, celle qui 
est en vigueur dans nos propres assemblées semble 
plus difficile à remettre en question. C’est pourtant 
dans ce type de groupes que se diffusera cet outil puis-
sant et simple qui prendra le nom de Paroles boxées. 
Certains y trouveront une manière de modérer et de 
fluidifier des échanges en limitant les prises de paroles 
de manière drastique et vivifiante ; d’autres cherche-
ront davantage à susciter une parole plus simple, plus 
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directe et plus intime. Quant à l’expérimentation de 
ce dispositif dans la rue, nous ne connaissons aucun 
collectif qui en ait repris telle quelle l’initiative. Lors 
des trois premières éditions de Débattons dans les 
rues, nous l’avons utilisé comme un rituel de fin de 
festival, avec, chaque fois, des prises de paroles et des 
rencontres improbables, une sorte d’éclipse partielle 
des règles du jeu social.

Ne disposant que de ces quelques expériences, 
voici cependant les facteurs qui nous paraissent les 
plus importants pour animer ce type de rassemble-
ment. Tout d’abord, il est nécessaire de choisir un 
endroit agréable, suffisamment fréquenté et étendu 
pour permettre la constitution de cercles successifs par 
agglutinements. D’autre part, les pollutions sonores 
doivent être suffisamment faibles pour que ceux qui 
n’ont pas des voix fortes puissent être entendus. Le 
lieu doit permettre au combat de se trouver sur le pas-
sage de gens d’âges et de milieux différents. Le choix 
du moment de l’année, de la semaine et de la journée 
n’est pas anodin non plus : un soir de week-end lors 
des premiers beaux-jours a ainsi de grandes chances 
de trouver son public. Nous avons également besoin 
d’un premier cercle de quinze à vingt personnes et de 
quelques barons pour lancer ou relancer la dynamique, 
si nécessaire. Ce cercle de complices constitue la base 
de sécurité de l’animateur, celle qui lance le cercle ver-
tueux des prises de risques et c’est pourquoi elle nous 
semble fondamentale lorsque nous utilisons ce dispo-
sitif dans la rue.

Il faut également un animateur garant de l’esprit de 
ce dispositif qui consiste à mettre en scène un combat 
contre nous-mêmes, une bataille intérieure contre la 
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timidité, contre les discours et les mots trop pronon-
cés ou trop entendus, une bataille contre l’entre-soi. 
Il s’agit donc de lutter contre la constitution d’une 
tribune d’opinion militante comme il s’en crée par-
fois dans l’espace public et tenter de lui substituer un 
espace où tout est fait pour s’étonner, à commencer 
par l’orateur lui-même, qui ne s’imaginait pas capable 
de s’exposer ainsi et de dire ce qu’il vient d’exprimer.

Notre expérience nous a appris qu’il n’est pas très 
facile de s’occuper simultanément de tous les aspects 
de ce dispositif. Ainsi, l’animateur doit pousser les 
premiers participants, les plus aguerris, à venir d’em-
blée s’exprimer sur le mode de l’anecdote, de la situa-
tion vécue, avec de l’émotion plutôt que sur le mode 
du plaidoyer argumenté. Il lui faut parallèlement sti-
muler et encourager les plus timides, tout comme les 
plus éloignés culturellement de ce genre d’expérience. 
Il doit aussi être en mesure de réguler, et parfois de 
couper court, tout en gardant une certaine légèreté, 
l’humour n’étant pas ici une option. Si l’effort initial 
peut sembler considérable pour l’animateur à qui on 
demande de chauffer le groupe comme on chauffe une 
salle, une fois à bonne température, le cadre est tenu 
par l’ensemble des participants : le public des cercles 
extérieurs murmure aux derniers arrivés de quoi il 
retourne et les interventions s’enchaînent au milieu 
d’un silence intense, ponctué d’applaudissements.

Conclusion. Une conversion

Toutes ces paroles, toutes ces émotions, toutes ces 
rencontres généralement sans suite, laissent à l’anima-
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teur de rue une foule de souvenirs qui s’accumulent, 
s’entassent, s’oublient et parfois resurgissent. Ils res-
semblent à ces collections de cailloux qu’on ramène 
de la plage, magnifiques, innombrables et sans aucune 
valeur marchande. Rencontrer des inconnus et parmi 
eux certains qui sont étrangers à nos mondes, être en 
capacité d’écouter, de se parler, de se comprendre, voilà 
l’enjeu. Ce qui a de la valeur devient donc très sub-
jectif, difficilement quantifiable, inestimable au sens 
propre du terme. Notre quête d’altérité entraine donc 
un changement de priorités : les gains habituels atten-
dus d’une présence dans l’espace public (convaincre, 
faire adhérer) ne sont plus au centre de la démarche. Ils 
deviennent périphériques. Dans un Porteur de paroles, 
on ne défend pas ses propres réponses à un problème, 
on défend le questionnement collectif. Dans un Com-
bat contre la langue de bois, on ne cherche rien de plus 
que la rareté d’un silence ou d’une parole. Il s’agit là 
d’une sorte de conversion, qui demande de passer du 
besoin de participation, dans lequel on tente de faire 
des efforts pour toucher davantage de monde, à un 
véritable désir de rencontres dans lequel on se met à la 
place des passants, notamment ceux dont nous sommes 
le moins proches.

Sommes-nous dans une forme d’enquête sociolo-
gique, un travail de journalisme, un peu des deux ? 
Que prenons-nous à la philosophie ou aux perfor-
mances artistiques ?

Si les dispositifs dont nous faisons ici la promotion 
nous emmènent sur ces différents terrains, empruntant 
à chacun certaines caractéristiques, nous le faisons en 
bricolant des formes singulières de médiations dans 
l’espace public, centrées sur l’écoute. Nous avons pu 
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mesurer à quel point l’appel à témoignage peut ici 
constituer une proposition particulièrement opportune 
pour entrer en relation avec des inconnus. Or, pour 
transformer l’opportunité en ressource, il nous faut 
travailler trois aspects particuliers de la relation, que 
nous allons approfondir tout au long de notre seconde 
partie : le respect des règles de sociabilité propres aux 
espaces publics, une exigence sélective, bien qu’émi-
nemment subjective, de ce qui est rendu public et, tou-
jours, une écoute  attentive.
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Seconde partie. 

Partager ses convictions

« On sait d’expérience que les démonstrations produites 
par les sciences de l’homme et de la société ont très peu 

d’impact sur les gens. On peut mobiliser toutes les études 
pour démontrer la ‘‘stupidité’’ du racisme, on ne parviendra 

pas pour autant à convaincre quiconque d’abandonner ses 
préjugés. Pour être efficace, il faut que la raison rencontre 

l’émotion. Ce qui est prouvé dans la recherche 
doit être éprouvé par le public. »21

Gérard, 69 ans

Lorsque j’étais étudiant, j’ai souvent eu ce sentiment 
que nous attendions, génération après génération, le 
retour de mai 68 qui ne revenait donc jamais. Lors des 
mouvements sociaux de 1995, outre les cortèges mas-
sifs, la convergence entre fonctionnaires et étudiants, 
les grèves longues et suivies, nous observons quelques 
nouveautés : l’apparition de collectifs de chômeurs 
ainsi que la montée au créneau – espérée et attendue – 
d’intellectuels reconnus. Sur un plan concret comme 
symbolique, l’espoir est donc là. Paradoxalement, 
nous sommes nombreux à être affligés en découvrant 
la manière dont les syndicats étudiants accompagnent 
un mouvement si enthousiasmant. La mobilisation est 
telle qu’on a l’impression qu’ils se comportent comme 

21. Noiriel Gérard. Histoire, théâtre et politique. Agone, 2009. 
(Contre-feux). 192 p.
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des avares face à leur magot, cherchant le plus possible 
à tout contrôler : les assemblées, les foules, la commu-
nication, dans un mélange terne de consignes, de petits 
calculs et de manipulations grossières. Et surtout, sans 
aucune inventivité, sans jamais chercher à profiter de 
cette effervescence pour tenter d’innover. Nous nous 
sentons même « encouragés » à ne pas poser de ques-
tions, à ne surtout prendre aucune initiative. 

À la faveur d’un « appel à la créativité » diffusé par 
voie d’affichage, un premier collectif nait alors, qui se 
donnera pour but d’animer la fin du mouvement à tra-
vers des conférences et des projections. Nous faisons 
également des recherches sur le fonctionnement de 
notre université, sur l’histoire des contestations étu-
diantes locales et diffusons les résultats par voie d’af-
fichage ou à l’aide de photocopies. L’idée consiste à 
créer par nous-mêmes les événements et les médias qui 
semblent faire défaut – et qui devraient relever natu-
rellement de l’action syndicale. Considérant l’arrêt des 
cours comme une opportunité pour transformer l’uni-
versité en espace d’initiatives et d’éducation populaire, 
nous cherchons à rendre le campus vivant, investi et 
créatif. L’année suivante, nous mettons en place L’Uni-
vers-cité du devenir (qui se déroulera pendant deux 
années), en imaginant une semaine d’utopie universi-
taire : la fac telle que nous la rêvons. Nous décidons 
de faire de la connaissance le cœur de notre manifes-
tation, en sollicitant d’abord le concours de certains de 
nos enseignants, ceux que nous considérons comme 
les meilleurs, les plus passionnants et les plus engagés. 
Nous leur demandons de faire un cours extraordinaire, 
potentiellement accessible au profane, dans un lieu 
inhabituel : café, jardin, place publique, en itinérance, 
avec éventuellement un ou plusieurs autres enseignants 
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d’une autre discipline. Il leur revient de choisir le thème 
et la durée. Nous proposons aux étudiants de partager 
également leurs savoirs, à travers des ateliers ou des 
débats, en gardant pour contrainte de le faire dans des 
lieux inhabituels. Nous ajoutons des événements plus 
classiques : concerts, conférences, expositions, tentant 
ainsi de mêler des contenus académiques à d’autres très 
simples, des intervenants légitimes et illégitimes, des 
lieux attendus et inattendus, des publics acquis et des 
publics fortuits. De ce fait, nous découvrons le plaisir 
de provoquer des rencontres inhabituelles.

Quelques années plus tard, une partie de ce groupe 
se retrouve, puis s’étoffe, pour finalement faire de cet 
enjeu – provoquer des rencontres improbables – son 
projet principal. Le collectif Lézards politiques se 
compose alors d’animateurs, d’étudiants, de chômeurs 
et de nouveaux participants glanés dans la rue, au fil des 
actions. Bercés par la naissance de l’altermondialisme, 
la montée en puissance de formes de luttes moins mas-
sives, moins grand soir, plus joyeuses et plus protéi-
formes, nous nous sentons portés par une période.

« Militants de l’éducation populaire, investis dans le 
milieu associatif, nous avons envie de rencontrer des gens 
de droite, envie de rencontrer des personnes âgées ou des 
lycéens, des gens peu ou pas concernés par les débats publics 
que nous menons dans nos microcosmes militants respectifs. 
Plus simplement, nous souhaitons expérimenter un travail 
d’éducation populaire dans la rue. Notre travail consiste 
à construire des expositions, des dispositifs, sur des lieux 
de passage. Il s’agit d’une démarche d’apprentissage d’un 
langage de rue : elle ne vient pas d’artistes mettant en scène 
des œuvres à caractère politique, mais plutôt de militants 
cherchant à expérimenter d’autres formes de rencontres que 
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le tract, le débat en salle ou la manifestation. Le lézard 
politique travaille dans l’espace public. Il trouve que dans 
la rue, on se croise toujours ; on ne se rencontre jamais. 
Il trouve que dans la rue, seules les vitrines des magasins 
parlent. Il ne fait rien de spectaculaire. Il fait de l’ani-
mation de rue. Pour tenter des rencontres inhabituelles, 
accidentelles. »

Si, comme le précise notre manifeste, nous sou-
haitons sortir de l’entre-soi militant, nous voulons 
également sensibiliser et tenter de convaincre. Mais 
comment, alors que les démarches prosélytes font 
généralement fuir, concilier ces deux logiques ? C’est 
à cette question que nous chercherons à répondre dans 
cette partie, en suivant le parcours et les tâtonnements 
collectifs qui nous ont menés des expositions aux jeux 
de rue, des spectacles aux happenings.
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Chapitre 1. Les expositions de rue

Dans le collectif des Lézards politiques, nous 
sommes quelques-uns à créer et à diffuser des fanzines, 
ces journaux amateurs réalisés de manière totalement 
autonome. Ce type d’initiative s’inscrit dans la veine 
des affichages sauvages, prises de positions politiques 
et artistiques diverses qui parsèment les murs de la fac. 
Il y a dans ces activités toutes les joies du Do It Your-
self et nous cherchons à transposer en volume et dans 
la rue une partie de cette culture. Nous voulons en 
garder la légèreté et le goût pour la provocation. Nous 
mettons alors en scène, sur des supports intrigants, de 
courts récits, entre bande dessinée et textes illustrés.

Notre première exposition est affichée sur une 
cabine de douche posée sur une palette recouverte 
d’une moquette rouge. On peut y lire l’histoire en 
trois temps d’un jeune homme et de son rapport avec 
la politique à l’aide d’une série d’anecdotes. Sur une 
première face, celle de l’enfance, il évoque la décou-
verte de la politique lors des repas familiaux où des 
adultes un peu trop alcoolisés commencent à se faire 
des remarques désobligeantes, jusqu’à ce que tout 
dégénère en franche engueulade. Sur la seconde, 
il parle de sa compréhension, à l’adolescence, de ce 
que signifie être de gauche, dans une vision mani-
chéenne et simplifiée où tout ce qui est jeune, rebelle 
et généreux est de gauche et tout ce qui est vieux, 
bigot et égoïste est de droite. Puis, sur une dernière 
face, c’est la prise de conscience par le jeune adulte, 
à travers certaines lectures, des circuits ordinaires du 
pouvoir : de grands industriels deviennent patrons de 
grands médias et recrutent le personnel politique qui 
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leur convient, le vote étant là pour décorer l’ensemble 
d’une touche démocratique. Chaque période est pré-
sentée sous forme de témoignage, l’esthétique et le 
niveau d’écriture correspond à l’âge : simple et naïf 
pour l’enfance, emporté et négligé pour l’adolescence, 
grinçant et désespéré pour le jeune adulte, qui conclut 
en s’adressant aux passants : « Je suis jeune et pourtant 
je ne vote déjà plus. Mais ça me rend triste. Je ne sais pas 
si j’ai tort ou raison, je ne sais pas trop quoi en penser… 
Et vous, vous en êtes où ? ». Au niveau du rideau de 
douche, des tracts sur lesquels nous expliquons notre 
démarche sont à la disposition des passants.

Nous sommes un samedi dans une rue piétonne, 
il est dix heures lorsque nous nous installons. Une 
fois le montage fini, on se recule et on observe. Des 
gens très différents s’arrêtent, timidement d’abord. 
Puis vers onze heures, la fréquentation augmente et 
vers midi, elle devient constante, jusqu’à ce que de 
petits attroupements, de dix à quinze personnes, se 
constituent. Nous sommes satisfaits et même soula-
gés car cette première tentative semble réussie. Dans 
le groupe, nous ne savons d’abord pas trop où nous 
mettre, nous avons peur de nous approcher des specta-
teurs car les gens comprennent vite qui nous sommes, 
même si nous ne les abordons pas. Et cela crée une 
gêne, un évitement. On se met alors franchement en 
retrait, jusqu’au moment où il y a beaucoup plus de 
monde, et que nous sentons possible de nous mêler 
aux gens incognito, histoire d’entendre ce qu’ils se 
disent. Je me rapproche d’un homme en pardessus, 
tout vouté. Il semble très âgé. Il doit avoir dans les 
quatre-vingt-dix ans. Il vient de lire l’ensemble de 
l’exposition et j’ai donc envie d’avoir un échange avec 
lui. Puisque l’histoire traite de l’abstention électorale, 
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je me permets de l’arrêter avant qu’il ne parte pour lui 
demander s’il veut bien me parler de la première fois 
où il a voté. Il est vieux mais vif et se prête au jeu de 
la remémoration. Un passant s’approche pour l’écou-
ter. À la fin de la discussion, il me remercie de l’avoir 
écouté, de manière si insistante que j’en suis gêné, au 
point de lui dire : « De rien, c’est bien normal, c’est 
moi qui vous remercie de m’avoir raconté votre his-
toire ». Alors, il s’approche de moi, pose lentement sa 
main sur mon bras, me regarde fixement en souriant 
puis me dit à voix basse : « Ce que vous faites n’a rien 
de normal, jeune homme. Ce qui est normal, c’est de 
ne pas se parler… » « Vous trouvez ? » « Oui. Dans les 
villes, mais on ne se parle pas ! » Il marque une pause, 
me regarde fixement puis continue : « Je suis un vieux, 
je fais partie des vieux depuis un moment déjà. Et, 
vous savez, dans la rue, les vieux, on ne les regarde 
pas. On ne regarde que les gens jeunes et beaux. Nous, 
on est abîmés et on ne nous regarde plus. Nous deve-
nons invisibles. Nous sommes laids. » Il me sourit. 
Il ajoute : « Continuez ce que vous faites, c’est très 
bien. » Il me tapote le bras, se tourne et reprend tout 
doucement son chemin. Je n’ai pas eu le temps de lui 
demander ce qu’il pensait de notre exposition.

Incapable à l’époque de comprendre de manière 
précise les différents éléments qui pouvaient expliquer 
le succès relatif de notre installation, je trouve intéres-
sant de distinguer rétrospectivement ce qu’étaient nos 
premières hypothèses et reprendre, pas à pas, celles 
que nous avons progressivement élaborées. Voulant 
avant tout être visibles, nous nous sommes d’abord 
interrogés sur l’espace extrêmement passant que nous 
avions investi : en quoi celui-ci influence-t-il la fré-
quentation de notre exposition ? Au milieu de cette 



98

rue piétonne, n’importe quel autre support un peu 
inattendu ne provoquerait-il pas, lui aussi, de la curio-
sité ?

Être visible

À certains moments de la semaine, à certaines 
heures et dans certains lieux de la ville, le trafic piéton 
s’intensifie et une foule de passants se concentre aux 
mêmes endroits pour différentes raisons qui peuvent 
se combiner : accéder aux transports en commun, 
traverser les lieux, faire des achats ou retrouver des 
connaissances. Avec la cabine de douche, nous nous 
installons donc dans un de ces endroits, sur une place, 
dans le prolongement d’une rue piétonne, là où le 
flux de passants s’écarte brutalement comme un fleuve 
libéré dans la mer. Le flux passe alors juste à côté de 
nous mais nous avons le sentiment d’être presque invi-
sibles : les gens passent devant nous et très peu d’entre 
eux s’arrêtent. La tendance naturelle que nous avons à 
ne pas vouloir gêner la déambulation, à vouloir être à 
la fois présents mais discrets s’avère donc souvent un 
mauvais calcul. Nous décidons alors de nous déplacer 
de dix mètres et de nous installer dans l’embouchure, 
au cœur du trafic. La différence en termes de fréquen-
tation est stupéfiante.

Ce qui prédomine ici en matière d’impacts sur le 
public, et que nous découvrons, est ce qui est appelé le 
taux de contacts visuels : plus nous sommes sur la ligne 
d’horizon des passants, plus ils s’arrêtent. Comme ils 
se décident en une fraction de seconde, le fait de n’être 
vu que de manière latérale, lorsqu’ils sont à notre hau-
teur ou nous dépassent, fait considérablement baisser 
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la fréquentation. Ils nous voient, certes, mais pas assez, 
et il est tout de suite trop tard pour qu’ils s’arrêtent.

Un jour, dans une braderie, alors que je demande 
naïvement à un brocanteur professionnel s’il peut me 
faire une petite place à ses côtés, de manière à être un 
peu plus visible, il me répond sèchement : « Non ! » 
et ajoute, ironique : « Vous connaissez quand même 
les trois premières règles du commerce ? » Il m’ex-
plique : « Les trois premières règles sont : 1. L’em-
placement 2. L’emplacement 3. L’emplacement. Le 
reste, c’est de la poésie. » Il a raison. Mais ces règles ne 
sont pas uniquement celles du commerce : elles sont 
celles, plus  générales, de la communication visuelle à 
laquelle chacun est soumis dès qu’il cherche à capter 
l’attention.

Comment trouver ce bon emplacement ? Il est 
important de comprendre comment le trafic fonctionne 
dans un lieu fréquenté (marché, foire, centre-ville…) : 
à tel endroit, les gens passent pour se rendre à la bou-
langerie et au distributeur d’argent ; là, ils traversent 
parce que c’est un raccourci ; là encore, ils évitent des 
gens qui mendient. Ainsi, par recoupements, nous 
comprenons l’organisation du trafic piéton et ce qui 
motive les déplacements et les différents circuits. Cela 
nous permet de matérialiser des carrefours entre les 
différents flux qui constitueront des zones d’implan-
tations possibles. De manière générale, trouver le bon 
emplacement est donc une affaire d’observation et de 
logique, mais également de tâtonnements : l’expé-
rience nous a fait comprendre que si nous sommes en 
mesure de définir en amont les bons emplacements, 
de trop nombreux facteurs peuvent survenir, qui 
remettent en cause le choix initial.  Certains endroits 
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ne vont pas convenir parce qu’ils sont déjà occupés, 
parce qu’une source sonore vient polluer les discus-
sions, parce que le flux est trop important et que nous 
occasionnons un bouchon, etc.

Parfois, nous hésitons entre plusieurs lieux a priori 
tous intéressants. Là encore, les essais restent souvent 
les meilleurs juges par rapport à un débat contradic-
toire basé sur de simples suppositions. C’est là une 
manière de s’aguerrir et de s’approprier la rue et ses 
phénomènes. Les prises de recul sont ici importantes. 
Il ne faut pas avoir peur de s’installer puis de se mettre 
très en retrait, de manière à observer la situation avec 
une vue d’ensemble : qu’est-ce qui se passe au niveau 
de l’installation ? Comment les gens arrivent-ils à sa 
hauteur ? Est-ce qu’ils la voient, est-ce qu’ils l’évitent ? 
Ici nous pouvons prendre le temps de déambuler pour 
nous mettre à la place d’un passant qui découvre notre 
dispositif. Ces essais doivent durer un minimum de 
temps car il est souvent impossible – bien que tentant 
– de tirer des conclusions judicieuses à partir de cinq 
minutes d’observation. Non seulement il existe une 
part aléatoire dans le trafic piéton lorsque celui-ci est 
observé pendant un laps de temps trop bref, mais nous 
pouvons également remarquer que ce qui se passe un 
matin à 10h30 peut changer considérablement une 
demi-heure plus tard. Cela nous amène à comprendre 
que nous ne devons jamais seulement rechercher un 
lieu mais à la fois un lieu et un moment opportuns.

Si disposer d’un bon emplacement est fondamental, 
ce n’est pourtant pas suffisant pour créer des échanges. 
En effet, dans ces contextes à forte densité piétonne, la 
concurrence est vive entre une pléthore d’acteurs dont 
l’objectif est d’attirer les passants, souvent pour qu’ils 
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dépensent leur argent, offrent des informations mon-
nayables ou adhèrent à une cause. Pour illustrer cet 
environnement, prenons l’image un peu simpliste de 
points d’eau au milieu de la savane. Là, vient s’abreuver 
un grand nombre d’espèces qui constituent un gibier 
foisonnant. En ville, les prédateurs les plus dominants 
sont ceux dont la puissance financière permet de s’ins-
taller de manière permanente autour du point d’eau : 
les commerçants et les annonceurs publicitaires, par 
exemple, les autres intervenants de la rue étant repré-
sentés par les commerçants ambulants, les jeunes en 
k-way représentants des ONG, les artistes de rue, les 
pétitionnaires, les gens qui mendient et les enquêteurs 
divers. Le sentiment d’être une proie potentielle est 
donc très largement répandu dans l’esprit des passants. 
Les pièges sont connus et attendus, ce qui explique 
leur comportement, vigilance, affût, évitement.

Cette multitude de propositions concurrentes et 
ces trop nombreuses sollicitations alimentent donc la 
méfiance légitime des piétons, méfiance qu’il nous faut 
déjouer. C’est là qu’intervient un aspect tactique de 
notre travail, que j’ai découvert quand j’étais animateur 
d’enfants.

Provoquer des interactions 
spontanées

Comment faire pour donner à un groupe d’enfants 
peu motivés envie de participer ? Comment éviter de 
trop leur faire sentir notre besoin qu’ils participent 
(qui renforce parfois leur envie de ne rien faire) ? 
Face à l’animation programmée – celle que tout le 
monde connaît –, il existe pourtant une alternative 
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 passionnante et souvent mal connue, l’animation spon-
tanée, dont nous présentons ici un des aspects le plus 
utile à nos actions dans l’espace public. Ainsi, lorsque 
l’animateur musique installe dans les arbres des bou-
teilles vides qui émettent des sons selon l’orientation 
du vent, quelques enfants s’approchent et jouent avec 
l’installation. L’activité est lancée de manière infor-
melle à l’initiative des enfants. Dans le même contexte, 
voici un second exemple : en aménagent la biblio-
thèque différemment, en créant de nouveaux coins, 
en photocopiant puis en exposant des pages de livres 
ou de bandes dessinées sur la table du petit déjeuner, 
l’animateur incite à la lecture sans en faire la propo-
sition. Enfin, quand, avec les tous petits, il déverse 
un mètre cube de sable et quelques jouets, il n’a pas 
besoin de demander pour déclencher des actions auto-
nomes. Charge à lui de prolonger le mouvement et de 
structurer ces premières actions spontanées.

D’un point de vue aussi bien théorique que pra-
tique, nous nous intéressons aux interactions incessan-
tes et spontanées qu’entretiennent les individus avec 
les milieux dans lesquels ils évoluent. En effet, si tout 
être vivant explore naturellement son environnement 
de manière à s’y adapter et à survivre, l’enfant a un 
besoin fondamental d’explorer son milieu pour assu-
rer son développement psychique et intellectuel22. Il 
exerce toutes sortes de formes d’interactions avec les 
différents éléments (humains et matériels) qu’il croise. 
Il observe, touche, sent, manipule, parle, etc. Les 
conséquences de ces interactions deviennent ensuite 

22. Jean Piaget introduira la notion d’interactions personnes/milieu 
dans le monde de l’éducation et de la pédagogie. Biologiste avant de 
devenir psychologue et théoricien de la connaissance, il s’applique à 
créer des liens entre les théories de l’évolution et le développement de 
l’intelligence humaine.
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l’objet d’une seconde phase exploratoire. Or, ce mou-
vement général d’exploration persiste bien au-delà de 
l’enfance. Ainsi, face à l’évolution du milieu qu’il fré-
quente, tout individu aura tendance à se positionner 
et à explorer ce que celui-ci lui apporte. Une possibi-
lité d’interaction nouvelle ? Plaisante ou, au contraire, 
désagréable ?

Rapporté à l’animation de rue, nous considérons 
que ce processus naturel constitue une des ressources 
à partir de laquelle il est possible de travailler. C’est 
ce que nous avons tenté avec notre cabine de douche. 
En ajoutant un nouvel élément au milieu urbain, nous 
avons créé des interactions spontanées entraînant un 
renversement de positions. Ce sont maintenant les 
passants qui amorcent le contact et s’engagent dans un 
acte autodéterminé, modifiant ainsi le jeu des relations 
entre inconnus. Nous ne sommes plus demandeurs : 
nous ne faisons que prolonger, par des échanges plus 
engageants, l’initiative des passants.

Mais pour que naissent des discussions, il faut que 
l’interaction initiale soit suffisamment plaisante pour 
motiver une poursuite : en l’occurrence la lecture de 
notre exposition dont le contenu et la forme doivent 
captiver les gens.

Fond et forme

Lors d’un rassemblement initié à Paris par le groupe 
d’action politique poétique, les Périphériques vous 
parlent, nous découvrons une exposition particu-
lièrement marquante : un artiste a décidé de repro-
duire en très grand format le programme télévisé de 
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TF1  pendant une journée seulement accompagné des 
horaires et du type d’émission (divertissement, série, 
etc.). L’ensemble est en noir et blanc, chaque pro-
gramme séparé d’un tiret. Le format (qui doit faire 
trois mètres de haut sur deux de large) et l’absence 
totale de commentaires créent un effet de contraste 
impressionnant. Et même si nous connaissons bien ces 
programmes, nous avons l’impression de les découvrir 
brutalement. Ce type de propositions nous encourage 
à soigner les formats et les supports. L., qui aspire 
à devenir scénographe, est une aide précieuse : très 
attentive aux liens entre le fond et la forme, elle a un 
grand impact sur la cohérence de nos dispositifs. Pour 
notre seconde exposition, qui aborde les stéréotypes 
masculins, nous choisissons, après discussion, d’im-
primer notre récit sur des tee-shirts que nous accro-
chons, tel du linge qui sèche, entre deux arbres ou 
deux poteaux. Nous nommons cette exposition Rayon 
homme.

De la cabine aux tee-shirts, nous décidons de garder 
quelques éléments qui contribuent au plaisir des spec-
tateurs : le récit à la première personne, qui évite les 
positions de surplomb, et une certaine forme d’humour 
potache et provocateur. Sur le premier tee-shirt, on 
peut voir l’image en noir et blanc du mannequin musclé 
de Calvin Klein vêtu de son seul caleçon. Parodié par 
les Canadiens d’Adbusters23, l’icône, au lieu de sourire 

23. Créés en 1989, les Adbusters se présentent comme « un réseau glo-
bal d’artistes, d’activistes, d’écrivains, de farceurs, d’étudiants, d’ensei-
gnants et d’entrepreneurs qui veulent entraîner le nouveau mouvement 
de l’activisme social à l’ère de l’information ». Leur principale activité est 
la publication d’un magazine bimestriel anglophone, (…) un magazine 
très visuel, avec des couvertures aux esthétiques variées et des spoof ads 
(fausses pubs) qui sont leur marque de fabrique. Source : http://www.
formes-vives.org/histoire/?post/adbusters
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fièrement ou de faire la moue boudeuse du beau gosse, 
glisse un regard inquiet sur le contenu de son caleçon. 
Au-dessus de l’image, un titre : « Obsession, for men ». 
En dessous de celle-ci, en sous-titre : « Être un homme, 
un vrai, ce n’est pas gagné et pas donné à tout le monde. » 
Sept autres tee-shirts illustrés par L. se succèdent, 
pour emmener le lecteur vers un  questionnement 
sur  l’identité masculine et la place de la pornographie 
comme forme particulière d’éducation virile.

Ce dispositif accroche encore plus les passants que 
la cabine. Facilement installé et facilement déplacé, 
il trouve partout son public. Les gens qui s’arrêtent 
lisent le plus souvent l’ensemble du texte. Nous émet-
tons alors quelques hypothèses sur la raison de ce suc-
cès : le sujet est plus consensuel que le précédent et 
le ton plus provocant ; le support est très visible de 
loin et nettement plus intrigant. Situé en hauteur, il 
permet à plusieurs personnes de lire simultanément. 
En outre, les dessins de L. sont simples mais vivants 
et semblent faciliter d’autant plus la lecture.

Après ces deux premières expositions scénarisées 
par L., nous concevons, avec un autre camarade, une 
exposition sur le néocolonialisme : La recette du gâteau 
au chocolat noir présentée sur chevalets. Voici le texte 
en grand format du premier tableau : « Prenez quelques 
noirs formés par l’armée française au doux temps des 
colonies. (Image du nègre Banania.) Mettez-les au pou-
voir, quel qu’en soit le prix, et observez les résultats. ». 
En pleine rue, cette phrase extrêmement provocante 
ne manque pas d’arrêter les passants et provoque de 
nombreuses discussions.
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Nous sommes donc tout d’abord très satisfaits de 
déclencher autant de réactions. Pourtant, la fréquen-
tation, sans être ridicule, semble nettement moins 
importante que lors de nos deux premières tentatives. 
Hypothèses du moment : les supports sont moins 
intrigants et il est plus difficile de s’identifier au sujet. 
Par ailleurs, nous avons quitté l’univers du témoignage 
pour glisser vers celui de la dénonciation, de l’humour 
cynique et de la volonté démonstrative. Tout au long 
de notre exposition, nous  expliquons la Françafrique24 
et, si on s’en tient aux faits, il y a un décalage étonnant 
entre les gens qui s’arrêtent à la première phrase et 
ceux qui lisent la totalité de notre texte. D’une certaine 
manière, notre provocation de départ semble rattraper 
ce qui s’avère être un choix probablement discutable 
en termes de ton ou de contenu. Nous sommes donc 
partagés entre le plaisir de médiatiser des scandales 
d’État qu’une partie de la presse omet d’évoquer, le 
plaisir d’échanger avec des personnes directement 
concernées et un désintérêt diffus que nous percevons 
mais que, sur le moment, nous n’avons pas vraiment 
envie de voir. Nous sommes alors sur un petit nuage 
et, comme toutes nos expositions semblent fonction-
ner, nous ne tentons pas particulièrement d’en saisir 
les raisons.

Autopsie d’un échec

Lorsqu’une association de solidarité internationale 
nous commande, contre rémunération, une exposition 

24. L’expression Françafrique est utilisée, en général de façon péjorative, 
pour désigner la relation spéciale, qualifiée de néocoloniale par ses 
détracteurs, établie entre la France et ses anciennes colonies en Afrique 
subsaharienne.
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de rue traitant d’agriculture et d’échanges alimen-
taires mondiaux, nous ne pensons pas rencontrer de 
grandes difficultés. Or c’est l’occasion d’un véritable 
échec : d’autant plus dur à vivre et à assumer que nous 
sommes payés.

Avec mon collègue et camarade illustrateur G., 
nous avons carte blanche. L’important est de réussir à 
sensibiliser les passants au thème qui nous est donné. 
Premier problème : comme le dispositif ne touche pas 
les gens de manière directe, à l’instar du vote ou de 
la virilité, il est plus difficile de raconter une histoire 
à travers laquelle ils vont pouvoir s’identifier. Par ail-
leurs, il n’est plus question d’utiliser les provocations 
faciles : nous représentons ici une institution qui ne 
peut admettre de trop grandes entorses à la bienséance.

Nous tentons de raconter les aventures d’une super 
tomate, reprenant en partie l’ironie et le ton du célèbre 
court-métrage L’Île aux fleurs25. Finalement nous 
abandonnons : c’est trop long, déjà fait et bien fait. 
Il nous faut trouver autre chose. Nous décidons alors 
d’illustrer certains des propos tenus par le sociologue 
suisse Jean Ziegler dans le film We feed the world26. Ce 
dernier réussit, à l’aide d’une histoire simple, à décrire 
les dégâts actuels causés par le système des échanges 
agricoles mondiaux, leur absurdité écologique, écono-
mique et humaine. Nous redécoupons son propos, que 

25. L’Île aux fleurs est un court métrage brésilien de Jorge Furtado qui 
décrit le chemin d’une tomate depuis la plantation jusqu’à une décharge, 
sa destination finale. En 13 minutes pleine d’ironie, ce film réussit la 
performance d’expliquer, de dénoncer la misère et l’absurdité des iné-
galités en suivant le parcours d’un aliment, sans jamais verser dans la 
culpabilisation ou le misérabilisme. À ce titre, il fait figure de modèle.
26. Jean Ziegler est un homme politique, altermondialiste et sociologue 
suisse. Il a été rapporteur spécial auprès de l’ONU sur la question du 
droit à l’alimentation dans le monde.
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G. illustre à l’aide d’aquarelles qui collent à chaque 
étape du récit de Ziegler. L’ensemble nous paraît 
sobre, direct, explicite et beau.

L’exposition est ensuite imprimée pour être testée 
dans la rue, dans plusieurs endroits de Paris. Lors de 
ces premiers essais, notre travail semble comme invi-
sible : il ne suscite pas plus d’attention qu’un poteau 
électrique. Nous étions persuadés que la qualité des 
aquarelles, leur beauté illustrative, associée à la perti-
nence sèche des propos de Ziegler percuterait le pas-
sant. Nous devons vite nous rendre à l’évidence : la 
forme, et peut-être même le propos d’ensemble ne 
déclenchent absolument rien. De fait, dans la rue, 
l’échec d’un dispositif se mesure assez vite : si ça n’at-
tire pas les passants, on se retrouve tout seul au milieu 
de la foule avec son matériel et ses bonnes intentions. 
Les gens n’ont aucune pitié. Un sentiment douloureux 
s’installe alors car chaque piéton qui ignore notre tra-
vail et passe son chemin nous rappelle l’échec : raté, 
raté, raté…

Mais qu’avons-nous à ce point raté ? D’emblée, nous 
faisons une première hypothèse : les gens sont déjà 
envahis d’iconographies et d’affiches, particulièrement 
à Paris. Nous avons probablement surévalué notre 
attractivité, fondée avant tout sur la qualité esthétique 
de l’exposition. Peut-être que le format utilisé pour le 
test est trop discret ? Pour en avoir le cœur net, nous 
imprimons alors chaque aquarelle et chaque texte sur 
de très grands formats et procédons à de nouveaux 
essais dans des lieux extrêmement fréquentés. L’im-
pact est nul. Nous sommes d’abord interloqués. Puis 
nous reviennent alors à l’esprit les innombrables expo-
sitions photographiques en très grands formats qu’ins-
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tallent souvent les collectivités aux grilles des jardins 
publics. Là aussi, dans l’indifférence quasi générale. 
C’est un premier point dont nous prenons acte : faire 
du propre, du beau, l’imprimer puis l’afficher, c’est 
probablement entrer dans la normalité, dans la guerre 
visuelle que se livrent les milliers de graphistes et 
d’agences de communication.

Nous décidons alors de présenter le même contenu 
sur un support plus intrigant et déjà expérimenté avec 
succès : des tee-shirts suspendus à un fil. Aussitôt la 
fréquentation bondit, l’attraction est palpable, et nous 
retrouvons en bonne partie ce que nous avions vécu 
avec Rayon homme. D’où cette évidence : pour créer 
de la curiosité, il faut une forme qui sorte de l’ordi-
naire. On peut même aller un peu plus loin dans nos 
conclusions, si l’on songe à nos précédentes expéri-
mentations : tout ce qui est bricolé, fait maison ren-
voie à une sincérité, à une rareté à laquelle les passants 
sont sensibles (tel un courrier manuscrit qui leur serait 
adressé), alors que les beaux documents qui nous 
inondent, sous forme d’affiches ou sur écran, ne sont 
même plus remarqués.

Pourtant, même si les passants s’approchent de nos 
tee-shirts, peu d’entre eux vont au bout de leur lec-
ture. Ils lisent un peu puis semblent se dire : « Ah bon, 
c’est ça ? » et s’en vont. Des discussions avec certains 
d’entre eux nous le confirment : « Dès que j’ai compris 
de quoi il s’agissait, j’ai arrêté de lire parce que ça ne 
m’intéressait pas. Enfin bon, c’est pour de l’humani-
taire… Et j’imagine que vous allez probablement me 
demander de vous soutenir ? » explique une femme. 
Un homme précise qu’il ne s’attarde pas plus long-
temps parce qu’il connaît déjà le problème. Une autre 
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personne nous dit qu’elle voit bien où nous voulons 
en venir et que, par conséquent, elle n’a pas envie de 
tout lire. S’ils sont intrigués par les tee-shirts, ils ont 
également peur qu’on vienne leur en demander plus 
(argent, signatures…) et semblent déçus en découvrant 
notre histoire, le fond du propos, trop entendu, ne 
semblant pas à la hauteur d’une forme pourtant attrac-
tive. Nous nous demandons alors si dénoncer la misère 
ou les injustices n’est pas le problème central, ou si 
c’est la volonté d’expliquer qui est ici plus particuliè-
rement sanctionnée. Un ami commentera sobrement 
notre tentative en indiquant que le cumul des deux rai-
sons lui semble probable : « Le récit que vous faites 
est chiant parce que vous faites les profs. Et en plus, il 
renvoie à l’impuissance… ».

Accueillir

O. est un ami qui soutient un groupe de Roms ins-
tallés depuis peu dans un campement sur les bords 
du Cher. Il me demande s’il est possible de faire une 
exposition de rue sur leur situation afin de sensibili-
ser un large public à leurs conditions de vie actuelle 
et aux raisons de leur migration. Il a noué des liens 
étroits avec nombre d’entre eux et dispose donc de 
témoignages directs. Un ami photographe a par ail-
leurs réalisé et imprimé en grand format une photo 
panoramique du lieu.

L’exposition est composée de quatre tableaux. Le 
premier a pour titre : Bienvenue au Pont-aux-Oies27 ! 
et introduit l’ensemble. Il met en avant la photo pano-
ramique suivie de quatre lignes qui présentent le lieu. 

27. Le campement se situant rue du Pont-aux-Oies, il en a pris le nom.



111

Le second : Pourquoi on a fui le Kosovo ?, décrit en 
dix lignes les raisons principales du départ. Le troi-
sième, Comment on vit ici ?, évoque en cinq lignes et 
trois photos les conditions de vie actuelle. Le dernier : 
Quelles solutions pour demain ?, reprend une citation 
du préfet d’Indre-et-Loire issue de la presse locale, 
qui ne laisse guère d’espoir. Pour clore, une question 
est adressée au public, au bas de ce dernier tableau : Et 
vous, qu’est-ce que tout cela vous inspire ? C’est simple, 
court et sans fioritures, deux minutes de lecture et 
une photo puissante en guise d’introduction visuelle. 
L’ensemble est réalisé sur de grands formats dispo-
sés sur des chevalets et positionnés en arc de cercle. 
L’écriture manuscrite est soignée.

Nous sommes un samedi matin sur une place, entre 
le marché des Halles et le quartier piéton Plumereau à 
Tours et nous nous tenons au milieu du public de lec-
teur, tels de faux passants, prêts à glisser dans le rôle 
d’animateurs en fonction des réactions du public. La 
fréquentation est limitée (dix personnes tout au plus) 
mais ininterrompue. Depuis notre installation à dix 
heures, de petits groupes se forment et lisent, avant de 
repartir ou de rester discuter. Légèrement en retrait, 
Atija, une jeune femme rom qui parle français, a pré-
paré du thé noir et se tient disponible pour discuter 
avec les passants.

À l’issue de notre journée, nous sommes tous extrê-
mement satisfaits, aussi bien de la fréquentation que 
des discussions que nous avons pu avoir. Ce travail sur 
des populations aussi mal aimées que les Roms nous 
amène à accueillir les réactions hostiles de certaines 
personnes mais surtout leur méconnaissance de cette 
communauté. Tziganes, Roms, Manouches, Gitans, 
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la plupart des gens ne comprennent pas vraiment ce 
qui les différencie. Qu’est-ce que le Kosovo ? Que s’y 
passe-t-il ? C’est encore moins clair. Un travail d’in-
formation est vraiment nécessaire. À certains passants, 
étonnés ou soupçonneux de ce que nous avançons, 
nous proposons d’en parler à Atija. Ainsi, ils pourront 
être confrontés à ce que vivent les habitants du Pont-
aux-Oies. Mais ne nous méprenons, si le passant sent 
que nous cherchons à le coincer, il déclinera l’offre. Ce 
genre de proposition, pour qu’elle puisse aboutir, doit 
se faire en effet, avec bienveillance.

Pour que de tels échanges soient possibles, notre 
exposition, tant sur le fond que sur la forme, doit indi-
quer aux gens particulièrement éloignés de ce public – 
et de la sphère militante qui le soutient – qu’ils seront 
accueillis et autorisés à dire ce qu’ils pensent. C’est 
pourquoi, malgré la dureté des propos, cette exposi-
tion reste simple, accueillant et accessible :

• La situation locale est présentée sous forme de 
récit autobiographique, de manière brève et fac-
tuelle. Le ton est direct sans être agressif.

• Concernant cette situation, la question posée 
aux passants ouvre à des réactions (y compris les 
moins sympathiques) et nous oblige à ne pas nous 
cantonner à la seule posture de soutien.

• Des interlocuteurs discrets sont disponibles pour 
aller plus loin : soit pour échanger à partir des 
réactions à notre question, soit pour donner des 
précisions s’ils le peuvent.
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• Parmi eux, se trouve une personne directement 
concernée, ce qui permet d’offrir des informa-
tions factuelles ou sensibles de première main.

***

L’objet hybride que nous évoquons dans ce chapitre, 
nommé de manière assez impropre « exposition », tient 
à la fois du tract militant sans sa charge vindicative, 
d’une installation à visée esthétique et d’une forme 
de journalisme amateur. Avec Lézards politiques, nous 
avons appelé ces expériences des Modules d’informa-
tions. De fait, nous cherchions à informer, à créer un 
média qui puisse concurrencer, l’espace de quelques 
heures, les médias de masse. L’usage de la rue pour 
diffuser régulièrement une  contre-information locale, 
accessible au tout venant, rappelle certaines tradi-
tions anciennes, comme les Dazibaos28 en Chine ou 
le Speakers Corner29 au Royaume-Uni. Nos tentatives 
de récits sensibles s’inscrivent ainsi dans l’histoire de 
ces formes autonomes d’expression où l’on voit des 
citoyens écrire ou parler sur la voie publique pour 
partager leurs convictions, leurs colères, leurs regards 
sur leur société. Les expositions de rue ne constituent 
donc qu’une voie parmi bien d’autres, une voie dont 
nous pouvons désormais, par recoupements, entrevoir 
certaines exigences.

28. Le Dazibao, littéralement « journal à grands caractères », en Chine 
est une affiche rédigée par un simple citoyen, traitant d’un sujet politique 
ou moral, et placardée pour être lue par le public. Pratique interdite à 
partir de 1979.
29. Le Speakers Corner (le coin des orateurs) désigne un endroit au nord-
est de Hyde Park à Londres où chacun peut prendre la parole librement 
et assumer un rôle temporaire d’orateur devant l’assistance du moment. 
Il fallut attendre 1872 pour que le gouvernement reconnaisse le besoin 
ressenti par la population de se réunir en public pour donner libre cours 
à des discussions.
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Sur la forme

• Créer un objet unique, authentique. Privilégier 
des supports intrigants comme des affiches et 
des écrits faits à la main. Trouver le bon équi-
libre car fait main ne signifie pas fait n’importe 
comment. L’ensemble devant apparaître soigné, 
la  coopération avec une personne à l’aise sur la 
mise en forme est donc indispensable.

• Être accessible. Nous créons un format de lecture 
propre à la rue. Le texte doit être court, visible et 
lisible dans un contexte de circulation urbaine : 
on peut le lire à une certaine distance sans avoir 
à s’en approcher.

• Accrocher. Utiliser un visuel ou un texte accro-
cheurs pour augmenter la fréquentation et amor-
cer la discussion.

• Illustrer. Utiliser également des visuels pour 
accompagner les textes et rendre l’ensemble plus 
vivant.

Contenu et ton

• Témoigner. Privilégier les témoignages bruts 
ou les récits qui cherchent à exprimer une réa-
lité subjective, qui raconte une histoire, qui ne 
prétend pas affirmer des vérités mais décrire une 
situation vécue.

• Ne pas faire de cours ni de leçon de morale. Donc, 
éviter une narration qui propose une position de 
surplomb : vérités universelles, démonstrations, 
injonctions, culpabilisation…
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• Rapporter des faits.

• Montrer la vulnérabilité sans être plaintif ni 
misérabiliste. Assumer une certaine fragilité dans 
le contenu et dans le ton employé, à travers l’au-
todérision, le doute, la tristesse ou l’inquiétude.

• Questionner le public. Une question en partage 
peut ponctuer ou conclure le texte.

Posture

• Être discrètement présent pour alimenter les 
échanges, accueillir les réactions, articuler l’es-
sentiel de ce qui est dit par écrit dans l’exposi-
tion avec les compléments réservés aux échanges 
directs avec les passants.

• Animer avec les personnes concernées. Dans le 
cas où l’exposition n’engage pas l’expérience com-
mune mais décrit des situations et des groupes 
spécifiques, pouvoir échanger avec les personnes 
concernées.

Manipuler ?

Il nous est souvent demandé : « c’est sympa ce que 
vous faites mais ce n’est pas un peu une façon de mani-
puler les gens, c’est du marketing en fait ? » Oui et 
non, pourrions-nous répondre. Oui, car il s’agit d’un 
travail de communication qui utilise des éléments 
dont se sert couramment le monde de l’entreprise, 
du management et du marketing. Le moindre blog 
dédié à ces univers nous explique, par exemple, que 
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la persuasion se nourrit de trois dimensions : la rai-
son, l’émotion et la manière dont les autres nous per-
çoivent. Ce sont précisément les trois points que nous 
essayons de prendre en compte, en termes d’approche 
globale, quand nous intervenons dans la rue. Non, car 
ces savoirs ne sont la propriété exclusive de personne 
mais relèvent des sciences humaines et en particulier 
de la psychologie sociale. Partant de ce constat, nous 
avons alors deux alternatives : estimer que ce savoir est 
un mal en soi auquel nous ne devons jamais recourir, 
ou considérer que ce savoir est une ressource surex-
ploitée par certains, et qu’il convient de l’utiliser nous 
aussi, au service de nos convictions.

Un autre type d’objection revient régulièrement, 
lorsque des gens nous demandent s’il n’est pas un 
peu illusoire ou démagogique de vouloir éviter l’af-
frontement, le conflit. À travers une exposition, nous 
ne cherchons effectivement pas à créer une confron-
tation directe ou un débat frontal avec le passant. En 
revanche, nous nous intéressons à lui, à la manière 
dont il se fabrique son opinion en entendant un dis-
cours majoritaire dans les médias ou autour de lui : à 
propos des Roms par exemple. Nous fabriquons de la 
contre-information à l’aide d’un média de rue origi-
nal et artisanal, espérant faire évoluer les perceptions. 
Mais pour que ce média soit reçu, nous travaillons 
une position d’accueil radicale, qui se formalise dans 
le choix d’une forme, d’un fond et d’une posture. Par 
ailleurs, la présence d’une question finale en ouverture 
vient rappeler que nous n’avons pas toutes les réponses. 
Cette manière de solliciter les passants rejoint évidem-
ment la démarche du Porteur de paroles. Vues sous cet 
angle, nous pouvons même considérer les expositions 
comme une autre façon d’interroger les passants et de 
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démarrer un Porteur de paroles à l’aide d’un récit qui 
pose question.

Quelles que soient les formes investies, il s’agit de 
laisser de la place au public pour qu’il puisse s’iden-
tifier et se projeter à travers des histoires, pour qu’il 
puisse se questionner, donner son avis ou témoigner 
s’il en a envie, pour qu’il ne se sente pas écrasé par des 
leçons. Nous n’espérons pas beaucoup plus que laisser 
partir des gens songeurs et, s’ils ont des convictions 
opposées aux nôtres, un peu désarmés par rapport à 
notre disponibilité à leur égard.
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Chapitre 2. De l’art de 
jouer des distances

Si le travail de synthèse méthodologique à propos 
des expositions nous fait comprendre l’importance de 
la discrétion (être dans une présence discrète) et de la 
distance (pouvoir lire de loin), il souligne que notre 
posture doit tenir compte de la méfiance d’une grande 
partie du public. Habitués à des sollicitations répétées, 
les passants sont dans une position de vigilance défen-
sive qui leur fait contourner la plupart des situations 
où ils pourraient se faire aborder. Dans la rue, ils ne 
cessent donc de repérer et d’identifier les comporte-
ments afin d’éviter certaines situations ou au contraire, 
de s’en rapprocher. La distance, l’orientation du corps 
et les regards constituent alors le premier langage 
entre inconnus. Il s’agit d’un langage que l’universitaire 
suisse Mondada nomme le régime de disponibilité : 
« la personne qui ne veut pas être abordée (…) organisera 
la descriptibilité de sa conduite comme étant absorbée par 
l’examen d’un objet dans une vitrine (…) » ou « n’étant 
pas disponible » ou « ne remarquant personne autour 
d’elle »30.

L’ensemble de ces signes participe des conventions 
dont nous devons absolument tenir compte pour penser 
nos échanges dans la rue. La qualité de nos dispositifs, 
ce qu’ils offrent en matière d’accueil et d’accessibilité 
sera en effet toujours subordonné à ces règles implicites 
que nous allons résumer maintenant pour ensuite nous 
intéresser à leurs conséquences pratiques.

30. Mondada Lorena. La ville n’est pas peuplée d’être ano-
nymes : processus de catégorisation et espace urbain. Revue 
Marges linguistiques, n°3, Mai 2002. p. 77
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Proxémies

La possibilité d’entrer en relation avec des passants 
se joue donc sur la perception globale et lointaine 
qu’ils vont avoir de notre installation et du contexte 
qui l’environne. En ce sens, un dispositif n’est jamais 
perçu comme un objet isolé, réduit à son support mais 
inclut toujours ceux qui en sont manifestement les 
responsables. C’est ce dernier aspect, crucial, que nous 
allons découvrir un peu par hasard.

Nous nous trouvons avec R., à proximité d’un quar-
tier piéton, sur une place toute en longueur bordée 
de deux rangées d’arbres à partir desquels nous avons 
installé notre Porteur de paroles en début d’après-
midi. Ce sont les premiers beaux jours et comme il fait 
chaud, je propose à mon camarade d’aller boire une 
bière à la terrasse du café qui se situe au bout de la 
place et d’où nous pouvons apercevoir notre installa-
tion. Nous constatons alors que le nombre de gens qui 
fréquentent notre dispositif semble avoir pratiquement 
doublé, passant d’une moyenne de sept personnes à 
presque une vingtaine. C’est vraiment surprenant de 
voir autant de monde s’arrêter alors que nous sommes 
en pause ! Il va falloir y retourner plus vite que prévu. 
Ce serait dommage de les rater. Nous finissons rapide-
ment nos bières puis nous élançons pour de nouveaux 
échanges. Un quart d’heure plus tard, nous constatons 
à nouveau qu’il n’y a que sept à huit personnes, comme 
au début de notre installation vers 15h30.

Un doute plane alors. Jusqu’ici nous pensions que 
les flux piétons obéissaient à certaines règles et que les 
pics systématiques de fréquentation se trouvaient entre 
11h et 13h, puis entre 17h et 19h. Or il est 17h30. 
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Nous ne comprenons absolument pas pourquoi, bru-
talement, les vingt personnes qui fréquentaient notre 
dispositif viennent de se disperser. Ce n’est pas un 
groupe d’amis ou de touristes… Alors, qu’est-ce qui a 
changé en un quart d’heure ? Nous décidons de nou-
veau de nous mettre en retrait. Et le phénomène se 
reproduit : plus d’une vingtaine de personnes lisent nos 
panneaux et, seulement après quelques minutes, nous 
devinons des discussions entre plusieurs passants. Il ne 
nous reste plus qu’à retourner sur la place pour valider 
cette hypothèse : le public se dissémine et s’éclaircit 
lorsque nous sommes présents. Par contre, la fréquen-
tation et les échanges spontanés augmentent en notre 
absence. C’est bizarre, voire perturbant, de découvrir 
qu’il vaut mieux être absent du dispositif si nous vou-
lons qu’il garde sa pleine puissance.

Qu’avions-nous découvert ? Nous venions, ce jour, 
de faire l’expérience de ce que l’anthropologue Edward 
T. Hall nomme proxémie, c’est-à-dire l’étude des dis-
tances nécessaires entre les individus en fonction de 
leur contexte social et culturel. En s’intéressant à notre 
part d’animalité, ce dernier a compris que les rela-
tions dans les espaces publics supposent toujours de 
maintenir une distance de fuite, plus ou moins grande 
selon les cultures. Si le travail de rue repose avant tout 
sur la communication visuelle et non verbale, nous y 
trouvons effectivement cette notion de proxémie qui 
nous invite à considérer la juste distance comme un 
facteur essentiel à prendre en compte. C’est pourquoi 
la visibilité des animateurs, à l’instar de la scène décrite 
précédemment, joue un rôle considérable et tient une 
place importante dans notre travail pour réduire les 
coûts psychologiques de la participation.
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Ainsi, lorsque l’animateur est invisible, dissimulé au 
milieu des passants ou affairé, les risques pour le pas-
sant deviennent faibles ou nuls. Il est donc préférable 
de rester à la bonne distance et de laisser venir les gens 
sans les interpeller, toute démarche directe risquant 
d’être perçue comme menaçante.

Produire des masses critiques

Dotés de cette clé de lecture, nous commençons 
à regarder sous un jour nouveau les phénomènes de 
fréquentation. Rappelons tout d’abord que l’attroupe-
ment constitue un des principaux facteurs qui génère et 
maintient l’attention des publics. Si, dans un premier 
temps, une partie des piétons ne remarque pas notre 
installation, il suffit de quelques individus arrêtés pour 
déclencher la curiosité des suivants en créant une masse 
critique, c’est-à-dire un seuil de fréquentation à partir 
duquel les passants s’agrègent facilement. D’une part, 
l’attroupement aiguise la curiosité – les gens veulent 
au moins comprendre la cause du rassemblement –, de 
l’autre, la barrière physique que constitue cette pre-
mière ligne de curieux protège celui qui souhaite s’ap-
procher. Les animateurs peuvent ainsi jouer sur la fré-
quentation en constituant eux-mêmes une première 
ligne de faux passants,  fabriquant artificiellement cette 
masse critique qui attire et rassure le piéton par sa 
seule présence. Si cette tactique ne peut compenser 
la faiblesse du contenu ou le fait d’être sur un mau-
vais emplacement, elle peut, en revanche, amorcer et 
maintenir une certaine fréquentation.
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Scénario pour une 
implantation réussie

En nous intéressant aux coûts des interactions 
sociales dans l’espace public, nous pouvons repenser 
la configuration d’ensemble de nos installations et les 
postures qui doivent l’accompagner. Il s’agit avant tout 
de savoir jouer des distances pour toucher un large 
public, règle que nous pouvons formuler ainsi pour la 
rendre opérationnelle. L’animateur n’attend jamais. Il 
est soit invisible, soit occupé. S’il est en position d’at-
tente ou de demandeur, il devient immédiatement une 
menace pour le passant.

Ceci amène à distinguer au sein de nos installations 
les espaces correspondants à différents niveaux de dis-
tances avec le public :

• L’espace communautaire, composé d’une table et 
de quelques thermos, est celui qui permet d’ac-
cueillir les gens que nous connaissons déjà ainsi 
que les inconnus familiers qui ont des affinités 
avec notre démarche et qui viennent spontané-
ment nous voir. Puisqu’un public trop important 
et trop homogène au milieu du dispositif risque 
de modifier la perception d’ensemble qu’en ont 
les passants, créant ainsi un effet repoussoir, 
nous disposons d’un espace qui leur est dédié. 
Cet espace communautaire, également lieu de 
repli, d’échanges et de repos pour les animateurs/
enquêteurs, permet d’offrir une boisson à certains 
passants avec lesquels nous voulons aller plus loin.



123

• L’espace moineau est celui qui permet à la partie 
la plus volatile du public, c’est-à-dire la partie la 
plus inquiète et la plus vigilante, de s’approcher 
et de s’envoler à la moindre menace. Il constitue 
l’espace principal de nos installations. Il s’agit 
de le disposer à une bonne distance de l’espace 
communautaire, de façon à ce que les passants 
puissent s’en aller quand ils nous voient approcher 
ou fassent semblant d’avoir soudain quelque chose 
à faire, sans avoir à se sentir gênés, sans que notre 
proximité physique les contraigne à s’excuser de 
partir. C’est la fameuse distance de fuite, variable 
selon les configurations de l’espace investi, qui se 
situe généralement entre cinq et dix mètres. C’est 
également le lieu privilégié des masses critiques.

• L’espace pêcheur propose également un niveau 
d’interaction faiblement coûteux. Il est destiné à 
cette partie du public qui veut s’approcher sans 
prendre le risque d’un échange direct. Qu’il soit 
en train de bricoler, de dessiner ou d’écrire des 
réponses de passants (dans le cas d’un Porteur de 
paroles), l’animateur affairé rassure. Concentré, 
tel un pêcheur, sur ce qu’il fait, ne s’occupant pas 
du passant, il le sécurise en lui permettant de gar-
der le contrôle et l’initiative de l’échange.

• En matière d’affichage, on peut disposer des pan-
neaux à différents endroits (a minima dans l’espace 
moineau) pour expliquer très brièvement notre 
dispositif. Car si certains passants comprennent 
immédiatement la démarche, d’autres pensent 
parfois que les premières choses qu’ils lisent sont 
les propos des organisateurs, ce qui est parfois 
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juste mais la plupart du temps inexact (notam-
ment dans le cas d’un Porteur de paroles).

Ces espaces composent donc un système cohérent 
qui tient compte des différents régimes de disponibilité 
des passants et des variations observées en matière de 
curiosité, de familiarité ou de méfiance. Ils constituent 
des repères pour nos installations et peuvent s’inter-
préter et s’articuler avec l’ensemble des dispositifs dont 
nous parlons dans ce manuel.

Place du tract

Notre démarche demande donc que nous accor-
dions une attention particulière à un ensemble de 
comportements ordinaires, peu conscients, discrets 
mais essentiels pour notre travail, que la sociologie des 
gestes quotidiens popularisée par Goffman nous aide à 
rendre lisible. Pour clore ce chapitre, nous aimerions 
rendre compte de la logique expérimentale que ces 
 perspectives impliquent concrètement, en décrivant la 
manière dont nous avons modifié la place accordée aux 
tracts dans nos installations.

Il nous est parfois arrivé de rédiger un tract sur 
lequel nous expliquions notre démarche d’ensemble. 
Or, lorsque celui-ci était posé sur une de nos tables, 
il nous en restait souvent beaucoup en fin de journée. 
Pourquoi ? Prendre un tract sur une table, malgré les 
apparences, n’a en effet rien d’anodin : une partie de 
ceux qui le font nous demande souvent la permission, 
ce qui signifie déjà qu’ils se sentent obligés de deman-
der une autorisation. Ce geste implique, par ailleurs, 
de s’approcher de nous et présente donc pour le pas-
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sant le risque de se faire alpaguer. Nous décidons donc, 
lors d’une de nos expériences, de distribuer notre tract 
à la volée à tous ceux qui gravitent autour de notre 
installation. En peu de temps, ils sont tous écoulés. 
Le problème est qu’en rangeant notre matériel puis 
en nous rendant à nos véhicules, nous en retrouvons 
la moitié par terre et dans les poubelles. Le constat 
principal que nous faisons est donc le suivant : les gens 
préfèrent accepter un tract plutôt que le refuser, même 
s’ils sont sûrs de ne pas en vouloir. En conséquence, 
le fait de prendre un tract n’indique rien et en donner 
un sans discerner le niveau d’adhésion du public n’a 
pas beaucoup d’intérêt. Nous essayons alors une autre 
configuration.

Sur le haut d’une plaque de carton découpée pro-
prement, nous écrivons avec un gros marqueur : « Si 
vous voulez comprendre ce qu’on fait… » puis, en bas 
de cette même plaque : « …Servez-vous ! ». Entre les 
deux, nos tracts sont glissés dans une fente horizontale. 
Nous installons deux de ces supports sur les lampa-
daires situés aux abords de notre installation. En deux 
heures, il n’y en a plus. Après vérification, pratique-
ment aucun n’a été jeté aux alentours. Il ne s’agit pas 
ici de croire naïvement que tous les passants qui ont 
pris volontairement notre tract l’auront tous lu. Et 
encore moins qu’ils le garderont ou qu’ils souscriront 
à notre démarche. Essayons cependant de comprendre 
ce qui peut créer des résultats aussi différents. L’alter-
native proposée a beau sembler élémentaire, quel est 
le type de calcul souvent peu conscient auquel se livre 
le piéton ? Il se promène, évaluant les situations selon 
une échelle gains/risques/coûts : est-ce que ça m’in-
téresse ? Quels sont les risques ? Qu’est-ce qu’il m’en 
coûte de prendre ces risques ? Parmi ces derniers, il 
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y a évidemment la peur d’être ridicule, de devoir dire 
non, de ne pas maîtriser la situation, de se faire enva-
hir par l’autre ou de ne pas pouvoir faire bonne figure. 
Toutes ces peurs représentent un coût pour le passant, 
avec lequel nous devons apprendre à jouer. Sinon, 
notre public ne sera composé que de ceux qui n’ont pas 
peur de prendre ces risques, c’est-à-dire les téméraires 
de la relation, que nous retrouvons en petite quantité 
dans chaque milieu social, et ceux qui sont déjà d’ac-
cord avec nous, qui s’identifient à nous, même si ce 
sont des inconnus. C’est pourquoi, lorsque des collec-
tifs essaient de communiquer dans les espaces publics 
sans aucune stratégie, c’est souvent, dans le meilleur 
des cas, ces deux types de publics qu’ils réussissent 
à toucher. Malheureusement, ces deux catégories ne 
représentent qu’un très faible pourcentage des gens que 
nous croisons dans la rue.

Reprenons maintenant l’exemple de nos tracts et 
analysons brièvement comment nous avons procédé 
pour élargir notre audience. Avec notre nouvelle instal-
lation, nous reformulons à l’écrit une question qu’une 
partie des  passants se pose déjà lorsqu’ils aperçoivent 
notre activité et le petit rassemblement qu’elle pro-
voque : qu’est-ce qu’ils font ? Nous leur permettons de 
satisfaire leur curiosité avec un seul geste, sans aucun 
risque d’engagement relationnel. En effet, les tracts 
sont mis à distance suffisante, à un point de passage 
inévitable pour tous les piétons mais suffisamment loin 
de nous. Quel est le gain pour le passant ? Satisfaire sa 
curiosité. Quel est le coût ? Faible. Il doit juste dévier 
de sa trajectoire d’un mètre, tendre le bras, prendre le 
tract et poursuivre son chemin. Quel est le risque ? Nul 
ou très faible. Aucune sollicitation ne semble possible 
tant par la position des tracts que par le rythme de la 
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marche et la posture des animateurs. Autrement dit, 
les passants peuvent prendre ce bout de papier tout en 
ayant la possibilité de fuir la scène et ses  protagonistes. 
Seule reste la probabilité de lire un texte ennuyeux 
dont ils pourront se débarrasser simplement.

Cet aspect particulier du travail, qui consiste à pen-
ser la disposition et l’implantation de son dispositif 
en fonction des états intérieurs des différents publics 
se révèle non seulement passionnant mais fondamen-
tal pour travailler dans l’espace public. Qu’il s’agisse 
des outils présentés dans ce manuel, de l’invention de 
nouveaux dispositifs ou de la reconfiguration de dis-
positifs plus classiques, la capacité de jouer avec ces 
phénomènes de distances représente la clé qui permet 
à de nombreux organisateurs de gagner de nouveaux 
publics.
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Chapitre 3. Le jeu, une alternative

Dans le cadre d’une commande d’exposition sur 
le thème des échanges alimentaires mondiaux, je 
suis confronté à des échecs répétés (cf. Autopsie d’un 
échec). Est-ce dû au thème peu évident à traiter ou à un 
simple manque de lucidité ? Certainement un peu des 
deux. Nous décidons, avec mon comparse, d’abandon-
ner l’exposition au profit d’un jeu de sensibilisation. 
La solution trouvée apparaît comme une manière de 
contourner et de transformer le problème. Si l’exposi-
tion offre de vraies latitudes, sur le fond et sur la forme, 
elle reste en effet un support d’affichage dans lequel 
l’écrit prédomine, où la volonté de partager des convic-
tions, malgré un travail sur l’accessibilité des conte-
nus, reste manifeste. Le jeu semble par contraste offrir 
une situation dans laquelle les registres d’échanges 
semblent diamétralement opposés : s’amuser, tenter de 
gagner, s’exclamer, interagir dans la légèreté.

Principes d’animation

Les passants ont devant eux trois pommes de type 
Golden, chacune dans une assiette en carton. Il faut 
deviner d’où elles viennent : du supermarché, du mar-
ché, d’un lieu de production ou de cueillette biolo-
giques ? Chacun peut observer les fruits, les goûter, 
avant de mettre devant chaque assiette un petit carton 
sur lequel est écrite l’origine supposée de la pomme. 
Les bonnes réponses et les prix respectifs sont inscrits 
au dos des assiettes. En les retournant, nous voyons 
donc les bonnes et les mauvaises réponses. Il s’agit de 
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la première manche. Si les joueurs ont identifié cor-
rectement les trois pommes, nous leur en proposons 
une seconde. Cette fois, deux autres pommes sont pré-
sentées. Il s’agit maintenant de deviner si elles appar-
tiennent à une variété très ancienne ou plus récente. 
Ceux qui trouvent toutes les bonnes réponses gagnent 
des pommes de leur choix.

Cette proposition est un vrai jeu car elle propose 
une difficulté, une incertitude et un gain, sans lesquels 
il n’y aurait pas de plaisir. Il existe un équilibre entre 
des résultats contre-intuitifs – notamment dans la pre-
mière manche – et les espoirs de réussite. Bien évidem-
ment, en tant qu’outil de sensibilisation, ce dispositif a 
également pour fonction de diffuser des informations. 

À l’issue des résultats de la première manche, nous 
demandons aux joueurs ce qu’ils pensent des prix, de 
la provenance des pommes et de leur goût. Partant de 
ces premiers commentaires, nous interrogeons cha-
cun d’entre eux sur leurs habitudes alimentaires. Et 
la discussion s’enclenche. Nous allons ensuite orienter 
l’échange là où nous emmène spontanément chacun 
des participants : le coût de la vie pour certains, le coût 
des fruits, leur goût, la personne qui fait les courses au 
domicile, ce que chacun préfère manger en dessert, etc. 
Cette enquête brève et sans prétention nous donne en 
peu de temps toutes sortes de renseignements sur les 
différents types de consommation et de consomma-
teurs ainsi que sur les différentes conditions de vie des 
joueurs.

Après la première manche, on relance le public à 
partir de questions quiz : « C’est perdu madame, 
quel dommage ! Mais allez, je vous laisse une chance 
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de poursuivre. Je vous pose une question31 et je vous 
donne trois réponses possibles : savez-vous quelle est 
la marge que se fait le supermarché sur chaque kilo 
de pommes vendues ? Douze centimes, vingt-cinq cen-
times ou cinquante-six centimes ? » Nous alimentons 
ensuite la discussion en tenant compte des réactions : 
« Cinquante-six centimes, c’est beaucoup ou c’est pas 
beaucoup… ? » demande la dame. « Je peux vous don-
ner deux indications. D’abord la pomme est le fruit le 
plus vendu en France, pratiquement vingt kilos par an et 
par personne. Sachant qu’on est soixante millions envi-
ron, ça vous donne une idée de ce que cette marge peut 
rapporter. Sinon, je peux aussi vous indiquer quelle est 
la marge de l’agriculteur sur ce kilo de pommes : j’ai là 
encore trois réponses à vous proposer… »

L’animation repose ainsi sur plusieurs types d’in-
teractions qui se répondent : le jeu en lui-même, les 
commentaires faits à propos des résultats, ce que disent 
les gens de leur propre consommation ainsi que le quiz 
qui permet connaître des faits et des chiffres concer-
nant la filière de la pomme. Tous les joueurs, qu’ils 
aient gagnés ou perdus, repartent avec une pomme de 
leur choix et un tract qui rassemble les informations 
distillées tout au long du jeu.

L’esprit du jeu

Avant tout, il ne faut pas que les gens se méprennent, 
nous ne cherchons pas à récolter de l’argent ou des 
signatures. En utilisant le canal trop emprunté de 
la compassion et de la culpabilité, les dangers d’une 

31. Ou bien : « C’est gagné madame, quel talent ! Petit challenge, 
je vous pose une question… ».
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consommation non responsable par exemple, nous ris-
quons de provoquer un sentiment de saturation.

C’est pourquoi, de même que pour un Porteur de 
paroles où une question générale permet d’intégrer un 
thème politisé sans se cantonner à celui-ci, dans le jeu, 
nous cherchons un terrain de discussion qui permette 
de partir de la vie des passants pour éventuellement les 
diriger vers des thèmes plus spécifiques. Ainsi, à partir 
du jeu de la pomme, le passant va d’abord se poser des 
questions sur les pommes qu’il achète : sur leur goût, 
leur prix et sur les différents traitements qu’il ingère. À 
certains, nous donnons des informations complémen-
taires sur les conditions de production, sur la situation 
des producteurs. Avec d’autres, les plus ouverts à ces 
problématiques, nous échangeons sur les conditions 
spécifiques de travail des ouvriers agricoles en Espagne, 
en Italie et dans le Vaucluse, sur le brevetage du vivant 
ou sur la consommation alternative. Par contre, lorsque 
nous sentons les gens exclusivement intéressés par le jeu, 
nous tâchons de rester brefs dans nos commentaires.

Ce qui compte avant tout, c’est bien de respecter ce 
qui se passe chez le passant. Ici, c’est lui qui « mène 
la danse », oriente la nature des sujets, la densité de 
l’échange et la richesse du dialogue. Comme dans 
les jeux de rôles, le maître du jeu est au service des 
joueurs, garant du background, des règles et du dyna-
misme général. Il ne faut donc jamais insister mais tou-
jours s’ajuster et accepter le caractère imprévisible du 
déroulement de l’animation. En se tenant à ces prin-
cipes, tout en gardant le simple plaisir du jeu, il devient 
possible de sensibiliser à une cause sans perdre les gens 
en otage dans une discussion qui ne les intéressent pas.
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Diversification des publics

Avec le jeu, nous sommes entrés en relation avec un 
public plus jeune, plus familial, plus populaire, davan-
tage qu’avec une exposition ou un Porteur de paroles. 
De nombreux essais faits dans différents contextes ont 
confirmé cette évolution. Après avoir expérimenté, sur 
les mêmes principes que celui de la pomme, un autre 
jeu gustatif à base de chocolat et participé à différentes 
expériences en tant que joueur, concernant la sensi-
bilisation aux handicaps (parcours fauteuil, parcours 
aveugle), aux conditions de travail (parcours simulé de 
la récolte du thé puis des cadences en usine), et après 
avoir contribué à l’élaboration d’un quiz sexualités, avec 
pour support une roue de fortune, la convergence des 
résultats ne semble pas faire de doute : quoi de mieux, 
en apparence, que le jeu pour déjouer les a priori ?

Dans un espace public, le jeu est toujours un 
spectacle. Qu’il s’agisse d’une partie de pétanque, de 
babyfoot ou d’échec, il donne envie d’observer la partie 
en cours et de connaître son issue. Ainsi, aux bords des 
terrains de jeu, nous trouvons de purs spectateurs, peu 
intéressés par le fait de jouer, inquiets même à l’idée 
que nous puissions les solliciter. Pour ces raisons, ils 
se tiennent souvent légèrement en retrait. Il y a ceux 
qui aiment faire des commentaires mais ne souhaitent 
pas s’engager pour autant : spectateurs impliqués 
mais sans plus. Leur confort se situe dans cette posi-
tion entre-deux. Enfin, nous rencontrons les joueurs 
assumés, déjà en train de se projeter, qui jaugent les 
difficultés. Par nature, le jeu agrège des spectateurs 
aux positions et aux intentions variées. L’attroupement 
étant un facteur déterminant de la fréquentation, nous 
pouvons  comprendre facilement en quoi la dimension 
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 spectaculaire du jeu se prête particulièrement à nos 
actions de rue.

Par ailleurs, le jeu propose de garder quelque chose 
de l’enfance et des plaisirs simples. Vu sous cet angle, 
il s’oppose formellement aux discours, même les plus 
abordables et au monde sérieux des idées. Quand 
nous jouons, nous ne nous prenons pas la tête. C’est 
aussi par le jeu que différentes générations peuvent se 
retrouver dans une pratique commune, un moment 
où la part d’enfance des adultes s’invite à la table des 
plus jeunes. Il permet enfin de se sortir du quotidien, 
comme le rappelle Hinguiza : « Le jeu se déploie dans 
un espace autre (la planche ou le terrain de jeu, la scène, 
la foire aux manèges, etc.), un espace séparé de l’espace de 
la vie courante. Le jeu possède (…) sa propre temporalité 
qui se maintient pour une certaine durée (on sait quand 
ça commence, on sait que ça va finir, mais on ne sait pas 
combien de temps ça va durer). Finalement, le jeu procure 
du plaisir à qui y prend part et permet ainsi un rapport à 
soi libéré des préoccupations de la vie pratique. »32

Le jeu possède donc de nombreuses vertus : aussi 
bien pour les joueurs que pour les spectateurs. Les outils 
ludiques développés avec des publics captifs, générale-
ment en salle, ne font que renforcer ces constats. Il 
représente en effet une entrée en matière idéale, une 
forme de médiation particulièrement adaptée à des 
publics distants, non avertis et non  convaincus.

32. Huizinga Johan. Homo ludens, Essai sur la fonction sociale du jeu.
Gallimard, 1951. pp. 57-58
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Magie de l’outil ?

Très régulièrement, on voit un outil participatif qui 
émerge, se développe et se répand. Il devient à la mode 
puis se démode. Il ne disparaît pas mais perd simple-
ment l’attraction de la nouveauté. Même si tout le 
monde reconnaît que ce n’est pas l’outil qui crée la 
compétence, dans de nombreuses institutions il existe 
une pression récurrente qui pousse à trouver de nou-
veaux moyens pour toucher certains publics difficiles 
d’accès. La recherche de solutions par les équipes, 
combinée à l’obligation qu’ont les responsables hiérar-
chiques de communiquer sur leurs efforts, pousse alors 
des professionnels – et parfois des bénévoles – à s’em-
parer de dispositifs dont ils n’ont pas toujours envie et 
pour lesquels ils ne sont pas vraiment compétents.

Dans un article consacré à l’empowerment, le socio-
logue Pascal Nicolas-Le Strat essaie de comprendre 
ce qui permet une montée collective en capacité : 
« Qu’est-ce qui fait pouvoir ? Qu’est-ce qui fait capacité ? 
Dans notre perspective d’un travail du commun, il est 
évident que “ce qui fait pouvoir” ce sont avant tout les 
dispositifs/agencements collectifs dont nous nous dotons en 
commun pour agir. L’attribution/l’affectation du pouvoir 
à agir n’est faite ni à l’individu pris isolément, ni à un 
collectif souvent idéalisé, mais à des dispositions qui ont été 
prises, à des dispositifs qui ont été conçus et expérimentés 
et à une disponibilité (de temps, de lieu, d’imaginaire, de 
pensée) qui a été (re)conquise. La capacitation joue, pour 
moi, dans l’enchaînement politique de ces trois notions : 
dispositifs, dispositions, disponibilité. »33

33. Nicolas-Le Strat Pascal. Le travail du commun. Éditions du 
 commun, 2016. p. 135
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À l’instar des icebergs, sous les dispositifs dont tout 
le monde vante les vertus, se trouve donc la partie qui 
fait tenir et avancer l’édifice, la part centrale du travail 
collectif, à savoir les dispositions prises ensemble et les 
disponibilités propres à chacun. Il convient alors de 
se demander, avant de s’emparer d’un nouvel outil, si 
celui-ci n’exige pas des postures que nous ne pouvons 
tenir ou des choix que notre institution ne peut assu-
mer. Ou bien comprendre que nous n’avons pas, dans 
notre équipe, suffisamment de personnes possédant les 
disponibilités nécessaires. Ce sera déjà un grand pas de 
conclure avec modestie que certains éléments ne sont 
pas réunis, plutôt qu’affirmer que l’outil n’est pas bon 
ou pas adapté au public.

Tâtonner

La démarche expérimentale défendue dans ce manuel 
est visible à travers le compte rendu détaillé de certains 
de ces cheminements. Ces détours, impasses, erreurs et 
découvertes ont permis d’élaborer des hypothèses sur 
lesquelles se fondent des choix raisonnés.

Le tâtonnement est un processus élémentaire 
à travers lequel un individu essaie quelque chose, 
observe des résultats et, s’ils lui semblent plaisants ou 
concluants, poursuit, prolonge l’expérience en gar-
dant pour acquis ce qui a fonctionné. Si ce n’est pas le 
cas, il expérimente autre chose. Ce processus est vital 
dans l’enfance et c’est pourquoi la plupart des enfants 
n’ont pas peur de dessiner, de chanter, de raconter des 
histoires, de remuer du sable, d’observer des insectes, 
etc. Leur insouciance les sécurise suffisamment pour 
qu’ils puissent essayer sans crainte. Ils sont donc en 
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mesure d’apprendre par eux-mêmes et de créer. Si le 
tâtonnement est un mouvement par nature incertain, 
hésitant, qui prend du temps, il s’avère cependant très 
efficace. Faire des expériences, en tirer des hypothèses, 
les éprouver puis en tirer des conclusions (au moins 
partielles) représente une des meilleures façons de 
découvrir, d’apprendre et d’inventer.

Ce mouvement peut se poursuivre après l’enfance, 
sous la forme de tâtonnements autodidactes, mais tou-
jours avec cette même condition : ne pas trop s’inquié-
ter du résultat et pouvoir se tromper sans craindre le 
regard des autres34. Or, comment ne pas craindre ce 
regard dans un système éducatif et un monde du travail 
qui valorisent si peu le côté singulier de l’expérimenta-
teur ? Être un élève compétent ou un bon profession-
nel, c’est avoir de bonnes réponses et non de bonnes 
questions ; c’est réussir, non tenter quelque chose. La 
peur de ce que l’on risque à s’essayer l’emporte assez 
souvent sur les bénéfices possibles et la plupart des 
gens se contentent de reproduire des méthodes apprises 
et bien connues. Ainsi, au lieu de s’adresser à la part 
vivante qui se trouve en chacun de nous (à détecter, 
encourager et développer), la création devient une acti-
vité réservée à certains, externalisée dans de nombreuses 
institutions et limitée à quelques domaines d’activités.

C’est à cet arrière-plan que renvoie la quête de 
méthodes et d’outils « clés en main ». Il n’existe pas 
d’outil pertinent s’il n’est pas ajusté ou modifié au 

34. Google a ainsi publié le résultat de ses études sur les équipes les plus 
efficaces et, en l’occurrence, les plus créatives. Le résultat est sans appel, 
le premier critère en termes d’impact étant la sécurité psychologique : 
« Les membres d’une équipe se sentent en sécurité pour prendre des 
risques et être vulnérables face aux autres ». https://rework.withgoogle.
com/blog/five-keys-to-a-successful-google-team/
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regard du contexte, ou réinventé pour ce contexte. Pour 
ne pas plaquer ou reproduire bêtement, pour com-
prendre les dispositions et les disponibilités propres à 
un dispositif dans son contexte, il nous faut devenir 
auteurs ou interprètes des dispositifs que nous enga-
geons. Cela implique de pouvoir expérimenter sans 
pression, sans obligation de résultat ni peur de se 
tromper : il n’y a pas de créativité sans déchets, sans 
essais, sans brouillons.

Si l’incapacité à créer est un symptôme, l’usage 
maladroit des mêmes outils par les organisations d’un 
même champ d’activité en est souvent le revers et la 
manifestation la plus visible. Cet écrit se veut un sou-
tien et une stimulation pour les professionnels ainsi 
que les bénévoles de ces institutions. S’ils souhaitent 
faire évoluer leurs pratiques, ils doivent comprendre à 
quel point les dynamiques de l’expérimentation ne sont 
pas négociables. Pour changer de postures, obtenir de 
nouveaux résultats, utiliser une autre approche, devenir 
plus efficace, il faut devenir auteur de son travail et pas 
simplement agent. Cela implique de pouvoir observer, 
tâtonner, essayer, d’avoir le temps de se tromper, de 
transformer ses erreurs en informations et ces infor-
mations en connaissances.

Si ce livre est un plaidoyer en faveur du tâtonne-
ment expérimental, c’est parce que l’espace public nous 
semble offrir des ressources et un terrain particulière-
ment favorable pour s’y essayer :

• Le flux piétonnier étant constant, il offre un 
renouvellement permanent du public. On peut 
donc, dans une même journée, faire de nombreux 
essais et réajustements.
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• Le public n’étant jamais le même, les erreurs que 
nous faisons à 11 h n’existent plus pour les pas-
sants que nous croisons un quart d’heure plus 
tard. Le poids d’un passif est donc limité.

En choisissant d’investir l’espace public, nous dis-
posons donc d’un contexte favorable pour explorer les 
frontières entre méthodes éprouvées et logiques expé-
rimentales mais également celles qui séparent univers 
professionnels et militants, espaces fermés et ouverts, 
publics captifs et non captifs, publics restreints et tout 
public. Ce champ de possibles ne vise pas à disqualifier 
les lieux fermés au profit du dehors, mais invite à se 
poser alors une série de questions : que pouvons-nous 
faire dehors que nous ne pouvons pas tenter chez nous ?  
Pouvons-nous trouver notre public dans la rue ? Pou-
vons-nous y amener nos publics pour y rencontrer des 
inconnus ? Pouvons-nous faire de la rue un lieu de ren-
dez-vous rituel et pas simplement événementiel ? 
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Chapitre 4. Happenings 
et spectacles

Un spectacle imprévu

Un jour, alors que je faisais mes courses au super-
marché, j’attrape la boîte de pâtée habituelle pour mon 
chat et remarque que le félin représenté sur l’étiquette 
sourit. Bien qu’ayant acheté ce produit un nombre 
incalculable de fois, je ne l’avais jamais remarqué. 
Je me demande alors : « Mais à quoi ça sert de pro-
duire un visuel si imperceptible ? Des gens sont-ils 
payés pour que nous ne remarquions pas vraiment ce 
qu’ils veulent nous montrer ? » Cela me donne envie 
d’observer d’autres étiquettes de boîtes pour chiens et 
chats. Les produits les plus chers m’amusent : sur l’un 
d’eux, les chiens et leurs maîtres sont représentés en 
noir et blanc, telles des stars de cinéma, façon studio 
Harcourt. Sur un coffret « gourmand » imprimé sur un 
support cartonné luxueux, nous pouvons voir un chat 
qui se frotte aux longues jambes nues d’un mannequin 
entouré de divers vernis à ongles. Sur un autre coffret 
concernant la même gamme de produits, je découvre 
ce même chat entre les jambes de sa maîtresse, dans 
la position du missionnaire. Là encore, tout est fait 
pour que nous ne le remarquions pas vraiment. Mais si 
nous observons bien, nous finissons par ne remarquer 
plus que ça. C’est incroyable qu’une agence de publicité 
et des graphistes aient travaillé pour mettre ce coït en 
image ! Je n’en reviens pas.

Impulsivement, je décide d’acheter toutes les boîtes 
qui m’ont fait tiquer. Je ne sais pas encore pourquoi 
mais je sens qu’il y a un truc à faire. Le soir même à 
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l’apéro, je raconte ma petite aventure à des amis en leur 
faisant défiler les boîtes. On se marre bien, ça nous 
lance la soirée. Puis je recommence à une autre occa-
sion, toujours en soirée mais de manière plus scénari-
sée. Je redécouvre alors un processus simple, déjà bien 
exploité par Coluche avec la lessive : les arguments 
publicitaires sont tellement ridicules, qu’il suffit la plu-
part du temps de les sortir de leur contexte pour leur 
donner une véritable puissance comique. Je me mets à 
lire des documents sur les mécanismes de la publicité. 
Un mois plus tard, Chat alors ! devient un spectacle 
sur le packaging, que je présente dans la rue avec la 
dynamique et le ton du camelot de marché. Quelque 
temps après, ayant lu davantage sur le marketing et 
acheté différents produits pour enrichir la démonstra-
tion : gels douche et dentifrices notamment, naît Ce 
qu’on me vend !, spectacle décryptant l’efficacité publi-
citaire, sorte de conférence théâtrale à base de produits 
ordinaires.

***

Comme pour beaucoup de nos actions, nous retrou-
vons un socle commun, des références en partage, ici la 
grande distribution, qui nous permettent de créer un 
cheminement et d’emmener doucement le public vers 
des conclusions plus tranchées, plus ouvertement cri-
tiques et politiques. Mais, comme nous l’avons pointé 
pour les expositions ou les jeux, si ce mouvement est 
trop direct, trop brutal, trop vite marqué politique-
ment, nous perdons l’audience acquise.

En matière d’interactions générales, le spectacle de 
rue laisse les passants dans une position de confort et 
de familiarité : ils sont le public face à l’artiste. Avec 
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ce dernier, tout occupé à sa prestation, ils ne risquent 
donc pas grand-chose, sinon d’être sollicités s’il fait 
tourner le chapeau. Là aussi, tout est simple : s’ils ne 
veulent rien donner, ils peuvent s’en aller juste avant 
la fin. C’est ce qui nous a donné envie d’expérimenter 
quelque chose d’un peu plus engageant.

Les élections de supermarché

Nous proposons d’abord des visites de supermarché 
au cours desquelles nous commentons, tels des guides 
touristiques, les différentes manières de manipuler les 
clients afin qu’ils augmentent leurs volumes d’achats. 
Mais nous sommes vite évacués par les vigiles, sans 
moyens de résistance. Ce rassemblement non autorisé 
pour dénigrer le magasin sans rien acheter ne nous per-
met aucune temporisation, aucune négociation, aucune 
marge de manœuvre. Nous tentons alors un autre dis-
positif qui tienne compte de ces difficultés : les Élec-
tions de supermarché. Il s’agit de s’organiser collective-
ment pour dénicher dans un supermarché des produits 
inutiles, très chers ou aux allégations mensongères, qui 
deviennent nos trois catégories de produits nominés, 
puis de procéder sur place à leur élection.

Le déroulé est le suivant : sur le parking, le groupe 
se divise en binômes qui vont discrètement prospec-
ter pendant une vingtaine de minutes dans le maga-
sin pour faire chacun leur sélection de produits. Tous 
se retrouvent ensuite au rayon fruits et légumes, celui 
dans lequel les étals ne sont pas en hauteur et qui per-
met de se voir, de s’entendre et d’être entendus. Invités 
par l’animateur, chaque binôme présente rapidement le 
produit qu’il souhaite choisir et argumente rapidement 
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sur son choix. Une fois les produits nominés présentés, 
le public vote à main levée, en incluant évidemment le 
vote de clients de passage. Les trois produits les plus 
plébiscités sont élus meilleures arnaques du magasin, 
comme une réponse aux petits macarons sur lesquels 
nous trouvons parfois la précision « élu produit de l’an-
née », et sont alors achetés. Le procédé nous permet de 
nous situer cette fois-ci à la lisière tactique, un endroit 
où il est trop compliqué pour les dirigeants du magasin 
de nous arrêter :

• Préparation furtive : chaque binôme est un couple 
qui fait ses courses parmi d’autres.

• Aspect dérisoire de la démarche : « C’est pour 
rigoler… ».

• Processus rapide de l’élection : tout se joue en une 
dizaine de minutes.

• Un argument de poids : même si notre démarche 
est singulière, nous sommes là pour acheter des 
produits, après avoir remis à leur place tous les 
produits non élus.

• Participation – même passive – des clients pré-
sents : effet de curiosité, de connivence, de sym-
pathie envers la démarche (même les vigiles ont 
du mal à se retenir de sourire).

• Groupe formé soudainement, trop important 
pour se faire sortir vite, et rassemblé dans l’en-
droit le plus visible du supermarché, en présence 
de clients : son évacuation ferait de la mauvaise 
publicité au magasin.
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Dans ce type de happening35, en plus du rapport de 
force favorable dont nous venons de décrire les caracté-
ristiques, nous restons très accessibles. Tout en étant les 
principaux protagonistes d’une transgression comique, 
un public de témoins pourra toujours s’impliquer, y 
compris de manière passive, dans la dernière étape du 
processus.

***

La question de la gratuité du spectacle, de son sur-
gissement et de son imprévisibilité dans la vie des gens 
au milieu des affaires courantes, nous a dès le départ 
paru un élément important de notre démarche. Ni 
vraiment artistes, ni performers, ni manifestants, nous 
prenions soin de ne pas avertir nos amis et tentions 
simplement de trouver une brèche pour intervenir dans 
la rue sans nous faire chasser par les forces de l’ordre36. 
Mais dès que le succès est arrivé, dès que nous avons 
été programmés dans des festivals et que le nombre 
des personnes acquises à nos préoccupations a été plus 
important que celui de celles qui se trouvaient là par 
hasard, les choses ont semblé basculer. Nous passions 
de rassemblements hétéroclites à d’autres formes de 
rassemblements dans lesquels nous retrouvions les 
nôtres.

Pour bien saisir l’importance de ce changement, nous 
pouvons revenir sur un autre happening  expérimenté 

35. Le happening se distingue de la performance par son caractère 
spontané et le fait qu’il exige la participation active du public, public qui 
n’est plus considéré tel quel, mais considéré comme intervenant.
36. Lézards politiques et Matières prises jouaient sur la marge de 
tolérance et quelquefois sur des déclarations ; le festival Débattons dans 
les rues jouait le jeu de la confrontation directe et de la désobéissance 
assumée.
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avec Lézards politiques : la Soirée mystère. Quelques-
uns parmi nous conçoivent une soirée pour le reste du 
groupe. Il s’agit de les faire déambuler dans la ville sans 
connaître les différentes étapes qu’ils vont rencontrer 
sur leur chemin, en l’occurrence un grand jeu dans les 
transports en commun, une dégustation, un happe-
ning dans un restaurant, une intervention rap a cap-
pella. Ce projet ne s’adresse qu’à un nombre restreint 
de participants volontaires car l’enjeu est d’intégrer à 
ce petit groupe, au fur à mesure de la soirée, des pas-
sants croisés en chemin. Avec cette première tentative, 
nous emmenons avec nous des personnes de différentes 
générations, des gens qui rentrent de leur travail, des 
étudiants, un sans-abri, des intérimaires qui sortent 
d’un bar, etc. D’une dizaine de personnes, nous passons 
à une trentaine. Trois ans plus tard, une  Soirée mystère 
annoncée à la radio lors du festival  Débattons dans les 
rues attire une foule considérable : plus de cinq cents 
personnes vont s’offrir le plaisir d’accaparer momen-
tanément les rues. Nous n’avions absolument pas 
prévu ce succès. Les événements n’étant absolument 
pas adaptés pour une telle foule, l’enjeu de reprendre 
la ville devenait l’objectif principal, au détriment de la 
rencontre.

Ainsi, outre le choix du lieu et du moment qui 
conditionnent en bonne partie la nature du public ren-
contré, l’absence de publicité participe à l’équilibre (fra-
gile) entre les publics acquis et les publics non acquis. 
Cette question se pose plus spécifiquement pour tous 
les dispositifs qui rassemblent des foules, le spectacle 
ou le happening en faisant évidemment partie.
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Ouvrir le répertoire d’action

Si le spectacle n’autorise que de brèves interactions, 
les Élections de supermarché permettent au public de 
s’impliquer totalement, et de vivre – comme c’est le cas 
dans ce type de happening – une revanche symbolique 
jubilatoire. Si nous associons, le spectacle qui attire et 
offre une prise de risque relationnelle faible, le happe-
ning qui exige un engagement nettement plus fort et 
un Porteur de paroles dédié à la consommation, nous 
produisons alors un dispositif composite avec lequel 
nous pouvons multiplier, sur un même thème, les 
actions, les lieux, les moments et les publics.

C’est ce type de combinaison que nous souhaitions 
promouvoir dans l’association Matières prises. Les pre-
miers stages que nous proposions avaient pour intitulé 
« Initiation aux interactions dans l’espace public » et se 
servaient du Porteur de paroles comme pratique cen-
trale. L’idée était que les stagiaires comprennent les 
règles principales de communication et d’interactions 
dans les espaces publics et puissent éventuellement les 
réutiliser pour leurs propres créations. L’expérience 
nous a montré que, malgré nos encouragements, la 
plupart des stagiaires tentaient rarement d’inventer 
leurs propres outils et se contentaient d’investir le Por-
teurs de paroles. En 2010, un collectif de jardiniers 
urbains va nous étonner en réalisant une combinaison 
de dispositifs particulièrement réussie.

À l’occasion d’une fête de la nature qui se tient sur 
les bords de la Loire, voici ce qu’ils proposent : à hau-
teur de regards, un lombricomposteur en plexiglas dans 
lequel on peut observer des milliers de vers grouil-
lants en train de fabriquer du compost (une  pancarte 
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en explique le principe), ce qui permet de créer un 
attroupement ; à quelques mètres, un stand où on peut 
déguster des recettes originales à base de fleurs ; enfin 
un dernier espace consacré à un Porteur de paroles qui 
interroge chacun sur son rapport à la nature.

La question du contenu précis des animations reste 
secondaire pour ce qui nous intéresse. Ici, la chose la 
plus importante – qui a permis aux jardiniers de ren-
contrer un succès remarquable – est de pouvoir offrir 
différents types d’interactions :

• Proposer plusieurs types d’animation correspon-
dant à une palette de sensibilités.

• Offrir différents niveaux de prises de risques rela-
tionnels : de l’absence totale d’interactions avec 
les organisateurs (le lombricomposteur) jusqu’à la 
discussion intime (le Porteur de paroles).

• Permettre des registres d’implication divers : 
spectateur, dégustateur, lecteur, personne inter-
viewée, etc.

• Rendre possible la circulation entre ces différents 
espaces.

En multipliant les centres d’intérêt et les différents 
niveaux d’engagement dans la relation, les jardiniers 
ont pu accueillir des individus, des générations et des 
milieux sociaux profondément différents. Si tout le 
monde ne veut pas lire, jouer, discuter, témoigner, 
déguster ou regarder un spectacle (ici le lombricom-
posteur), chacun a des chances de se retrouver dans 
une de ces offres.
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Ce que nous pouvons affirmer par ailleurs, c’est que 
la variété des dispositifs permet de mieux mobiliser en 
interne, dans la mesure où les organisateurs ont eux 
aussi besoin d’alternatives : ainsi, une partie d’entre 
eux aura de l’appétit et se sentira à sa place dans un 
Porteur de paroles ; certains préfèreront animer un 
jeu ; d’autres, tenir un stand, en position moins expo-
sée. En fait, ce que nous offrons au public, nous nous 
l’offrons d’abord à nous-mêmes en tant qu’animateurs 
aux profils différents. À une écologie des dispositifs qui 
permet de toucher une multitude de passants corres-
pond donc une écologie interne, une manière de ne 
pas enfermer les membres d’une association ou d’une 
institution dans une pratique uniforme.

Circuler dans tous les espaces

Les pratiques décrites dans ce manuel permettent 
de se confronter dans la rue à des publics non cap-
tifs, c’est-à-dire des individus libres de leurs choix. 
Or, même dans des situations contraintes, il existe des 
moments de liberté où le public reste maître de ses 
décisions, qu’il évolue dans une assemblée générale, un 
hall de théâtre, une cour d’école ou les couloirs d’une 
université. Après nos premières expériences de confé-
rences théâtrales de rue, la création du spectacle Rayon 
homme nous permettra d’investir ces nouveaux lieux, 
d’expérimenter de nouvelles combinaisons et de nou-
velles surfaces de contacts. Il y a quelques années, nous 
sommes invités par des étudiantes en DUT métiers du 
livre à collaborer autour d’un projet sur les relations 
femmes-hommes. Alors que leur idée initiale était 
simplement de programmer le spectacle suivi d’un 



148

débat, voici le dispositif global que nous avons finale-
ment travaillé ensemble.

Dans les couloirs de leur université, une semaine 
avant leur journée d’action sont exposées des gravures 
de nus réalisées par une artiste ainsi qu’un Porteur 
de paroles « Être une femme, c’est…/Être un homme, 
c’est… », composé de réponses collectées auprès des 
étudiants. Ces deux expositions permettent de faire un 
teaser pour le jour J, tout au long duquel une multitude 
d’activités en libre adhésion sont alors proposées :

• Une saynète de Rayon homme est jouée dans le 
patio central pendant la pause du matin et celle de 
l’après-midi.

• Dans la bibliothèque, des livres et des revues sont 
mis en avant sur le présentoir principal et certains 
articles photocopiés sont déposés sur les tables.

• Les ordinateurs du centre de documentation 
affichent une page d’accueil originale sur laquelle 
nous trouvons une sélection de courts-métrages et 
de sites internet.37

• Un jeu rapide de dessins38 est proposé à deux 
reprises aux étudiants présents dans le centre de 
documentation. Ces dessins sont exposés au fur 
et à mesure.

37. Selon quatre thèmes : Plaisirs et pratiques sexuelles / Questionnement 
et orientation / Jeux de séductions / Violences et difficultés rencontrées.
38. Dont la consigne est la suivante : « Pouvez-vous, en moins de 
7 minutes, dessiner sur un carton le corps d’une femme puis, sur un 
autre, celui d’un homme ? Et ensuite écrire sur chacun de ces deux 
dessins cinq adjectifs qui caractérisent ce que c’est pour vous être un 
homme et être une femme ».
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• Le spectacle Rayon homme est joué dans un 
amphithéâtre au cours de la soirée.

• Un tract posé en différents points du bâtiment 
explique la démarche et les différentes activités 
proposées.

Nous avons ainsi pu entrer en relation avec ce public 
d’une multitude de manières. Si certains ont seulement 
lu des paroles, un article ou une quatrième de cou-
verture, regardé une scène, un court-métrage, assisté 
au spectacle, joué ou pris un tract, d’autres ont pu 
combiner toutes ces possibilités. Et même si certains 
étudiants n’ont pas participé, les chances de toucher 
une bonne partie d’entre eux ont été considérable-
ment augmentées. Il ne s’agit pas de conclure que la 
diffusion de spectacles, de films documentaires, d’in-
terventions d’experts n’a aucun intérêt. Un film remar-
quable, un intervenant de qualité offriront toujours des 
expériences et des résultats incomparables, ces formes 
possédant malgré leurs limites, des qualités uniques 
qu’il faut exploiter. Par contre, ce qui est discutable, 
c’est la « monoculture » des dispositifs. Il est en effet 
indispensable d’associer à ces dispositifs classiques des 
formes plus légères, plus libres, plus accessibles, de 
façon à créer un environnement, un écosystème de pro-
positions complémentaires bien plus respectueux de la 
diversité des individus. Ainsi, en créant un environne-
ment plutôt qu’un événement, nous allons augmenter 
la participation de publics différents, chaque partici-
pant pouvant construire son propre circuit parmi plu-
sieurs options. Pour illustrer cette perspective, prenons 
un dernier exemple dans lequel nous nous intéressons à 
l’association entre espaces physiques et espaces numé-
riques.
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Dans le cadre de la programmation de Rayon homme 
en salle, nous avons souhaité élargir l’audience en 
décomposant ainsi notre projet :

• Dans la rue, quinze jours avant le spectacle, nous 
proposons un Porteur de paroles et récoltons les 
témoignages de passants. Certains de ces témoi-
gnages vont nourrir et changer le texte qui intro-
duit le spectacle, ce que nous précisons aux gens 
avec qui nous discutons.

• Au cours de ce Porteur de paroles, nous collectons 
les adresses e-mail de ceux qui le souhaitent, pour 
leur envoyer la galerie photo du jour (les panneaux 
de témoignages). 

• La semaine précédant le spectacle, tous les jours, 
à heure fixe, nous leur postons, ainsi qu’à une liste 
d’adhérents fournie par l’organisateur de la soirée, 
une pastille vidéo en lien avec le thème, une sorte 
de calendrier numérique de l’avant-spectacle.

• Le soir du spectacle, les paroles récoltées les 
semaines précédentes sont affichées sur les grilles 
à l’extérieur de la salle et certaines lues sur scène.

• À l’issue du spectacle, un rendez-vous est proposé 
le lendemain en fin de journée, pour permettre 
aux spectateurs de vivre une expérience de déam-
bulation avec question. Cette proposition est éga-
lement diffusée par e-mail via la liste de diffusion 
préalablement constituée.

• Un e-mail de remerciement et de clôture compre-
nant des souvenirs de la rue et de la salle ainsi que 
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des ressources complémentaires (vidéos, sitogra-
phie…), est également envoyé.

Outre la proposition d’une multitude d’interactions, 
comme dans les précédentes situations, ce dernier 
exemple montre que nous pouvons intervenir sur trois 
terrains et à trois moments distincts : les lieux culturels 
en soirée pour toucher un public averti, l’espace public 
physique en journée pour toucher tous les publics et 
l’espace public numérique pour toucher un public à 
distance au moment qui lui convient. Si chaque terrain 
offre une proposition indépendante, il est également 
possible de circuler entre les différentes propositions. 
Ces variations et ces combinaisons, en offrant au public 
le plaisir de laisser une trace et d’influer sur le dis-
positif, permettent de développer ce qu’on appelle la 
communication transmédia, qui consiste à diffuser un 
contenu à travers différents supports. Le public peut 
ainsi interagir et coproduire une partie de ce contenu, 
chaque média faisant émerger un fragment de l’en-
semble.

Avant l’apogée d’internet, il était encore concevable 
d’offrir des contenus sans songer aux interactions pos-
sibles avec le public. Aujourd’hui, face aux générations 
qui ont grandi avec un outil qui propose sans cesse de 
faire des choix ou des contributions, même de manière 
minimaliste, il paraît risqué de faire l’impasse sur cette 
culture de l’interactivité. Là encore, plutôt que d’éta-
blir des concurrences et des lignes de front entre géné-
rations, entre interactivité forcenée et réception pas-
sive, entre espaces culturels codés et espaces physiques 
ouverts à tous, entre sphère intime et publique, entre 
vie numérique et vie physique, il nous paraît nettement 
plus judicieux, notamment pour emmener certains à 
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circuler d’un terrain à un autre, d’apprendre l’art de 
combiner les formes, les espaces et les registres d’in-
tervention.

Conclusion. Vers une 
écologie des pratiques

Les gens croisés dans la rue nous apportent une exi-
gence salutaire. Ils ressemblent aux enfants indociles, 
à ceux qui nous font réfléchir et inventer des solu-
tions que nous n’avions pas prévues. Parce que nous 
ne les connaissons pas et qu’ils ne nous doivent rien, 
la majorité des passants représentent en effet un public 
non-acquis. Ils nous échappent. Pour les toucher, nous 
devons donc provoquer leur libre adhésion et envisa-
ger la communication du point de vue du récepteur, 
ce qui nous pousse à travailler sur tous les signes que 
nous émettons pour les rendre accueillants : le choix 
du sujet, des mots, la position des corps, le ton de la 
voix ou du texte, la forme (orale, écrite, ludique, spec-
taculaire ou plus austère), les supports employés, la 
manière dont les organisateurs se présentent, les dis-
tances de fuite. Par ailleurs, comme il n’y a pas un seul 
récepteur mais une multitude, nous sommes amenés 
à imaginer différents scénarios selon plusieurs profils, 
incluant des combinaisons d’interactions, de disposi-
tifs, d’espaces et de moments.

Cette pédagogie de la libre adhésion s’avère d’autant 
plus nécessaire, si on cherche à partager des convic-
tions. Quel que soit notre objet, nous devons en effet 
affronter le scepticisme, des décennies d’impuissance 
politique et syndicale ayant largement entamé le  crédit 
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des formes politiques institutionnalisées, y compris 
celui des plus modestes. Ici, comme sur de nombreux 
domaines actuellement, une transition semble néces-
saire. Elle pourrait en partie passer par l’abandon de 
certaines formes traditionnelles (le stand, la table de 
pétition, le tract, la manifestation) qui ne savent que 
toucher les pairs, ou plutôt leur réagencement dans 
un répertoire d’actions plus vaste. Il s’agit donc avant 
tout d’en finir avec une approche « monoculturelle », 
au profit d’une stratégie plus élaborée permettant d’ar-
ticuler des dispositifs accessibles au plus grand nombre 
avec d’autres, qui cibleraient davantage la communauté 
militante.

Pour observer d’un coup d’œil les nombreuses 
variables évoquées jusqu’ici, nous vous proposons pour 
conclure une série synthétique de questions :

1. Le thème de votre dispositif permet-il de parta-
ger un vécu commun avec les passants ? Entre-
t-il dans le champ de l’expérience ordinaire ? À 
défaut, comment créer un terrain accueillant en 
travaillant sur le fond (cf. La question de la ques-
tion) et/ou sur la forme du dispositif (cf. seconde 
partie de l’ouvrage) ?

2. Votre dispositif exige-t-il d’être en groupe ou per-
met-il d’être seul ? Qu’est-ce qui fait spectacle ou 
attroupement ? Qu’est-ce qui apporte de  l’intimité ?

3. Votre dispositif permet-il d’être récepteur (écou-
ter, lire, observer) mais également émetteur et 
contributeur (parler/clamer, écrire/être lu, agir) ?
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4. Avez-vous travaillé sur les différents régimes de 
disponibilités des passants ? (cf. De l’art de jouer 
des distances)

5. Votre dispositif est-il construit sur une propo-
sition unique d’interaction ? Si oui, quels types 
d’interactions complémentaires sont envisa-
geables ? (cf. Ouvrir le répertoire d’actions)
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Épilogue

Monsieur et Madame Colignon avaient cent 
soixante ans à eux deux, une dizaine de chats, un jeu de 
petits chevaux, un poêle à bois. Monsieur et Madame 
 Colignon avaient un fils célibataire sans enfant de cin-
quante ans, Roland, qui vivait chez eux. Roland collec-
tionnait les timbres, jouait aux courses et possédait une 
bicyclette avec laquelle, tous les matins, il se rendait 
au boulot à Stains. Ils vivaient dans une petite mai-
son pleine de rosiers au bout de la rue du Pressoir, 
une maison en bordure d’un centre-ville cerné par les 
grands ensembles, en banlieue nord de Paris, dans une 
ville sans attrait : Villiers-le-Bel. C’était une petite 
maison soigneusement décorée, acquise par une vie de 
travail, faisant face aux cités.

C’est l’histoire ordinaire d’un petit monde rangé, 
secoué par la misère qui guette à ses portes. Des gens 
ulcérés par l’arrivée des « socialos » : « On n’est pas 
sortis de l’auberge ! » pestait Monsieur Colignon.

J’étais leur voisin et j’avais sept ans.

Il suffisait que je passe dans la journée, entre quatre 
et sept heures. Je regardais à travers la grille du petit 
portail marron et, comme ils étaient là, je sonnais. 
Madame Colignon, mise en plis gris-cendre, voû-
tée, souvent en tablier, souriante comme une Mamie 
Nova, me faisait signe d’entrer. Avec eux, je jouais aux 
petits chevaux en buvant du Schweppes. Je regardais 
Roland classer ses timbres. Je caressais les chats. Et 
puis je les écoutais parler : Roland le vieux gars un 
peu aigri, Gérard le second fils et Nanou la bru, couple 



156

 quadragénaire, eux aussi sans enfants. J’entendais, sans 
bien comprendre, qu’ils n’aimaient pas les bicots, les 
familles qui profitent de l’aide sociale, les jeunes qui 
– forcément – ne respectent plus rien. J’étais le petit 
garçon surprise, le troisième joueur, le petit voisin à 
qui on va montrer les timbres, les chats, celui à qui 
monsieur Colignon aimait dire : « Ah ! Toi t’as de la 
jactance ! ». J’étais comme le petit-fils qu’ils n’avaient 
pas et qui venait plusieurs fois par semaine sans qu’on 
ait à le lui demander, sans poser trop de questions, 
simplement pour participer aux rituels. C’était pour 
moi un monde fascinant, accueillant, exotique mais ce 
n’était pas le seul.

Une fois sorti de chez les Colignon, je pouvais 
retrouver Agostino, Ngan ou Thierry, qui vivaient dans 
mon quartier. Agostino et sa famille en mode combo 
portugais, accordéon – sardines grillées – Ford Tonus 
customisée – napperons – poules vivantes, Thierry, la 
mère picolo avec des bleus pleins la tronche et Ngan, 
chez qui on ne rentrait jamais car son père se reposait 
toujours de son travail de nuit. En général, on trainait 
au cercle laïc pour faire du ping-pong ou on restait 
dehors à faire du vélo.

Ce que je préférais plus que tout, c’était me rendre 
un peu plus loin, chez Kader à la Zac. Chez lui, je pou-
vais rester des heures, le plus souvent devant la télé, à 
manger des arachides. On regardait Temps X, l’homme 
qui tombe à pic, je me gavais d’écran, pour compenser 
le fait que, chez moi, la télévision était rangée dans 
une armoire fermée à clés. Pour regarder la télé, il n’y 
avait alors qu’une seule voie, une montagne à gravir par 
la face nord : prendre Télérama, aller voir les parents 
et tenter l’impossible, c’est-à-dire convaincre du profit 
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éducatif qu’il y aurait à regarder Albator ou Starsky et 
Hutch… Peine perdue. Chez Kader, c’était l’orgie télé-
visuelle et surtout une sorte de famille bis, un lieu où 
j’étais le bienvenu tout le temps, sans exception, un de 
ces endroits ou un enfant de plus est toujours possible. 
J’ai même eu la chance de vivre un mois d’été chez 
eux en Algérie, à Sidi Bel Abbès. Là-bas, j’étais dehors 
toute la journée avec une bande de mômes, on cava-
lait, on jouait au foot. Nous parcourions la ville, appa-
remment sans avoir de limite. Mais les adultes, où que 
nous soyons, connaissaient les enfants ; parfois nous 
nous faisions engueuler, parfois on nous donnait des 
bonbons, des Caprices ( je me souviens de ce nom). Le 
matin je buvais du café noir en mangeant le pain chaud 
que faisait le voisin et le soir nous étions sur la terrasse. 
La grand-mère aveugle nous racontait des histoires en 
arabe. Je n’y comprenais rien mais ce n’était pas un 
problème ; une langue inconnue peut vous envelopper 
et vous porter quand les circonstances s’y prêtent.

En contrepoint de cette banlieue parisienne et de ses 
prolongements inattendus, il y avait les vacances passées 
chez les grands-parents artisans volaillers au fin fond 
du Berry : les clapiers, les odeurs de boyaux fumants, 
la petite industrie de la mort – lapins démaillotés, pou-
lets ébouillantés, chevrettes hurlantes – et puis les hari-
cots ramassés à la main, les confitures de groseille, la 
soupe du chien… Une fois la retraite arrivée, une fois le 
grand-père décédé, il y eut aussi la mamie qui me tri-
mbalait de messes en presbytères, voir de vieilles tantes 
grabataires, les scrabbles, les tombes à fleurir.

À dix ans, j’avais vécu une somme de rencontres 
éclectiques, d’une grande densité pour une période 
de vie assez brève. C’était beau, peut-être un peu trop 
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car se sont ajoutés, pour bien compléter la galerie de 
personnages, la collègue juive tunisienne de mon père 
et sa famille – les Bocarra, Jean-Paul, un handicapé 
moteur qui m’a appris à jouer aux échecs en beuglant, 
un couple de lesbiennes amies de ma mère, d’anciens 
taulards, un vieux militant LCR semi-SDF fumeur de 
Boyards, de jeunes toxicos en manque… Des univers 
sans rapports les uns avec les autres, des étrangetés en 
pagaille. Comme souvent quand on est enfant, la vie 
normale est ce qu’on vit, quelle qu’en soit la dureté ou 
l’extravagance ; il faut prendre ce qui est offert et on 
m’offrait une ronde folle de visages, d’odeurs, de corps, 
de langues, de manières de faire.

Si j’ai pu circuler entre tous ces mondes, c’était évi-
demment dû à l’attirance de mes parents pour les étran-
gers, de notre maison où étaient régulièrement accueil-
lis des gens, une sorte de prolongement, d’annexe du 
centre social que dirigeait mon père. Cette situation, 
m’a vu confronté, relié et parfois confié à un nombre 
élevé d’adultes aux profils étonnamment dissemblables, 
au demeurant tous bienveillants. Je fais donc partie de 
ces enfants qui ont été gavés du goût des autres, plongé 
dans l’altérité de manière assez radicale.

Aujourd’hui je sens cette morsure et ses effets. Je 
mesure évidemment les liens qui existent entre ce bain 
étrange dans lequel j’ai été plongé et ce que j’ai cherché 
à faire plus tard, qui est devenu aujourd’hui une activité 
plutôt singulière : provoquer des rencontres entre des 
mondes différents. 

Après avoir passé la fin des années 2000 à initier 
des groupes aux interactions avec les passants, j’ac-
compagne désormais des équipes de professionnels de 
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l’action sociale à réduire la distance avec les habitants. 
Je les encourage à faire de certains espaces publics des 
pièces supplémentaires, de façon à entrer en relation 
avec les très nombreuses personnes qui ne fréquentent 
pas leurs structures. Qu’il s’agisse d’intervenir dans des 
jardins publics, dans des supermarchés ou en porte-à-
porte, leur présence régulière là où sont les gens, leur 
fait gagner en finesse d’observation et en densité rela-
tionnelle. Lorsque les équipes arrêtent de faire la stricte 
promotion de leurs activités, que les habitants sentent 
le plaisir de ces professionnels à être là, il est alors 
possible d’envisager de nouvelles perspectives, d’abord 
en matière de relations humaines, puis sur le plan des 
mobilisations.

De ces deux pratiques voisines, nous pouvons tirer 
des constats similaires. L’attention à l’autre suppose de 
renoncer au gain immédiat, à la projection trop directe 
et trop maladroite de ses propres objectifs. Qu’est-ce 
qui va permettre de nous retrouver ? Nous cherchons 
avant tout des lieux physiques et des sujets d’échanges 
qui puissent nous être communs, malgré nos distances 
culturelles, sociales ou politiques. Si nous abordons la 
question de l’amour, de l’amitié, de la famille, du tra-
vail ou des addictions, c’est parce que la plupart des 
passants vont s’y retrouver. Devant un père absent, une 
déception ou une joie amoureuse, l’impuissance face au 
choix de certains de nos proches, il n’y pas de classe ni 
d’âge.

Lorsque le sujet ne peut nous rassembler, c’est 
le dispositif en lui-même qui doit y contribuer. 
 Pouvons-nous raconter les choses de manière intrigante 
et simple lors d’une exposition ? Faut-il jouer, ou faire 
jouer ? Ne serait-il pas plus simple de  proposer une 
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question très large et rester à proximité, avec un ther-
mos de café ? Devons-nous associer plusieurs formes 
d’interactions ?

Cet effort de réflexion, puis de création, exige sou-
vent un investissement considérable qui ne débouche 
souvent que sur de simples moments fraternels la plu-
part du temps sans suite. Seul l’ancrage, la ritualisa-
tion permettront d’engager les gens dans des relations 
plus abouties. Une telle démarche nécessite donc de 
la part de ceux qui s’y engagent un véritable plaisir de 
l’échange, dans une perspective d’abord non-utilitaire, 
puis demande une régularité dans la présence. Ces 
deux exigences ne sont pas si simples à tenir dans les 
faits, tant l’attente de résultats quantifiables et rapides 
semble enracinée dans les organisations, aussi bien dans 
des contextes professionnels que militants. Au-delà des 
discours d’affichage, quels sont en effet les collectifs 
et les institutions prêts à sortir de leurs murs puis à 
donner du temps d’écoute, en étant centrés sur ce qui 
est important pour les gens ? Qui peut y consacrer le 
temps qu’il faut ? Devons-nous laisser ce rôle aux seuls 
éducateurs de rue ou aux religieux, pour qui la pré-
sence à l’autre peut s’avérer un acte de foi ? Faut-il se 
résoudre à ce que l’écoute devienne, comme c’est le 
cas désormais pour les facteurs, un service payant ?39  
À notre modeste mesure, nous pensons qu’interve-
nir sur ce terrain est crucial car, de même que bien 

39. « Fin mai, La Poste a lancé un nouveau service baptisé “Veiller sur 
mes parents”. L’idée ? “Des visites régulières pour aider les personnes 
âgées à conserver un lien social et les rassurer”, avance La Poste. Seul 
petit bémol, pour s’affranchir de ce service, il faut débourser 19,90 euros 
par mois pour une visite par semaine à… 139 euros par mois pour six 
visites par semaine. Ce service, désormais payant, se faisait gratuitement 
par les facteurs. » https://www.ouest-france.fr/economie/entreprises/la-
poste/la-poste-quand-discuter-cinq-minutes-avec-un-facteur-devient-
payant-5110356 [consulté le 24/04/19]
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d’autres ressources, l’écoute, l’attention et la considé-
ration semblent très inégalement distribuées. C’est ce 
que nous renvoie implicitement ou explicitement la 
plupart de ceux avec lesquels nous parlons dans la rue 
et qui semblent trouver en nous les interlocuteurs qui 
leur font défaut.

Parmi les animateurs réguliers de Matières prises, 
certains ont vu évoluer la fréquence de leurs discus-
sions au quotidien. Insensiblement, ils se sont mis à 
échanger davantage avec des passants, des commer-
çants ou des voisins. Le plaisir d’offrir des échanges 
impromptus, de se permettre de dépasser les conve-
nances polies pour interroger ce que chacun vit et 
ressent, même brièvement, semblait une conséquence 
aussi agréable qu’inattendue, de notre pratique du 
 Porteur de paroles. Une forme singulière de don s’invi-
tait dans nos vies. L’habitude d’écouter et de faire par-
ler des gens avec qui nous étions parfois en désaccord 
a également amené certains d’entre nous à considérer 
différemment des membres de leur famille, à réengager 
des discussions jusqu’ici impossibles, avec une qualité 
d’écoute et un intérêt nouveau. Ces démarches ne sont 
donc pas qu’une affaire de goût ou de personnalité mais 
bien aussi une question d’entraînement, de pratique et 
d’apprentissage.

Nous considérons aujourd’hui que ce travail de rue 
constitue une pratique éducative dont la première 
fonction est de nous sortir de nos entre-soi, de nous 
plonger dans notre société et d’apprendre à nous y 
dévoiler mutuellement. Il s’agit d’une pratique poli-
tique de l’ordinaire qui permet de s’entraîner à la com-
munication non violente, aux approches intercultu-
relles dans son propre pays mais également à prendre 
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soin de l’autre en développant une éthique de l’atten-
tion40. Nous estimons par ailleurs que le fait de tra-
vailler à ces différentes compétences sociales peut nous 
aider à faire naître de plus fortes solidarités entre des 
parties de la société qui se parlent peu ou mal. Les 
convergences espérées, par exemple entre les quartiers 
populaires, la jeunesse étudiante, les gilets jaunes et les 
fonctionnaires ne nous semblent pas pouvoir se faire 
sans apprentissages. Évoquer ces alliances ne suffit pas ; 
les provoquer artificiellement non plus. Comment faire 
pour dépasser les simples (et nécessaires) moments 
insurrectionnels qui rassemblent les plus en colère de 
chacun de ces mondes ? Lorsqu’une délégation cou-
rageuse se rend sur le terrain de l’autre, elle manque 
évidemment de repères, de langue commune, de légi-
timité. Ceux qui vivent à cheval sur plusieurs milieux 
peuvent éventuellement faire figure d’interprètes, de 
passeurs ou de guides mais ils n’arriveront pas à com-
penser le fait que tous ces gens ne se parlent jamais au 
quotidien, ne se connaissent pas. Que nous agissions 
à l’échelle d’un quartier d’habitation, d’une commune 
ou d’un territoire plus vaste, il nous faudra d’abord 
faire naître des relations puis des complicités entre des 
 individus pour qui cela ne va pas de soi. Investir les 
espaces publics pour y développer des pratiques et des 
postures profondément accueillantes pourraient peut-
être nous y aider.

40. Dans une approche plus politique, nous nous rapprochons ici de la 
définition du care (que nous traduisons par « attention ») telle qu’elle est 
élaborée par Joan Tronto : « Une activité générique qui comprend tout ce 
que nous faisons pour maintenir, perpétuer et réparer notre “monde”, de sorte 
que nous puissions y vivre aussi bien que possible. Ce monde comprend nos 
corps, nous-mêmes et notre environnement, tous éléments que nous cherchons 
à relier en un réseau complexe, en soutien à la vie. » Tronto Joan. Un 
monde vulnérable. Pour une politique du « care ». La Découverte, 2009. 
(Textes à l’appui). 238 p.
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