
Convergence des luttes. Coalition. 

Coagulation. Unissons-nous ! 

L’union fait la force. Front commun. 

Marche unitaire. Rassemblement. 

Jonction. 

Tous 

ensemble ! 

Encore 

une réunion ? 

Constellation. 

Pétales. Rhizomes. 

Fédération. Association. Fusion. 

Non-alignés. Dissolution. 

Fragmentation. Retrait.

Quelle est la nature de vos relations ? 

Vous vivez à cinq ?! 

C’est pas un peu… 

adolescent votre histoire, là ? 

Et sinon, 

vous les faites quand, les enfants ? 

C’est très bien que tu sois tombée 

amoureuse ma chérie, mais tu verras, 

un jour tu rencontreras l’homme de ta vie. 

Syndiquez-vous. 

Soyez vous-même. 

Trouvez l’âme sœur.

Et voilà.
Nous y sommes. Nous sommes arrivées à ce qui commence.

Il n’y aura pas d’après. Ni lendemain qui chante,  
ni catastrophe finale. Ce grignotement par miettes,  

cet effondrement infime du dedans, c’est par là que ça arrive. 
Inutile d’attendre que ce soit pire, ou d’espérer mieux. 

Ce n’est pas étonnant, quand on y pense. Et dire que ce n’est 
même pas la première fin de l’histoire, ni la dernière. C’est un 

peu décevant, 
peu héroïque, 

mais c’est là. 
Maintenant. 

Notre tour. 
Alors, 

que la chute 
soit len-en-ente.

Car c’est dans la chute 
que nous y sommes.

À l’urgence de s’inventer 
des ailes. D’apprendre, 

comme à l’escalade, que quand on grimpe on ne chute pas : 
on vole. De ne pas s’y résigner, plutôt modifier la composition 

du sol, la viscosité de l’air, les lois de la gravité – s’inventer 
soi-même apte à des possibilités encore impensées. 

Et pourquoi pas ?
L’urgence n’est pas un état, c’est une intensité, un pic.  
Je l’éprouve maintenant, comme un papillon dans mon 

estomac. Qui se demande si vous aussi. Si nous ensemble. 
Bien sûr, nous ne nous connaissons pas, peut-être nous 

n’avons rien en commun, ou pas assez, peut-être vous vous 
apprêtez à refermer ce livre qui n’a pas encore vraiment 

commencé, qui ne ressemble encore à rien, qui ne rassemble 
personne encore. Je ne sais pas bien comment assembler ces 
mots pour qu’ils m’aident à penser. Alors je m’adresse à vous. 

Car dans l’affolement de la chute, je trouve quelque chose, 
quelque chose qui n’est pas une terre ferme, encore moins un 
garde-fou, pas non plus un miracle ni une stratégie : un lien. 

Ou plus exactement je trouve, à chaque fois,  
ce lien tel ou tel, cette intensité de relation spécifique,  

cette couleur inimitable, cette texture singulière qui trame un 
mode de rapport que je pourrais, par habitude, dire d’amour, 
d’amitié ou de camaraderie mais cela ne fait qu’en écraser la 

particularité. Voici, donc, un pari : dans le rapport de force 
que nous cherchons à engager de toutes nos forces et de tous 

nos élans trop souvent brisés, que nous provoquons de nos 
résistances obstinées, luttes hirsutes, communes précaires 

et précarisées, grèves et fêtes 
générales, zones autonomes à 

défendre, habitations et cantines 
nomades, nous avons un levier 

trop peu inexploré : la texture de 
chaque mode de relation.
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À l’indétermination de nos relations, 
 à ce qui se dénoue de nous.
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Adresse

Convergence des luttes. Coalition. Coagulation. Unissons-nous ! L’union fait la force. Front 
commun. Marche unitaire. Rassemblement. Jonction. Tous ensemble ! Encore une réunion ? 

Constellation. Pétales. Rhizomes. Fédération. Association. Fusion. Non-alignés.  
Dissolution. Fragmentation. Retrait.

« Quelle est la nature de vos relations ? » « Vous vivez à cinq ?! » « C’est pas un peu… adolescent 
votre histoire, là ? » « Et sinon, vous les faites quand, les enfants ? » « C’est très bien que tu 

sois tombée amoureuse ma chérie, mais tu verras, un jour tu rencontreras l’homme de ta vie » 
« Syndiquez-vous » « Soyez vous-même » « Trouvez l’âme sœur »

Et voilà.
Nous y sommes. Nous sommes arrivées à ce qui com-
mence. Il n’y aura pas d’après. Ni lendemain qui chante, 
ni catastrophe finale. Ce grignotement par miettes, 
cet effondrement infime du dedans, c’est par là que ça 
arrive. Inutile d’attendre que ce soit pire, ou d’espé-
rer mieux. Ce n’est pas étonnant, quand on y pense.  
Et dire que ce n’est même pas la première fin de 
l’histoire, ni la dernière. C’est un peu décevant, peu 
héroïque, mais c’est là. Maintenant. Notre tour. Alors, 
que la chute soit lente.

Car c’est dans la chute que nous y sommes. À l’urgence 
de s’inventer des ailes. D’apprendre, comme à l’esca-
lade, que quand on grimpe on ne chute pas : on vole.  
De ne pas s’y résigner, plutôt modifier la composition 
du sol, la viscosité de l’air, les lois de la gravité – s’inven-
ter soi-même apte à des possibilités encore impensées.  
Et pourquoi pas ?

L’urgence n’est pas un état, c’est une intensité, un 
pic. Je l’éprouve maintenant, comme un papillon dans 
mon estomac. Qui se demande si vous aussi. Si nous 
ensemble. Bien sûr, nous ne nous connaissons pas, 
peut-être nous n’avons rien en commun, ou pas assez, 
peut-être vous apprêtez-vous à refermer ce livre qui n’a 
pas encore vraiment commencé, qui ne ressemble encore 
à rien, qui ne rassemble encore personne. Je ne sais pas 

bien comment assembler ces mots pour qu’ils m’aident à 
penser. Alors je m’adresse à vous. Car dans l’affolement de 
la chute, je trouve quelque chose, quelque chose qui n’est 
pas une terre ferme, encore moins un garde-fou, pas non 
plus un miracle ni une stratégie : un lien. Ou plus exacte-
ment je trouve, à chaque fois, ce lien tel ou tel, cette inten-
sité de relation spécifique, cette couleur inimitable, cette 
texture singulière qui trame un mode de rapport que je 
pourrais, par habitude, dire d’amour, d’amitié ou de cama-
raderie mais cela ne fait qu’en écraser la particularité.

Voici, donc, une hypothèse : dans le rapport de force que 
nous cherchons à engager de toutes nos forces et de tous 
nos élans trop souvent brisés, que nous provoquons de nos 
résistances obstinées, luttes hirsutes, communes précaires 
et précarisées, grèves et fêtes générales, zones autonomes à 
défendre, habitations et cantines nomades, nous avons un 
levier encore trop peu inexploré, qui réside dans la texture 
de chaque mode de relation. 

Le pari est que nous avons des réserves de forces poten-
tielles dans l’exploration de la manière dont nous tramons 
les modes de rapport – entre nous, avec ce qui nous entoure, 
avec nous-mêmes. Peut-être est-ce là qu’il faut agir : dans 
les modes d’agencement, sur les types de liaisons entre, avec, 
au milieu de ce que nous efforçons de faire,  transformer, 
créer, modifier.
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C’est là, dans la singularité de chaque lien que j’aimerais 
inviter à plonger. Expérimentons comment nous pou-
vons être en rapport. Et tant pis pour l’économie d’éner-
gie que sécurise l’identification des formes. Générosité 
proliférante pour l’inventivité relationnelle !

Échappons aux pages des magazines qui veulent légifé-
rer sur l’amour et l’amitié en distribuant de petites cases 
étanches. Affranchissons-nous des catégories adminis-
tratives, légales, des statuts à cocher de manière exclu-
sive. Jouons des manières de mettre en rapport les unes 
avec les autres, les organes avec les cellules, les pensées 
avec les brindilles, les parapluies avec les poussières – et 
jouissons de ce que chacune de ces relations, dans son 
caractère singulier, vient modifier de ce que semblait 
être l’une, l’autre, l’organe, la cellule, la brindille, le 
parapluie, la poussière…

On peut s’y mettre ici, tout de suite. Très simplement. 
Et ça peut être énorme. Pensez, éprouvez que la main 
qui tient le livre est articulée au bout de votre bras selon 
un certain angle, précis, comment le livre s’y incurve, 
se laisse modifier d’une certaine manière, inimitable, 
sous la pression de vos doigts, sur lesquels il laisse en 
retour de fines particules qui sentent le papier et que 
vous emporterez avec vous. Que les mots imprimés 
sur la page y sont aussi mis en scène, que le rapport 
qu’ils entretiennent avec ce qu’ils veulent dire dépend 
de beaucoup d’autres significations que celles du dic-
tionnaire – et que la relation qui s’établit entre nous 
est encore à tisser – ou à faufiler, à bâtir, à esquisser, à 
couper-décaler. Serez-vous des lectrices assidues, atten-
tives, suspicieuses, sur vos gardes ? Aurez-vous le goût 
de combler les creux du texte avec ce que cela suscitera 
en vous, dans la boite noire de votre tête, dans l’intimité 
d’une émotion ou dans un petit mot pour m’en faire 
part ? Saurons-nous inventer un mode de rapport qui 
ne préexistait pas à mon geste d’écrire et à votre geste 
de lire ce livre ?

Nous n’avons peut-être pas beaucoup plus de pouvoir 
que des lucioles face à des tractopelles – tant mieux, 
nous ne voulons pas de ce pouvoir-là. Par contre, la 
force de notre élan pourrait se régénérer, et peut-être 
même trouver des pistes insoupçonnées dans une expé-
rience relationnelle. N’est-elle pas comme un autre 
monde déjà-là, plié à la manière d’un origami inaperçu, 
un motif invisible, dans la trame du présent ?

Avec ce désir me revient un souvenir émerveillé, quoique 
scolaire. Nous sommes à la scène 6 de l’acte II d’Electre 
de Giraudoux : Agathe confirme à son mari qu’elle le 
trompe oui, effectivement, puisqu’il lui en demande la 
preuve – ou le démenti. Elle va même beaucoup plus 
loin, en lui apprenant qu’elle le trompe au-delà de ses 
rêves les plus fous, « avec tout » :

Ils croient que nous ne les trompons qu’avec des amants. 
Avec les amants aussi, sûrement… Nous vous trompons 
avec tout. Quand ma main glisse, au réveil, et machi-
nalement tâte le bois du lit, c’est mon premier adul-
tère. Employons-le, pour une fois, ton mot « adultère ».  
Que je l’ai caressé, ce bois, en te tournant le dos, durant 
mes insomnies ! C’est de l’olivier. Quel grain doux ! 
Quel nom charmant ! Quand j’entends le mot « olivier » 
dans la rue, j’en ai un sursaut. J’entends le nom de mon 
amant ! Et mon second adultère, c’est quand mes yeux 
s’ouvrent et voient le jour à travers la persienne. Et mon 
troisième, c’est quand mon pied touche l’eau du bain, 
c’est quand j’y plonge. Je te trompe avec mon doigt, 
avec mes yeux, avec la plante de mes pieds. Quand je te 
regarde, je te trompe. Quand je t’écoute, quand je feins 
de t’admirer à ton tribunal, je te trompe. Tue les oli-
viers, tue les pigeons, les enfants de cinq ans, fillettes et 
garçons, et l’eau, et la terre, et le feu ! Tue ce mendiant. 
Tu es trompé par eux.

Le potentiel politique, c’est-à-dire l’ouverture d’une 
brèche où créer d’autres devenirs résonne dans cet autre 
passage désirant. Cette fois la parole est à Kamio de La 
Zone du Dehors d’Alain Damasio (Paris, Folio, « SF », 
2015, p. 577-578) :

Ce matin, le réveil a sonné et votre homme endormi se 
tenait près de vous. Vous l’avez caressé et vous aviez envie 
qu’il vous fasse l’amour. Il le voulait aussi. Mais c’était 
l’heure pour vous. Vous vous êtes donc levée et au lieu 
de jouir avec lui, vous avez joui de cette coupure sèche 
du sol froid et du devoir respecté. Vous avez préféré 
le pouvoir à la puissance. Mais ce soir, quelque chose 
pousse. Quelque chose s’est levé en vous et a subverti 
l’ordre du corps. Vous pouvez le refouler, comme tou-
jours. Ou mieux : l’épancher un ou deux soirs et le tenir 
en laisse le reste de vos jours. Vous pouvez. Vous l’avez 
fait. Vous n’avez même fait que ça : agir en responsable, 
rester sérieux… Jusqu’à maintenant. Ce quelque chose, 
ce peut être aussi infime que l’envie de se promener à 
la fraîche alors que le soir tombe et qu’il faut rentrer.  
Ça peut être le désir d’un homme, d’une femme ou de 
plusieurs femmes. Ça peut être l’envie de tout lâcher, 
sans raison, au beau milieu d’une journée de travail 
comme les autres. De faire uns sieste au milieu du 
Parc bleu. De revenir sur Terre. De partir pour Pluton.  
De faire une fête démente et incontrôlable avec des 
inconnus… C’est toujours, quand ça monte, violent et 
doux à la fois, infime. Une simple déchirure dans le tissu 
peigné de l’existence. Une simple craquelure. Mais c’est 
par là que le désir passe. Qu’il vous dit où vous êtes et 
où aller. Que ça paraît éphémère et volatil, quand ça 
vient ! Comme ça passe vite, comme ça n’a l’air de rien, 
d’une lubie comme on dit ! C’est pourtant la puissance 
qui, toujours intempestive, à ce moment-là, passe… et 
qu’il faut saisir !

Revendiquons l’adolescence de ce désir universel, cette 
sensibilité exacerbée. Aggravons-la encore en la déclinant 
sur d’autres modes que la seule sensualité. Exerçons-nous 
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Repèretoire relationnelà entrer dans des rapports et à les moduler, à réinven-
ter ce qu’on appelle amour, amitié, confiance, habiter, 
travailler, chercher – en prenant acte de tous les fils qui 
nous relient chacune et chacun à soi-même, à d’autres, 
aux choses.

Il ne s’agit pas de s’ouvrir indistinctement, pourtant. 
Dans cette enquête relationnelle, la caractérisation des 
modes de rapport permet aussi de résister aux injonc-
tions à s’unir, à faire des ponts, à tisser des liens tous 
azimuts. Contre la tentation de l’ouverture généralisée, 
il faut apprendre à se déprendre, à couper les rapports 
délétères, à disparaître, à s’isoler. Ménager des vacuoles 
protectrices. Des masques. Des capes d’invisibilité.  
Se soustraire aux radars, aux caméras de surveillance, 
aux cartographies.

On y travaille déjà. Sous les tentes. Dans les ateliers de 
réparation de vélo, les zones de gratuité, les squats, les 
Scops, les Amap parfois, les kabanes, les Zad et autres 
Taz qui peuvent être, aussi, des temps volés aux ins-
titutions : un cours qui incube une cellule dormante, 
un montage qui se déchaine, une fuite d’information. 
On fabrique en acte de nouveaux rapports qui ne sont 
pas vraiment d’employée ni de mari, où le producteur 
est aussi un ami, l’amie une amante – et où les enfants 
rêvent qu’ils seront Peter Pan quand ils seront grands, 
ou bien un pluvian fluviatile, pour brosser les dents 
des crocodiles. – Et pourquoi non ? Faire proliférer les 
modes de relation pourrait bien ouvrir la voie à d’autres 
manières d’être à la fois entre nous, en nous-mêmes et 
au monde. 

La question relationnelle n’est pas nouvelle – du moins 
pas dans sa forme abstraite. Voilà longtemps que l’on a 
diagnostiqué une société liquide (Bauman). Dénoncé des 
replis identitaires par hypertrophie des rapports d’apparte-
nance ou dissolution des liens de solidarité (tout le monde, 
sur le terrorisme). Démontré les rouages d’une économie 
politique des affects (Maurizio Lazzarato) et la captation 
du désir par l’infrastructure capitaliste (Bernard Stiegler 
et Frédéric Lordon). Qu’on a rêvé qu’on puisse adopter 
ses parents ou ses voisins, pourquoi pas, pour inventer un 
nouveau droit contre les institutions relationnellement 
appauvrissantes (Foucault). Imaginé des éducations sen-
timentales qu’aucun manuel de développement personnel 
n’oserait ( Flaubert). Tenté d’esquisser une politique rela-
tionnnelle pour habiter le monde (Felwine Sarr). Composé 
une poétique de la Relation (Glissant). Inventé de nouvelles 
manières de raconter, pour faire lien (Mauvaise Troupe, 
Wu Ming). Pensé en termes d’alliances et de reliances, 
de réseau et de rhizome (Morin, Latour, Deleuze & 
 Guattari). Que l’on a dit l’importance des liens qui libèrent 
(Bernard Maris) et de la fragmentation revendiquée pour 
accéder à une multitude de mondes relationnels et situés  
(Josep Rafanell i Orra) contre les illusions des autonomies 
toutes-puissantes, machistes, inhumaines, impossibles.  
Des théories du soin jusqu’à celles de l’intermédialité, on 
s’accorde pour mettre la relation au moyeu des préoccupa-
tions. Il reste pourtant à dire de quelle relation il s’agit, de 
quelle qualité, de quel type, de quelle saveur, de quelle cou-
leur, de quelle forme elle peut être. Et changer, se trans-
former, s’anamorphoser.

Contre l’appauvrissante catégorisation des relations réper-
toriées, établies, instituées (le couple, le patron et ses 
employés, la belle-mère, le fils de – mais aussi dehors, 
plus près, par-dessus), faisons fuser les manières de 
s’agencer, faisons proliférer les façons d’établir les liaisons 
et de les habiter, de les faire muer. Le catalogue ci-des-
sous n’a aucune prétention à faire le tour de la question, 
au contraire : il pointe le nombre prodigieux des entrées 
possibles dans la question de la relation – et indique, en 
creux, combien il manque encore pour la caractériser.  
Ce que  s’efforcera de faire la suite. 

La guerre est bientôt commencée,  
https://infokiosques.net/lire.php?id_article=136. 

Où sont les mots, où est la maison, où sont mes ancêtres, 
où sont mes amours, où sont mes amis ?
Il n’y en a pas mon enfant. Tout est à construire. Tu dois 
construire la langue que tu habiteras, et tu dois trouver 
les ancêtres qui te rendent plus libre. Tu dois construire 
la maison où tu ne vivras point seul. Et tu dois construire 
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Mode d’emploi

De toutes ces citations ressortent simultanément l’im-
portance de la question relationnelle, et le défaut de 
caractérisation de la relation en question. C’est là, pré-
cisément, qu’il me semble possible d’intervenir en litté-
raire. Tu sais réparer des vélos, elle bidouille l’informa-
tique, vous faites pousser des légumes qu’on échangera 
contre de la lessive en copeaux et moi, j’ai la tête pleine 
de livres. Longtemps j’ai pu me demander « à quoi ça 
sert ? » et voilà que dans notre urgence je trouve, non 
pas une réponse mais cette autre question, qui instan-
tanément sonne plus juste : « qu’est-ce que ça peut ? ».

En fait cette question je ne la trouve pas toute seule, 
mais guidée par Marc Angenot (« Que peut la littéra-
ture ? Sociocritique littéraire et critique du discours 
social », dans Jacques Neefs et Marie-Claire Ropars 
[éd.], La Politique du texte. Pour Claude Duchet, Lille, 
Presses universitaires de Lille, 1992, p. 9-28). Et c’est 
en lisant Marielle Macé (Façons de lire, manières d’être, 
Paris, Gallimard, « Essais », 2011) que je rencontre 
une formulation de réponse : le pouvoir octroyé par 
la littérature – et la responsabilité qu’elle engage, 
c’est de prendre soin du comment. Quelques années 
auparavant, Yves Citton m’avait déjà appris que lire un 
texte en littéraire implique moins, au fond, que le texte 
relève de la littérature que la posture ou l’attitude que 
l’on adopte à son égard (Lire, interpréter, actualiser. 
Pourquoi les études littéraires ?, Paris, Éditions Ams-
terdam, 2007 et Pour une écologie de l’attention, Paris, 
Seuil, 2014). 

Pour lire un texte en littéraire il faut tout d’abord 
apprendre à se débarrasser de la question « quoi ? » (la 
préoccupation de savoir ce qu’il raconte, de quoi il parle 
– piège de la paraphrase) comme de la question « pour-
quoi ? » (ce que l’auteur a voulu dire – mirage de l’in-
tentionnalité auctoriale qui prétend expliquer, remon-
ter aux causes supposées) pour se focaliser sur sa façon 
de le dire. Pour le dire autrement : l’interprétation s’at-
tache moins au plan des énoncés (l’histoire racontée, le 
propos tenu) qu’à celui de l’énonciation (là où le texte 
est stylé, forme-sens de part en part). Bien que j’essaye 
d’isoler ici la spécificité de la lecture littéraire, un détour 
par la peinture peut être utile : il s’agit de porter atten-
tion à la manière de l’œuvre, celle qui saute aux yeux 
devant un tableau qui ne ressemble à aucun autre alors 
qu’il reprend un sujet mille fois représenté, une énième 
figuration de marine ou de cathédrale, encore un por-
trait de femme ou une nature morte. Dès lors que la 
question n’est pas « quoi ? » mais « comment ? », c’est 
une toute autre façon de regarder, d’écouter ou de lire 
qui se déploie.

Au bout du compte, cela revient encore à dire que c’est de 
relation qu’il s’agit : l’interprétation est, en elle-même, un 
mode relationnel qui n’est jamais reconductible d’un texte à 
un autre. Tout l’enjeu est justement d’accepter de ne jamais 
savoir d’emblée quelle attitude adopter, afin de l’inférer de 
la lecture de chaque texte. Autrement dit, la lecture lit-
téraire est un jeu à un seul coup (l’image est, cette fois, 
de François Deck). Il s’agit de trouver, vis-à-vis du texte, 
un juste rapport de distance, d’adopter une posture, une 
attitude qui soit appropriée. Et, pour ce faire, il faut prêter 
attention à la manière, chaque fois singulière, dont un texte 
tisse des relations - c’est l’expérience que propose ce livre. 

À chaque page, l’impulsion de départ est donnée par un 
fragment de texte littéraire, qui figure au centre et en haut 
de la page. Immédiatement sous la citation se trouve une 
proposition d’interprétation qui, tout en prêtant attention 
à la spécificité de chaque texte, interroge toujours la même 
entrée, à savoir la manière dont le texte suggère un mode 
de relation. On ne peut pas isoler ni extraire la formule 
relationnelle d’un texte comme on prélèverait un ensemble 
d’énoncés. C’est sur le plan de l’énonciation, dans la 
manière, donc, que se trame le motif particulier de chaque 
texte. Ce qu’on appelle style n’est peut-être, au fond, que 
ce mode de tissage si spécifique qu’il exige d’inventer une 
nouvelle modalité de relation, c’est-à-dire de réapprendre 
à lire, à chaque texte.

Tout de suite sous l’interprétation que je propose se 
trouvent, le cas échant, les références bibliographiques sur 
lesquelles je me suis appuyée. C’est un équivalent des notes 
reléguées en bas de page dans les ouvrages scientifiques, et 
aux oubliettes dans les publications « grand public ». Penser 
suppose pourtant une relation, un échange, un dialogue. 
Ce n’est que dans l’après-coup que se forge l’illusion d’une 
originalité comme surgissement isolé. Ce livre est intégra-
lement tramé de choses vues, lues, entendues, glanées ici et 
là, chez d’autres, ailleurs. La pratique de la citation consti-
tue ici une forme de collecte qui vise à mettre en rapport et 
en circulation, c’est une invitation à se mettre en résonance.

L’ensemble composé de la citation littéraire, de l’interpré-
tation et des éventuelles références associées se trouve enca-
dré par deux autres types de textes. À gauche se trouve un 
texte d’ordre théorique ou critique, emprunté aux sciences 
dites « dures » ou aux Humanités (sciences dites « humaines 
et sociales » : anthropologie, philosophie, sociologie) l’éti-
quette disciplinaire importe peu. Entre ce texte placé à 
gauche et le texte littéraire, il y a comme une même onde 
se propageant à travers deux milieux différents. Il ne saurait 
être question d’illustration ni d’explication, car illustrer ou 
expliquer reviendrait à subordonner l’un des textes à l’autre 
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– et à se placer soi-même en posture de surplomb. Ici, 
c’est plutôt un geste chorégraphique ouvert : entre dans 
la danse qui veut, pour peu que l’on y entende un air qui 
fasse écho en soi – et qui promette une transformation, 
un décalage, un pas de côté : pas de ronron !

À droite, on trouvera un « cas » ou une expérience 
sensible. Ce peut être l’écho d’une expérimentation 
actuelle ou passée, le récit d’une situation, une œuvre 
d’art, un entretien, une perle glanée sur internet. Le 
point commun de ces matériaux divers est d’offrir 
l’occasion de frotter la forme relationnelle à une matière 
extratextuelle. Il s’agit, en outre, de contribuer à 
l’établissement de relations (de connivence souple ou de 
fédération, de mise en réseau ou de signaux de fumée) 
entre des collectifs et des personnes-tribus qui ne se 
connaissent pas toujours mais qui œuvrent ici et là, en 
acte, à l’établissement de rapports nouveaux. 

Le bas de la page donne accès à des coulisses : la part 
plus intime des réflexions ou des souvenirs que j’ai 
toujours soigneusement omis de mentionner dans 
mes travaux scientifiques. Il m’est apparu qu’un tra-
vail relationnel ne pouvait passer sous silence la rela-
tion d’implication personnelle à tout ce qui se raconte.  
Il s’agit donc de faire remonter ce qui d’ordinaire appa-
raît « sous la ligne » ou pas du tout, ce reste qui n’est 
pas comptabilisé mais qui insiste et persiste. Si l’analo-
gie avec la comptabilité ne vous parle pas davantage que 
celle avec le théâtre, vous pouvez choisir d’y entendre 
une ligne de basse semi-continue, ou encore d’y lire une 
piste de sous-titres intermittents.

Autour de cette constellation, dans les marges exté-
rieures, s’agencent des échos plus disparates et plus 
lointains. Tout en haut prennent place des chiffres qui 
renvoient à d’autres pages de ce livre, sans pourtant 
suivre l’ordre d’une lecture qui commencerait par le 
début pour progresser jusqu’à la fin. C’est une invita-
tion à des trajectoires vagabondes, plus magnétiques ou 
harmoniques que la logique de la succession linéaire. 
En dessous de ces renvois prennent place des échos qui 
gambadent plus librement encore, convoquant ou plutôt 
évoquant d’autres textes, d’autres lieux, d’autres temps. 
Cette navigation suggère que les bords de la page ne 
coupent pas les relations qui s’y trament, au contraire.

Les rabats viennent matérialiser de façon plus concrète 
encore l’articulation du livre avec ce qui le traverse, le 
déborde, le dépasse et contribue à le tramer en exten-
sion. C’est une idée qui a émergée des discussions entre 
éditeur, maquettiste, graphistes et autrice - quel plaisir 
de relation ! Sur ces rabats figurent les pictogrammes 
qui apparaissent aussi en haut de chaque page. Loin 
de composer une nomenclature, ces pictogrammes (ou 
sigles, ou glyphes) tiennent lieu d’un infini hors de 

toute représentation, ils prolifèrent sans totalisation pos-
sible ni souhaitable. Nous (éditeur, maquettiste, graphistes 
et autrice, toujours !) les avons imaginés comme des entrées 
dans une espèce de catalogue incomplet et dérangé, ou dans 
un manuel d’échauffement pour une gymnastique encore 
inconnue. L’élan est donné par le terme « repèretoire » 
forgé par Daniel Canty, qui donne son titre à la section 
précédente et suggère un anti-répertoire pour perdre ses 
repères au lieu de chercher à s’y retrouver. Toujours dans 
cet élan, l’index final offre une occasion encore différente de 
parcourir le volume - en espérant que vous en inventerez, à 
votre tour, d’imprévisibles.

Enfin, l’espace interstitiel (grisé sur l’image ci-dessus) n’est 
pas inerte, au contraire : il correspond au lieu d’activation des 
relations entre les différents éléments agencés sur la page.

La maquette de ce livre s’inspire du Talmud, ou plus pré-
cisément de la transcription de la Loi orale révélée à Moïse 
sur le Sinaï, augmentée des discussions, analyses, disputes 
et commentaires qui ont accompagné sa transmission de 
génération en génération. Consigné par écrit dans la période 
de péril qui culminera avec la destruction du Temple de 
Jérusalem (70 après J.-C.), le Talmud sera imprimé (dans 
l’une de ses deux versions, celle de Babylone) entre 1520 et 
1523 à Venise, par Daniel Bomberg qui en fixe définitive-
ment la mise en page, la foliotation et la typographie. 

Le Talmud est en lui-même une forme relationnelle dans 
la mesure où il agence des textes, des commentaires, des 
interprétations, des enseignements qui se répondent, se 
contredisent, se citent, se corrigent, s’explicitent, se dis-
cutent, sans jamais se substituer les uns aux autres ni 
empiéter les uns sur les autres alors qu’ils partagent l’espace 
d’une même page.

Réflexion en 
anthropologie 
philosophie  
histoire

Actualité
expérimentation

contemporaine
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J’ai parfois raconté que mes recherches sur l’imaginaire 
hétérolingue trouvaient un point d’impulsion dans les repas 
de famille, animés d’autant de langues que de convives, 
que cela n’empêchait pas de converser, de raconter, de se 
disputer. Autour de la table, le mot de passe n’était pas 
une seule et même langue, mais le désir de faire se frot-
ter leurs différences. Ou du moins c’est l’histoire que j’ai 
envie de  raconter. Peut-être est-ce, précisément, parce que 
le  Talmud ne fait pas partie de ce qui m’a été transmis qu’il 
me permet d’inventer une mémoire. Je découvre que juste-
ment, une même page de Talmud contient trois ou quatre 
langues, ou plutôt une même langue dans trois ou quatre 
saisies temporelles différentes, ce qui permet d’ailleurs de 
dater les commentaires. Rapprocher le Talmud d’une tablée 
de convives n’est ni sacrilège, ni nouveau : le  Choulhan 
Aroukh (« table dressée ») est un code de Loi compilé 
par Joseph Caro au XVIe siècle à Safed et complété par la 
Mappa (« nappe ») de Moïse Isserlès. La ressemblance du 
Talmud et du Shulchan Aruch, ainsi que des Seating charts 
d’Amy Sillman me semble frappante ( je dois cette décou-
verte à Geoffrey Stern, aka Shlomo Stern, sur le site Madlik, 
https://madlik.com/category/social-commentary/page/8/).

On peut aussi rapprocher cette structure de l’Atlas 
 Mnémosyne de Warburg, qui constitue des constellations 
à partir de détails fantômes (et c’est en cherchant à appro-
fondir ce rapprochement que je retrouve à la fois la piste de 

Commentaires 
de Tossafotes

Commentaires 
de Rachi

Texte de la 
guémara

Texte de la 
michna

1er mot  
de la michna

Nom du traité

Numéro de feuille  
et de page

Numéro du 
chapitre

Nom du chapitre

Massékhète hachass  
(références dans  

le talmud)

Référence du 
Ein Mishpat

Aby  Warburg,  
Atlas  Mnémosyne,  
avec un essai  
de Roland Recht,  
Paris, « Écrits II »,  
L’Écarquillé & Institut 
national d’histoire  
de l’art, 2012,  
p. 110-111.
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Amy Sillman, 
« Seating plan », 

Frieze, Mai 
2009.

Page du Choulhan 
Aroukh (en hébreu 

« table dressée »).

 Didi-Huberman et une autre référence : Jonathan Rosen, 
The Talmud and the Internet : A Journey Between Worlds, 
New York, Farrar Straus and Giroux, 2000).

Deux des commentateurs les plus érudits du Talmud, 
Arsène Darmesteter (Le Talmud, Paris, Allia, 1991 [1888]) 
et Adin Steinsaltz (Introduction au Talmud, traduction de 
l’anglais par Nelly Hansson, Paris, Albin Michel, 2002), 
évoquent les « associations » pour rendre compte du type 
de liaison, à la fois nécessaire et souple, entre les textes. 
Marc-Alain Ouaknin, qui a par ailleurs retracé « la tra-
dition de l’histoire de la Tradition » talmudique (Le livre 
brûlé. Philosophie du Talmud, Paris, Le Seuil, 1994), offre 
une image qui me semble à la fois séduisante et juste pour 
rendre sensible ce mode de rapport : la caresse.

Marc-Alain Ouaknin, Éloge de la caresse. Lire aux éclats, Paris, 
Seuil, Points essais, 1994, p. 18-19.

La caresse découvre une intention, une modalité d’être 
qui ne se pense pas dans son rapport au monde comme 
saisir, posséder, ou connaître.
La caresse n’est pas un savoir mais une expérience, une 
rencontre.
La caresse n’est pas une connaissance de l’être mais son 
respect.
La caresse n’est ni pouvoir, ni violence, mais tendresse. 
Elle n’est pas fusion, mais relation. Énigme d’une rela-
tion sans relation. […]
La philosophie de la caresse ébranle les perceptions uni-
voques et finies où la pensée est déjà faite, où tout est 
instauré une fois pour toutes.
Refus des pensées déjà pensées, des paroles déjà parlées, 
assimilées, inertes et mortes.

L’image de la caresse vient, dans la démonstration de 
Ouaknin, d’une observation pragmatique : puisque l’hé-
breu écrit ne note pas les voyelles, on lit du bout des doigts 
et une partie des lettres échappe, nécessairement, empor-
tant avec elle la certitude d’un sens défini. Chaque mot, 
en effet, peut se lire de différentes manières, induisant des 
interprétations multiples. À cela s’ajoute l’absence de ponc-
tuation, qui brouille les limites entre les phrases, et parfois 
entre les mots. Il s’agit de ne pas verrouiller le sens en fer-
mant le poing, de ne pas chercher à se saisir du texte mais 
de favoriser l’efflorescence des possibilités qui s’y logent. 
D’y éveiller le désir de lignes de devenir. 

Éprouverez-vous l’appel de la caresse ? Les pages qui 
suivent sauront-elles vibrer, sensibles, sous vos doigts ? 
J’ai pensé ce livre comme un potentialisateur, un démul-
tiplicateur, un accélérateur à prolifération de relations 
encore inédites ou inaperçues. Puissiez-vous l’effeuiller 
comme une marguerite aux pétales si nombreux qu’il fau-
drait plus de mille et une nuits pour faire l’expérience de 
chaque intensité relationnelle.



« y trouve qui veut ce qu’il veut. Ce sont des amorces. L’important, c’est qu’elles promettent »

Roland Barthes, « Plaisir aux classiques » [1941] 
Œuvres I, Paris, Seuil, 2002, Essais littéraires, p. 50.

Lecteur, tu tiens donc ici, comme il arrive souvent, un livre que n’a pas fait l’auteur,  
quoiqu’un monde y ait participé. Et qu’importe ?

Henri Michaux, « Postface », Plume précédé de Lointain intérieur,  
Paris, Gallimard, « Poésie », 1963, p. 220.
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Antonin Artaud, Pour en finir avec le jugement de Dieu, Paris, 
Gallimard, « Poésie », 2003, p. 160.

[…] L’homme est malade parce qu’il est mal construit. 
Il faut se décider à le mettre à nu pour lui gratter 

cet animalcule qui le démange mortellement, 
Dieu, 

et avec Dieu 
ses organes, 

Car liez-moi si vous le voulez, mais il n’y 
a rien de plus inutile qu’un organe. 

Lorsque vous lui aurez fait un corps sans 
organes, 

alors vous l’aurez délivré de tous ses 
automatismes 

et rendu sa véritable liberté. 
Alors vous lui réapprendrez à danser à 

l’envers 
comme dans le délire des bals musette 

et cet envers sera son véritable endroit…

 
Patrice Guinard, « Par l’Abécédaire 
de Gilles Deleuze : Témoignage », 

Concepts, Bruxelles, Sils Maria, 2002, 
disponible en ligne.

Le Corps-sans-organes, autre qu’un corps 
inerte et dénué d’organes, mais un corps 

plein, ouvert au possible, une matrice 
énergétique informelle ayant neutralisé 

la subordination et la hiérarchisation 
des organes, lesquelles paralysent 

l’expression du corps ; les Devenirs → 
enfant → animal → imperceptible → 

moléculaire… lesquels sont toujours 
et des ressourcements de pouvoir 

et des états de transformation de la 
perception, des déplacements du « point 

d’assemblage » (Carlos Castaneda).

Denis Diderot, « Le Rêve de d’Alembert » (1769), dans Le Neveu 
de Rameau et autres dialogues philosophiques, Paris, Gallimard, 
« Folio », 1972, p. 196.

Et vous parlez d’individus, pauvres philosophes ! Laissez là 
vos individus : répondez-moi. Y a-t-il un atome en nature 
rigoureusement semblable à un autre atome ?…  
Non… Ne convenez-vous pas que tout tient 
en nature et qu’il est impossible qu’il y ait  
un vide dans la chaîne ? Que voulez-vous 
donc dire avec vos individus ? Il n’y en a 
point, non, il n’y en a point… Il n’y a qu’un 
seul grand individu, c’est le tout.  
Dans ce tout, comme dans une machine, 
dans un animal quelconque, il y a une partie 
que vous appellerez telle ou telle :  
mais quand vous donnerez le nom d’individu 
à cette partie du tout, c’est par un concept 
aussi faux que si, dans un oiseau,  
vous donniez le nom d’individu à l’aile,  
à une plume de l’aile… Et vous parlez 
d’essences, pauvres philosophes !  
Laissez là vos essences. Voyez la masse 
générale, ou si, pour l’embrasser, vous 
avez l’imagination trop étroite, voyez votre 
première origine et votre fin dernière…  
Ô Architas ! Vous qui avez mesuré le globe, 
qu’êtes-vous ? Un peu de cendre…  
Qu’est-ce qu’un être ?… La somme d’un 
certain nombre de tendances… Est-ce que 
je puis être autre chose qu’une tendance ?… 
Non, je vais à un terme… Et les espèces ?… 
Les espèces ne sont que des tendances à 
un terme commun qui leur est propre… 
Et la vie ?… La vie, une suite d’actions et 
de réactions… Vivant, j’agis et je réagis 
en masse… mort, j’agis et je réagis en 
molécules… Je ne meurs donc point ?…  
Non, sans doute, je ne meurs point en ce 
sens, ni moi, ni quoi que ce soit…  
Naître, vivre et passer, c’est changer de 
formes… Et qu’importe une forme ou une 
autre ? Chaque forme a le bonheur et le 
malheur qui lui est propre. Depuis l’éléphant 
jusqu’au puceron… depuis le puceron jusqu’à 
la molécule sensible et vivante, l’origine de 
tout, pas un point dans la nature entière qui 
ne souffre ou qui ne jouisse.

Entrée « Personnifier » dans Le Littré.
 
1. Attribuer à une chose inanimée les sentiments, le lan-
gage, etc. d’une personne.
« Il n’y a point de figure plus ordinaire dans la poésie, que 
de personnifier les choses inanimées, et de leur donner 
du sentiment, de la vie et des passions », Boileau, Longin, 
Subl. Réfl. 11.
« Quelques fabulistes ont même personnifié des êtres 
abstraits ; nous avons une fable connue où l’auteur fait 
parler le jugement avec l’imagination », Dumarsais, Œuv. 
t. IV, p. 205.

L’interprétation que je viens de proposer, focali-
sée sur l’emploi de la préposition « par-dessus » 
aux vers 1 et 3, n’épuise pas les potentialités re-

lationnelles de ces quatre vers de Verlaine. Aucune des 
interprétations proposées dans ce livre, d’ailleurs, ne 
viendra à bout d’aucun des textes – et c’est heureux. Il 
resterait ici, par exemple, à se pencher sur le quatrième 
vers, remarquable par l’emploi du verbe « bercer » et 
le déterminant possessif de troisième personne du sin-
gulier « sa » pour décrire le rapport d’un arbre à « sa 
palme ». À l’école, j’ai appris à manier une boite à outils 
qui me permet de repérer une figure de style appelée : 
personnification. Dans cette perspective, on interprète 
« bercer sa palme » comme le signe que l’arbre est traité 
à la manière d’un être humain : il est décrit comme un 
père ou une mère avec son nourrisson. Cette explica-
tion, pourtant, sonne faux. Dans l’économie générale 
de ce tableau, où le ciel est collé « par-dessus » le toit, 
le traitement de l’arbre consiste moins à l’assimiler à 
une figure humaine qu’à lui faire subir une recomposi-
tion : il s’agit de se défaire de l’évidence avec laquelle la 
branche se rattache nécessairement à l’arbre, pour poser 
la question de leur rapport sous un jour nouveau. En 
l’occurrence, on découvre une relation de tendresse, 
qui n’a rien de spécifiquement humaine, mais émane 
de l’agencement de l’arbre, du vent, et des palmes. Si 
l’on accepte de ne pas plaquer la forme de l’individu sur 
l’arbre pour, au contraire, envisager l’individu à partir 
de l’arbre recomposé, toutes les relations qui trament 
le bras et la main, la jambe et le pied, la tête et le tronc 
deviennent susceptibles de se transformer…

Verlaine, Sagesse, III, Paris, Société  
générale de librairie catholique, 1880.

Le ciel est, par-dessus le toit, 
Si bleu, si calme ! 
Un arbre, par-dessus le toit, 
Berce sa palme.

55
56
76
79

115
142

David 
Abraham, 
Comment la 
terre s’est tue, 
traduction 
de l’anglais 
(États-Unis) 
par Didier 
Demorcy 
et Isabelle 
 Stengers, 
Paris, La 
Découverte  
– Les 
Empêcheurs 
de penser en 
rond, 2013, 
p. 35.
En tant 
 qu’humains, 
nous 
 connaissons 
bien les 
besoins et les 
capacités du 
corps humain 
– nous vivons 
nos propres 
corps et nous 
connaissons 
donc, de 
 l’intérieur, les 
 possibilités 
de notre 
forme. Nous 
ne  pouvons 
connaître 
avec la même 
familiarité et la 
même intimité 
l’expérience 
vécue d’une 
couleuvre 
à collier ou 
d’une tortue 
serpentine ; 
il nous est 
difficile d’avoir 
une expérience 
précise des 
sensations 
d’un colibri 
collectant, à 
petites gorgées, 
le nectar d’une 
fleur, ou d’un 
hévéa absor-
bant la lumière 
du soleil. Et, 
pourtant, nous 
savons ce que 
l’on sent en 
buvant l’eau 
fraîche d’une 
source ou en 
se prélassant 
et s’étirant au 
soleil. Notre 
expérience 
peut être sans 
doute une 
variante de ces 
autres modes 
de  sensibilité, 
néanmoins 
nous ne pou-
vons, en tant 
 qu’humains, 
faire l’expé-
rience précise 
des sensations 
vivantes d’une 
autre forme.

À rebours de la personnification, c’est comme méta-
morphose que la littérature me touche dans toute sa 
puissance. Là où la perception ordinaire tend volontiers 
à l’anthropomorphisme (rabattant la différence du pal-
mier, du chat, ou du nuage sur le vécu et les attributs 
de notre espèce), l’œuvre ouvre des mondes auxquels nos 

facultés humaines, nos corps humains, nos formes de vie 
spécifiques n’ont pas accès. Dans cette perspective, ce vers 
m’apparaît comme une invitation à devenir arbre, à 
redessiner le monde à partir de son faisceau relationnel 
à lui. Et à m’y laisser bercer.
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John Berger, La forme d’une poche, traduction de l’anglais par  
Anne et Michel Fuchs, Lyon, Fage, 2003.

Il peut arriver soudainement, de façon inattendue, et le plus 
fréquemment dans une semi-lumière fugitive, que nous discernions 

le paysage d’un autre ordre visible qui croise le nôtre et n’a rien à voir 
avec lui. Au cinéma, la vitesse d’un film est de 25 images par seconde. 

Dieu sait combien d’images par seconde dansent dans notre perception 
quotidienne. Mais c’est comme si, en ces 
brefs instants dont je parle, soudain et de 

façon déconcertante, nous voyions entre 
les images. Nous accédons à une partie 

du visible qui ne nous était pas destinée. 
Peut-être était-elle destinée aux oiseaux 

nocturnes, aux rennes, aux furets, aux 
anguilles et aux baleines…

Gilles Deleuze, Proust et les signes, Paris, Puf, Quadrige, 1964, 
p. 118-123.

Ce qui force à penser, c’est le signe. Le signe est l’objet d’une 
rencontre ; mais c’est précisément la contingence de la rencontre  
qui garantit la nécessité de ce qu’elle donne à penser. […]  
De deux façons différentes, les signes mondains et les signes 
amoureux sont interprétés par l’intelligence. Mais il ne s’agit plus  
de cette intelligence abstraite  
et volontaire, qui prétend trouver par 
elle-même des vérités logiques, avoir son 
ordre propre et devancer les pressions 
du dehors. Il s’agit d’une intelligence 
involontaire, celle qui subit la pression 
des signes, et s’anime seulement pour 
les interpréter, pour conjurer ainsi le 
vide où elle étouffe, la souffrance qui la 
submerge. En science et en philosophie, 
l’intelligence vient toujours avant ;  
mais le propre des signes, c’est qu’ils 
font appel à l’intelligence en tant qu’elle 
vient après, en tant qu’elle doit venir 
après. Il en est de même de la mémoire : 
les signes sensibles nous forcent à 
chercher la vérité, mais ainsi mobilisent 
une mémoire involontaire (ou une 
imagination involontaire née du désir). 
[…] Dans un texte de La République, 
Platon distingue deux sortes de choses 
dans le monde : celles qui laissent 
la pensée inactive, ou lui donnent 
seulement le prétexte d’une apparence 
d’activité ; et celles qui donnent à 
penser, qui forcent à penser.  
Les premières sont les objets de 
recognition ; toutes les facultés s’exercent 
sur ces objets, mais dans un exercice 
contingent, qui nous fait dire  
« c’est un doigt », c’est une pomme,  
c’est une maison, etc. Au contraire,  
il y a d’autres choses qui nous forcent 
à penser : non plus des objets 
reconnaissables, mais des choses qui font 
violence, des signes rencontrés. 

Ce passage du Grand Meaulnes est pour moi un pre-
mier émoi littéraire. Je me suis identifiée, je crois, au 
regard amoureux plus qu’à tel ou tel personnage. C’est 
un souvenir brumeux comme un rêve, une fête fantôme 
dans laquelle des masques apparaissent et disparaissent. 
Me revient alors un film dont le souvenir est tout aus-
si estompé (japonais ?). Je crois voir un renard danser 
dans le brouillard, irréel. Et puis, plus rien… 

Je cherche et voilà que le film s’appelle Rêves (夢, Yume 
d’Akira Kurosawa, 1990). Mon souvenir correspond à 
l’épisode « Soleil sous la pluie » : le petit garçon trans-
gresse les interdits pour assister, caché, à la cérémonie 
nuptiale des renards dans la forêt. J’avais oublié l’exil 
qu’il subira pour retenir, seulement, les particules de 
lumière dans le ballet de la pluie et la brume – la vision 
incertaine mais inoubliable des renards en fête.

Ce passage raconte la rencontre du Grand Meaulnes 
avec Yvonne de Galais. La scène a quelque chose 
de cinématographique, comme un très gros plan 

qui donnerait à voir la texture de la peau, le grain de 
« la poudre restée sur sa joue ». Les personnages ne se 
connaissent pas et ne feront jamais davantage connais-
sance, mais ils partagent un instant intense d’intimité. 
La fugitivité de cet instant, l’imminence de la perte, la 
sensation d’un « émoi » et la dimension onirique de la 
fête masquée sont augmentés des imparfaits et d’un ir-
réel du passé (« qu’elle lui eût confié ») qui plongent la 
scène dans les brumes du lointain ou du rêve. Il restera, 
pourtant, un élément précis de cette rencontre pour le 
Grand Meaulnes : la sensation d’avoir été le destinataire 
d’un signe. Serait-ce en cela que consiste le sentiment 
amoureux tel qu’il s’éprouve ici ? Aux yeux de l’amou-
reux, le moindre détail de l’univers lui est adressé et 
devient signifiant, sinon interprétable : en focalisation 
interne, une trace de poudre devient « un secret » qui 
est destiné. De quoi est-ce le signe, au juste, on ne le 
saura peut-être jamais. Mais le personnage se trouve 
différent, comme augmenté d’avoir perçu qu’il y avait là 
davantage qu’un peu de poudre : une autre dimension 
chiffrée comme un mystère. 

Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes, Paris,  
Éditions Émile-Paul Frères, 1948 [1913], p. 91-92.

On aborda devant un bois de sapins. Sur le 
 débarcadère, les passagers durent attendre un instant, 
serrés les uns contre les autres, qu’un des bateliers 
eût ouvert le cadenas de la barrière… Avec quel émoi 
Meaulnes se rappelait dans la suite cette minute où, 
sur le bord de l’étang, il avait eu très près du sien 
le visage désormais perdu de la jeune fille ! Il avait 
 regardé ce profil si pur, de tous ses yeux, jusqu’à 
ce qu’ils fussent près de s’emplir de larmes. Et il se 
 rappelait avoir vu, comme un secret délicat qu’elle lui 
eût confié, un peu de poudre restée sur sa joue...
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Paul Celan, 
« Allocution 
prononcée lors 
de la réception 
du prix de 
littérature de 
la Ville libre 
hanséatique 
de Brême », 
Le Méridien et 
autres proses, 
traduction de 
l’allemand par 
Jean Launay, 
Paris, Seuil, 
« La Librairie 
du XXème 
siècle », 2002, 
p. 57.
Le poème 
peut, puisqu’il 
est un mode 
d’appropriation 
du langage et, 
comme tel, 
dialogique par 
essence, être 
une bouteille 
à la mer, mise 
à l’eau dans la 
croyance – pas 
toujours fort 
d’espérances, 
certes – qu’elle 
pourrait être 
en quelque 
lieu et en 
quelque temps 
entrainée vers 
une terre, 
Terre-Cœur 
peut-être.

Charles  
Baudelaire,  
« À une 
 passante »,  
Les Fleurs  
du Mal, Paris, 
Gallimard, 
« Poésie », 
1972, p. 126. 
Un éclair… 
puis la nuit ! 

Wong  
Kar-wai,  
Les Anges 
déchus, 1995.

Ossip 
 Mandel’shtam, 

De 
 l’Interlocuteur, 

traduction 
du russe par 
Léon Robel, 

dans Martine 
Broda, Dans 

la main de 
personne, 

Essai sur Paul 
Celan, Cerf, 
Paris, 1986, 

p. 54-55.
À qui  parle-t-il 

donc, le 
poète ? C’est 
une question 

épineuse et 
très actuelle, 
ne serait-ce 

que parce que 
les  symbolistes 

jusqu’à ces 
derniers 

jours évitent 
de la poser 
carrément. 

[…] Chacun 
a des amis ? 
 Pourquoi le 

poète, lui, 
n’a-t-il pas 

la possibilité 
de s’adresser 
à ceux qu’il 

aime, à ceux 
qui lui sont 

naturellement 
proches ? 

Au moment 
critique, un 
navigateur 

jette dans les 
eaux de l’océan 

une bouteille 
cachetée 

contenant 
son nom et la 
description de 

sa destinée.  
Au bout 

de longues 
années, errant 

dans les dunes, 
j’apprends 
la date de 

l’événement, 
les dernières 
volontés du 

défunt.  
J’avais le droit 

de le faire.  
Je n’ai  

pas décacheté 
une lettre 
destinée à 

autrui, la lettre 
enfermée dans 
la bouteille est 
adressée à celui 
qui la trouvera, 

c’est moi qui 
l’ai trouvée, 

donc j’en suis 
le destinataire 

secret.
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Pierre Tevanian et Sylvie Tissot, « Pourquoi les mots sont importants. 
Retour sur dix années d’analyse des discours », Les Mots sont 

importants, Paris, Libertalia, 2015, p. 13-14.

Du point de vue de la critique de la langue, tous ces types d’émissions 
méritent une lecture politique même si, de fait, nous concentrons pour 

notre part l’essentiel de notre attention sur l’information, le commentaire 
et le débat, en pointant deux langues sensiblement différentes,  

mais passibles des mêmes critiques :
 

– la langue du journalisme d’information 
ou d’enquête, dont nous dénonçons 

la fausse neutralité, la croyance naïve 
au « fait » et la méconnaissance de sa 
construction sociale (nous avons par 

exemple produit plusieurs 
analyses déconstruisant 

l’apparente réalité objective du 
« problème de l’immigration », 

du « problème des quartiers 
sensibles », du « problème de 

l’insécurité » et du « problème 
du voile à l’école »,  

ou encore la fausse évidence, 
considérée comme acquise 

dans la plupart des reportages, 
d’une augmentation et d’une 

spécificité banlieusarde et 
« arabo-musulmane » des 

violences sexistes).

– la langue du commentaire 
autorisé, désormais rebaptisé 

« décryptage », dont nous 
dénonçons la fausse impartialité 

en mettant à jour leurs partis-
pris implicites, leurs points 

aveugles et leurs présupposés 
idéologiques.

Oswald Ducrot, Le Dire et le dit, Paris, Éditions de Minuit, 1984, 
p. 205, 210 et 211.

[…] Le locuteur, responsable de l’énoncé, donne existence,  
au moyen de celui-ci, à des énonciateurs dont il organise les points 
de vue et les attitudes.

Pour que naisse l’ironie, il faut que toute marque de rapport 
disparaisse, il faut « faire comme si »  
ce discours était réellement tenu, et tenu dans 
l’énonciation même. C’est l’idée que j’essaie 
de rendre en disant que le locuteur « fait 
entendre » un discours absurde, mais qu’il le 
fait entendre comme le discours de quelqu’un 
d’autre, comme un discours distancié.

Parler de façon ironique, cela 
revient, pour un locuteur L,  
à présenter l’énonciation comme 
exprimant la position d’un 
énonciateur E, position dont on sait 
par ailleurs que le locuteur L n’en 
prend pas la responsabilité et,  
bien plus, qu’il la tient pour 
absurde. Tout en étant donné 
comme le responsable de 
l’énonciation, L n’est pas assimilé  
à E, origine du point de vue exprimé 
dans l’énonciation. […] j’ajouterai 
qu’il est essentiel à l’ironie que L 
ne mette pas en scène un autre 
énonciateur, E, qui soutiendrait, lui, 
le point de vue raisonnable.  
Si L doit marquer qu’il est distinct 
de E, c’est d’une façon tout 
différente, en recourant par exemple 
à une évidence situationnelle,  
à des intonations particulières, 
et aussi à certaines tournures 
spécialisées dans l’ironie  
comme « C’est du joli »,  
« Excusez du peu », etc.

Anna Jaubert, « Dire et plus ou moins dire. Analyse pragmatique de 
l’euphémisme et de la litote », Langue française, vol. 160, no. 4, 2008, 
p. 105-116.

L’euphémisme reproduit la voix d’un interdiscours lénifiant, et le clivage 
énonciatif y est en quelque sorte dépassé, lexicalisé par son support : de ce 
fait il ne donne pas à voir de confrontation ; la litote, elle, repose sur un 
dialogisme interlocutif, la confrontation de deux points de vue implique que 
le clivage énonciatif reste en tension.

À l’école, cette bribe de vers sert d’exemple pour apprendre ce 
qu’est une litote : figure de style qui consiste à en dire moins 
pour suggérer davantage. La litote est souvent confondue avec 

l’euphémisme, qui consiste aussi à atténuer l’expression en choisissant des 
termes en sourdine, mais avec une visée inverse : là où le second cherche 
à atténuer l’intensité du message (« il n’est plus » pour « il est mort »), la 
première maximise l’effet (« je ne te hais point » voudrait dire « je t’aime à 
la folie »). Or, précisément, ce n’est pas du tout ce que cherche à produire 
ni à exprimer Chimène qui ne dit (dans la fiction de discours qui lui 
est attribué) pas autre chose que ce qu’elle dit. Tout le déchirement du 
personnage tient justement dans cette haine impossible – qui n’est pas 
l’amour fou. L’exercice de paraphrase ou de reformulation empêche de se 
mettre à l’écoute du texte et d’accepter le choc de ce qui est énoncé. Sous 
prétexte de décoder ce qu’il aurait voulu dire, on suppose une expression 
qui se tiendrait derrière ou dessous du texte. Regardons de plus près : 
apparaît une formule qui tient dans une assertion négative à la première 
personne du singulier, apposée à un impératif. Il s’agit, à l’évidence, d’un 
vers tronqué puisque la métrique de l’alexandrin n’y est pas respectée. Pour 
être juste, le vers compte en effet la réplique de Chimène, qui compose 
le premier hémistiche (les six premières syllabes) puis la réponse de Don 
Rodrigue : « Tu le dois. » à laquelle Chimène répond à son tour : « Je ne 
puis. ». Loin d’énoncer l’inverse de ce qui est vraiment dit ou même de 
l’atténuer, la réplique est si littérale qu’elle essaime ses tournures négatives 
et impératives au-delà d’elle-même : c’est l’impossibilité à haïr qui fait 
brûler Chimène, incapable de se résoudre à tuer celui qui est venu lui 
demander la mort, mais aussi l’honneur, en cessant de l’aimer. Pour le dire 
encore autrement : loin de masquer l’émotion profonde d’une Chimène-1 
intérieure, cette réplique de Chimène0 projette l’image d’une Chimène+1 
idéale car capable de désamour.
 
La tournure négative n’oppose donc pas deux intensités (aimer plus ou 
moins), mais deux manières d’aimer. Il y aurait, d’une part, un amour 
en droit, celui qui devrait être et d’autre part un amour de fait, éprouvé 
et répréhensible. Dans cette réplique, Chimène oppose deux modalités 
amoureuses : l’adéquation à l’émotion ressentie et la conformité aux règles 
régissant la socialité dans laquelle cette émotion s’éprouve. Loin de tout 
sentimentalisme, il ne s’agit pas de plaindre l’amoureuse ni de conclure 
que « les sentiments ne se commandent pas » mais de prendre acte de 
l’opposition entre deux visions du monde qui projettent deux images de 
soi : l’une où prévalent l’émotion et son expression, l’autre où importent 
les valeurs sociales que l’on se donne pour guide.

Corneille, Le Cid, III, 4, [réplique de Chimène]

- Va, je ne te hais point

André Breton, 
Introduction 

au discours 
sur le peu de 

réalité, Œuvres 
complètes, 

tome II, Paris,  
Gallimard, 

« La Pléiade », 
p. 276-277.  

Il s’est trouvé 
quelqu’un 

 d’assez 
 malhonnête 
pour dresser 

un jour, dans 
une notice 

d’anthologie, 
la table de 

quelques-unes 
des images que 

nous présente 
l’œuvre d’un 

des plus grands 
poètes vivants ; 

on y lisait : 
« Lendemain de 
chenille en tenue 

de bal veut 
dire papillon. 
Mamelles de 
cristal veut 
dire : une 

carafe, etc. »  
Non, 

 monsieur, ne 
veut pas dire. 
Rentrez votre 
papillon dans 
votre carafe.  

Ce que Saint-
Pol-Roux a 
voulu dire, 

soyez certain 
qu’il l’a dit.

André Gide, 
« Billets à 
Angèle », 
1921, dans 
Incidences.
Le classicisme 
- et par là 
j’entends : le 
classicisme 
français - tend 
tout entier 
vers la litote. 
C’est l’art 
d’exprimer le 
plus en disant 
le moins.

Voici la tirade 
suivante de 

Don Rodrigue, 
dans la même 

scène :
Crains-tu si 

peu le blâme, 
et si peu les 
faux bruits ?

Quand on 
saura mon 

crime, et que 
ta flamme 

dure,
Que ne 

publieront 
point l’envie et 

l’imposture !
Force-les au 

silence, et, sans 
plus discourir,

Sauve ta 
renommée 

en me faisant 
mourir.

Gilles Deleuze, 
Pourparlers, 
Paris, Les 
Éditions de 
Minuit, 1990, 
p. 176-177.
On fait parfois 
comme si 
les gens ne 
pouvaient pas 
s’exprimer. 
Mais, en fait, 
ils  n’arrêtent 
pas de 
 s’exprimer. […] 
La bêtise n’est 
jamais muette 
ni aveugle.  
Si bien que le 
problème n’est 
plus de faire 
que les gens 
s’expriment, 
mais de leur 
ménager des 
vacuoles de 
solitude et de 
silence à partir 
desquelles 
ils auraient 
enfin quelque 
chose à dire. 
Les forces de 
répression 
n’empêchent 
pas les gens 
de s’exprimer, 
elles les forcent 
au contraire 
à s’exprimer. 
Douceur de 
n’avoir rien 
à dire, droit 
de n’avoir 
rien à dire, 
puisque c’est 
la condition 
pour que se 
forme quelque 
chose de rare 
ou de raréfié 
qui mériterait 
un peu d’être 
dit. Ce dont 
on crève 
actuellement, 
ce n’est pas 
du  brouillage, 
c’est des 
 propositions 
qui n’ont 
aucun intérêt. 
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Corinne Monnet, « À propos d’autonomie, d’amitié sexuelle et 
d’hétérosexualité », dans Au-delà du personnel, Atelier de création 

libertaire, Lyon, 1997 – téléchargeable sur Infokiosque,  
p. 3, p. 14, p. 26.

Ce texte est un texte personnel dans le sens que j’y parle de ma façon  
de vivre mon féminisme et mon anarchisme dans la sphère relationnelle 

et affective. Ce n’est heureusement pas la seule façon de les vivre. […]
Lors de mon cheminement pour 

vivre d’autres possibles que le couple 
exclusif, je me suis heurtée à une 

grande solitude. Partager, échanger 
avec les autres sur ce sujet était 

souvent impossible. J’avais tantôt 
droit aux opinions les plus banales 
du style « si tu n’es pas fidèle, c’est 
que tu n’as pas rencontré l’homme 
qu’il te fallait », tantôt à des moins 

courues mais qui ne disaient qu’une 
seule chose finalement, que je me 

prenais vraiment trop la tête et que 
mes désirs, bien que chouettes, 

étaient irréalisables. Quelques rares 
personnes étaient d’accord sur les 

principes, mais ne le vivaient pas, ce 
qui ne pouvait m’être d’une grande 
aide. Quand on sait combien dans 

cette pratique on a affaire justement 
à des affects les plus profonds et les 
plus difficiles à changer (sentiment 

d’insécurité́, jalousie, manque de 
confiance en soi, désir de fusion…), 

l’accord seulement théorique semble 
bien creux. Ramer à contrecourant 
est très difficile, mais quand on n’a 

aucun soutien de l’entourage proche 
(hormis celles/ceux avec qui l’on 

vit ces relations non exclusives bien 
sûr) et qu’on ne trouve dans les 

publications existantes ni modèle, 
ni encouragements, reflets ou 

analyses pouvant nous soutenir dans 
notre démarche, ça devient bien 

insupportable. Constamment j’ai 
remis en cause mes choix et je n’ai 
cessé de me demander si les autres 

n’avaient pas finalement raison. 
Comme si le couple et l’affectif 

étaient des limites infranchissables 
et intouchables. […]

Lorsque l’on commence à lâcher les 
cases hiérarchisées, octroyées par la 

culture du couple, entre ses amies 
et ses amantes, on se rend compte à 

quel point ces barrières empêchaient 
de véritables interactions libres. 
Car je crois que si j’ai choisi la 

non-monogamie responsable 
comme principe de vie, c’est parce 

qu’elle me semblait la mieux à 
même de répondre à mon exigence 
d’interactions libres. Des relations 
ouvertes, basées sur la réciprocité, 
le désir et la qualité, à l’opposé de 

celles fermées, basées sur le besoin, 
l’attachement et la dépendance. Des 

relations où aucun scénario n’est 
fixé à l’avance, où l’on re-décide 

et re-choisit tout le temps ce que 
l’on veut vivre, sans sentiment du 
devoir à accomplir, sans évidences 
jamais interrogées, sans habitudes 

non questionnées. 
Des relations où 

l’on se sent libre de 
renégocier la réalité 
relationnelle quand 

on le désire.

Charles Fourier, Le Nouveau Monde amoureux [1816],  
document produit en version numérique par Marcelle Bergeron, 
Montréal, Québec, p. 22, disponible en ligne.

Débutons par une définition abrégée des 5 ordres d’amour…
1° l’ordre simple ou radical (composé du matériel simple  

ou du sentimental simple) ;
2° l’ordre composé ou balance (qui comprend les 2 éléments 

d’amour) ;
3° l’ordre polygame,  

ou transcendant qui applique 
à plusieurs unions l’amour 
composé ;

4° l’ordre omnigame  
ou unitaire (comprenant 
les orgies composées,  
chose inconnue  
en civilisation ou orgie 
crapuleuse) ;

5° l’ordre ambigu ou mixte 
multiple bâtard qui 
comprend des genres 
aujourd’hui tombés  
en désuétude.

Cette division n’a rien 
d’arbitraire. C’est la marche 
progressive de la nature. 
Comme dans la série 2-4-8, 
16 nombres multiples de 2, 
l’ambigu se composerait de tous 
les nombres intermédiaires.
Nous ne connaissons que les 
2 premiers ordres, le simple et 
le composé et nous n’admettons 
légalement que la deuxième…
Nos coutumes ne permettent 
légalement ni la céladonie  
pure ni le cynisme pur ;  
il n’y a chez nous d’amour légal 
que le 2ème ordre ou amalgame 
supposé, lien matériel et 
spirituel. Ces deux liens 
étant exigés, tous deux, par la 
constitution et la religion,  
dans le nœud du mariage où 
l’on ne voit si souvent que  
le lien matériel.

L’envie du livre que vous tenez entre les mains vient 
sans aucun doute en partie du moment où j’ai com-
pris, et vécu, la possibilité de relations non-exclusives 
tant du point de vue du nombre que du point de vue 

du genre : c’est à ma connaissance l’un des endroits les 
plus précieux (intimes) et les plus radicalement explosifs 
(politiques) où transformer les modes de rapports qui 
nous entourent et ceux qui nous peuplent.

Maarten van Buuren, « Proust phénoménologue », Poétique, vol. 148, 
no. 4, 2006, p. 387-406.

[…] si nous admettons le point de vue de Proust, il faut considérer la pos-
sibilité que tous les amours ne se définissent pas par la suppression de la 
distinction entre sujet et objet et la fusion heureuse en une unité indivise ; 
qu’il y a des formes d’amour qui impliquent la constitution de la personne 
aimée en objet ; que peut-être même chaque amour se fonde sur un rapport 
sujet-objet entre des partenaires qui à des moments privilégiés seulement 
est supprimé dans une expérience extatique de fusion heureuse. Cela veut 
dire enfin que si une telle dialectique s’avère fondamentale, les histoires 
d’amour proustiennes se révèlent dans cette perspective comme des tenta-
tives de transformer une expérience évanescente de bienheureuse fusion en 
une relation de possession en fixant et en immobilisant (ne fût-ce qu’en 
effigie) la personne aimée. C’est la tentative paradoxale et impossible qui 
repose sur le désir de traduire une relation d’être en une relation d’avoir.

Ce portrait en forme de marine peut se lire comme la déclaration 
d’un amour pluriel, attentif et attentionné aux mutations de l’être 
aimé au point d’accueillir la plus infime de ses transformations. 

Loin de se stabiliser, le rapport amoureux accompagne la prolifération 
des moi et des émois. C’est donc une forme de polyamour, qui com-
mence avec les innombrables que nous sommes en étant toujours da-
vantage que le nombre que nous croyons être : « innombrablement ». 
Le regard porté sur Albertine sait jouir de la transformation de soi-
même et de l’autre, si bien que c’est toujours d’autres qui se retrouvent. 
 
La relation, dès lors, se joue entre d’innombrables protagonistes, même 
si deux seulement semblent s’y engager. Loin de stabiliser les identités, 
le rapport les entraine à muter davantage encore, à réveiller les foules, les 
tribus, les « personnages » qui nous peuplent sous la surface du visage. Le 
sentiment amoureux fonctionne comme un démultiplicateur d’existences, 
il accompagne une succession d’éclosions de « moi » possibles et qui se-
raient, peut-être, restés sans existence.

Marcel Proust, À la recherche du temps perdu tome 5, Les Jeunes filles  
en fleur, 1919, texte disponible sur Wikisource.

Il en était d’Albertine comme de ses amies. Certains jours, mince, le 
teint gris, l’air maussade, une transparence violette descendant obli-
quement au fond de ses yeux comme il arrive quelquefois pour la mer, 
elle semblait éprouver une tristesse d’exilée. D’autres jours, sa figure 
plus lisse engluait les désirs à sa surface vernie et les empêchait d’aller 
au-delà ; à moins que je ne la visse tout à coup de côté, car ses joues 
mates comme une blanche cire à la surface étaient roses par trans-
parence, ce qui donnait tellement envie de les embrasser, d’atteindre 
ce teint différent qui se dérobait. [...] chacune de ces Albertine était 
différente comme est différente chacune des apparitions de la danseuse 
dont sont transmutées les couleurs, la forme, le caractère, selon les jeux 
innombrablement variés d’un projecteur lumineux. C’est peut-être parce 
qu’étaient si divers les êtres que je contemplais en elle à cette époque 
que plus tard je pris l’habitude de devenir moi-même un personnage 
autre selon celle des Albertine à laquelle je pensais : un jaloux, un 
indifférent, un voluptueux, un mélancolique, un furieux, recréés, non 
seulement au hasard du souvenir qui renaissait, mais selon la force de 
la croyance interposée pour un même souvenir, par la façon différente 
dont je l’appréciais. […] Pour être exact, je devrais donner un nom dif-
férent à chacun des moi qui dans la suite pensa à Albertine ; je devrais 
plus encore donner un nom différent à chacune de ces Albertine qui ap-
paraissaient devant moi, jamais la même, comme – appelées simplement 
par moi pour plus de commodité la mer – ces mers qui se succédaient et 
devant lesquelles, autre nymphe, elle se détachait.

Proust,  
La Prisonnière, 
tome 1, texte 
disponible sur 
Wikisource. 
Chaque fois 
qu’elle dépla-
çait sa tête, 
elle créait une 
femme nou-
velle, souvent 
insoupçonnée 
de moi.  
Il me semblait 
posséder non 
pas une, mais 
d’innombrables 
jeunes filles.

Isabelle 
Fremeaux et 
John Jordan, 

Les Sentiers de 
l’utopie, Paris, 

Zones, La 
Découverte, 
2011, p. 242.

Alors que 
chacun ici 

[au ZEGG, 
en allemand : 
« Zentrum für 
experimentelle 
Gesellschafts-
gestaltung », 
soit « Centre 

pour un 
design culturel 
expérimental »] 

conçoit le 
sexe comme 

l’une des plus 
grandes forces 

d’attraction 
dans la vie, 
et comme 

quelque 
chose qui ne 
doit pas être 

caché, tout le 
monde n’aime 

pas comme 
Ulf. Il y a des 

personnes 
impliquées 

dans des rela-
tions monoga-

mes, d’autres 
ouvertes à 

de multiples 
aventures, et 

même certaines 
qui veulent 

rester chastes. 
Ici, ce qui est 

important n’est 
pas le nombre 

des amants que 
vous pouvez 
avoir, mais à 

quel point vous 
êtes capable 

d’apprendre à 
faire confiance 

aux autres et 
être transpa-
rent avec vos 

émotions. 
ZEGG a pour 
objet l’honnê-

teté radicale 
autant que le 
sexe révolu-

tionnaire.
« Il y a un flot 

vital naturel 
qui met les 

êtres en 
relation ici, 

poursuit Ulf. 
Je rencontre 
souvent les 

gens au bon 
moment et 

il se produit 
alors quelque 

chose, c’est une 
sorte d’auto-
organisation 

qui se produit 
lorsque l’on vit 
en proximité ».
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Zviane, Ping-Pong, Montréal, 
Pow Pow, p. 27 intégralement 

disponible en ligne sous 
Creative Commons.

Alfred Korzybski, Une carte n’est pas le territoire.  
Prolégomènes aux systèmes non-aristotéliciens et à la Sémantique 
générale, traduit de l’anglais par Didier Kohn, Mireille de Moura  
et Jean-Claude Dernis, Paris, L’Éclat, « Poche », 2015 [1998], 
p. 59, p. 101 et p. 124.

Les indices, tels que x1, x2, x3,… xN ; 
chaise1, chaise2, chaise3… chaisen ; Dupontl, Dupont2, Dupont3,… 
Dupontn, etc. Le rôle des indices 
est de produire un nombre 
indéfiniment grand de noms propres 
susceptibles de couvrir la gamme 
infinie d’individus ou de situations 
uniques auxquels nous avons à faire 
dans l’existence.

Les indices, pour nous entraîner à 
une conscience des différences dans 
les similarités, et des similarités 
dans les différences, comme dans 
Dupontl, Dupont2, etc. 

Les indices-en-chaîne,  
pour indiquer les interconnexions 
des événements dans l’espace-temps, 
où une « cause » peut avoir une 
multitude d’« effets » qui,  
à leur tour, deviennent des 
« causes » et introduisent aussi des 
facteurs d’environnement, etc. 

Exemples : Chaise1 dans un grenier 
sec diffère de Chaise2 dans une cave 
humide ; un simple événement 
survenu dans l’enfance d’un 
individu peut colorer ses réactions 
(réactions-en-chaîne) pour le reste 
de ses jours, etc. Les indices-
en-chaîne traduisent aussi les 
mécanismes des réactions-en-chaîne 
qui opèrent de façon très courante 
en ce monde, y compris dans 
l’existence et dans l’environnement 
socio-culturel extrêmement 
complexe des humains. […]

Quelqu’un pourra dire : « D’accord, 
mais pourquoi en faire un tel 
plat ? ». À cela je répondrai : 
« L’identification se retrouve  
chez tous les peuples primitifs 
connus ; dans toutes les formes 
connues de maladies “mentales” ;  
et dans la grande majorité des         
mal-ajustements personnels, 
nationaux et internationaux. 
Par conséquent il est important 
d’éliminer de nos systèmes 
prévalents un facteur aussi nocif. »

Dans l’hypothèse où la lutte passe aussi par les modes de 
subjectivation que nous saurons activer en nous-mêmes, 
il s’agira sans doute aussi de les faire varier avec un 
rythme de succession parfois vertigineux, de refuser de 
rester identifier au soi d’avant, de coller à soi-même 

plus qu’une fraction de seconde – et perpétuellement 
ré-agencer ce qui doit l’être de chacune des relations : 
à l’instant je t’embrasse en amante, à l’instant nous 
échangeons les rôles, à l’instant je te rencontre pour la 
première fois de nouveau…

Cette vertigineuse description traite le visage comme une surface si 
mouvante qu’elle empêche d’identifier l’autre et va même jusqu’à 
transformer, en miroir, celui qui regarde : « je pris l’habitude de 

devenir moi-même un personnage autre », confie le narrateur de La Re-
cherche. Le visage ne garantit pas la stabilité d’une reconnaissance, ce n’est 
pas non plus un masque qui recouvre les états d’âme ni une surface per-
mettant de les lire : il donne à lire la mutation perpétuelle qui constitue 
chaque personne (ou chaque personnage). Le visage n’est plus identifié de 
manière discrète, comme un élément isolé sur le fond duquel il se détache 
mais comme un instant dans une courbe qui tient ensemble d’autres sur-
faces et d’autres fonds : visages alentour, circonstances, émotions, décors, 
états d’âmes, etc. Parmi ces circonstances qui altèrent – ou plus préci-
sément qui constituent – l’être perpétuellement changeant d’Albertine 
comme du narrateur, c’est le temps qui joue le rôle principal. Ce qui 
ne cesse de passer et de transformer chaque être ce sont les « jours », la 
durée qui sépare et qui sous-tend « chacune des apparitions », le recul qui 
sépare « cette époque », le « souvenir ». Tout se passe comme si la fixité du 
portrait était rendue impossible par la sensibilité exacerbée au temps, qui 
ne cesse d’opérer des transformations – comme si un sablier ne cessait de 
couler sur cette « mer » de visages.

Marcel Proust, À la recherche du temps  
perdu tome 5, Les Jeunes filles en fleur, 1919,  
texte disponible sur Wikisource.

Il en était d’Albertine comme de ses amies. Certains jours, mince,  
le teint gris, l’air maussade, une transparence violette descendant 
 obliquement au fond de ses yeux comme il arrive quelquefois pour la 
mer, elle semblait éprouver une tristesse d’exilée. D’autres jours,  
sa figure plus lisse engluait les désirs à sa surface vernie et les  empêchait 
d’aller au-delà ; à moins que je ne la visse tout à coup de côté,  
car ses joues mates comme une blanche cire à la surface étaient roses 
par  transparence, ce qui donnait tellement envie de les embrasser, 
d’atteindre ce teint différent qui se dérobait. [...] chacune  
de ces Albertine était différente comme est différente chacune  
des apparitions de la danseuse dont sont transmutées les couleurs,  
la forme, le caractère, selon les jeux innombrablement variés  
d’un projecteur lumineux.  
C’est peut-être parce qu’étaient si divers les êtres que je contemplais  
en elle à cette époque que plus tard je pris l’habitude de devenir 
moi-même un personnage autre selon celle des Albertine à laquelle je 
pensais : un jaloux, un indifférent, un voluptueux, un mélancolique,  
un furieux, recréés, non seulement au hasard du souvenir qui renaissait, 
mais selon la force de la croyance interposée pour un même souvenir, 
par la façon différente dont je l’appréciais. [...] Pour être exact,  
je devrais donner un nom différent à chacun des moi qui dans la suite 
pensa à Albertine ; je devrais plus encore donner un nom différent  
à chacune de ces Albertine qui apparaissaient devant moi, jamais  
la même, comme – appelées simplement par moi pour plus de 
commodité la mer – ces mers qui se succédaient et devant lesquelles, 
autre nymphe, elle se détachait.

Guillaume 
Ledit, « Un 
maquillage 
pour tromper 
les logiciels 
de reconnais-
sance faciale », 
Usbec&Rica, 
publié en ligne 
le 25 juillet 
2017.
Grigory 
 Bakunov sou-
haitait pouvoir 
se balader dans 
Moscou sans 
être repéré par 
les caméras de 
surveillance. 
Il a donc 
développé un 
algorithme 
permettant 
de créer un 
maquillage 
spécial pour 
tromper les 
logiciels de 
reconnais-
sance faciale. 
[…] Employé 
d’une des 
plus grandes 
entreprises 
technologiques 
russes, Yandex, 
Grigory 
Bakunov 
dispose d’une 
solution pour 
échapper au 
regard de ces 
yeux braqués 
en perma-
nence sur nos 
déplacements. 
Et particuliè-
rement pour 
brouiller les 
dispositifs de 
reconnaissance 
faciale, pro-
chaine étape de 
la surveillance 
généralisée, 
[…]. 
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André 
 Benhaïm, 

Panim. Visages 
de Proust, 

Lille, Presses 
universitaires 

du Septen-
trion, 2006.

Cynthia Mon-
tier, Marges 

et manœuvres. 
Norme travail 

et magie, 
entre existence 
para-normale 

et résistance, 
mémoire de 
Master Arts 
Plastiques : 
Théorie et 

Pratique, 
soutenu à 

l’Université de 
Strasbourg le 
11 novembre 
2019, inédit, 

p.119.
[L’artiste 

Addie 
Wagenknecht] 

met en place 
des séries de 

tutoriels beauté 
en ligne où 

l’on la voit se 
maquiller tout 

en discutant 
authentification 

et hyper-sur-
veillance sur le 
web. En asso-
ciant l’art du 

camouflage que 
peut maquiller 

cet apprêt 
quotidien, et la 
 cyber-sécurité, 

l’artiste 
détourne 

les usages 
et pratiques 

populaires pour 
en proposer 
des outils de 

résistance. 
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David Habchy et Hussein Nakhal, 
Sorry I Drowned, film d’animation 

monochrome inspiré d’une lettre 
trouvée sur le corps noyé d’un exilé.  

Il s’agit d’une commande de Médecins 
sans frontières produite par le Studio 

Kawakeb, au Liban. 

Emanuele Coccia : « Les plantes montrent que vivre ensemble 
n’est pas une affaire de communauté ni de politique », entretien 
avec Johan Faerber, Diakritik, 2017, disponible en ligne.

L’écologie mène aujourd’hui des combats essentiels et vitaux,  
les [plus] importants pour notre vie. Mais elle le fait à l’intérieur  
d’un cadre théorique très problématique. Si ses batailles sont   
sacro-saintes, en tant que savoir, l’écologie est une science 
réactionnaire et résiduelle, qui transforme des exigences politiques 
parfaitement justifiées dans de revendications d’origine gnostique : 
l’homme devient dans ses discours à la fois le mauvais démiurge 
capable de détruire l’univers et l’ange gardien 
qui aurait la tâche de défendre la vie à l’échelle 
planétaire.  
Elle est réactionnaire, car elle envisage la vie 
comme un objet passif, qui serait incapable 
de se défendre d’elle-même, la nature comme 
un ordre dont l’équilibre est substantiel et 
inaltérable, et l’homme comme un sujet  
dont l’être et l’agir n’appartiennent pas à cet 
ordre naturel préalablement établi.  
Elle est résiduelle car, malgré ses déclarations 
elle est issue du même paradigme 
épistémologique et théologique qui a 
engendré l’économie « capitaliste »,  
dont Giorgio Agamben a retracé si 
admirablement l’histoire. Le nom moderne 
pour ce que, à partir de Haeckel, nous 
sommes habitués à appeler écologie était 
d’ailleurs économie animale. Les deux 
disciplines partagent l’idée que le monde 
correspond à l’espace d’une oikois, une 
maison, au sens physique du domestique, du 
connu ; au sens patrimonial de ce qui nous 
appartient par droit de propriété et que nous 
avons droit donc d’échanger ; et au sens 
généalogique de notre origine et de notre 
ultime destination, de ce que nous avons 
hérité et que nous laissons héritage.
Or, notre univers est un monde seulement 
parce qu’il n’est pas et ne sera jamais une 
maison. À l’inverse, ce que nous appelons 
maison est, déjà physiquement, un dispositif 
à la fois matériel et métaphysique qui sert à 
nous séparer du ciel et de la vulnérabilité  
qu’il présuppose, à produire l’illusion de la 
terre comme espace différent et séparé du ciel. 
Nous nous estimons supérieur aux animaux, 
et pourtant nos maisons, nos gratte-ciels 
ne sont que des tanières ou des terriers 
renversés, une sorte d’évagination temporaire 
de la croute terrestre, une plie contingente, 
qui nous permet de vivre dans l’illusion à la 
fois d’appartenir à la terre et de ne pas être des individus célestes, 
qui baignent constamment dans le ciel ambiant, qui se nourrissent 
du ciel atmosphérique, qui construisent tout la matière de leur 
corps à travers l’énergie arrachée — bouchée par bouchée — au 
ciel — l’oxygène et la lumière. Les maisons, en outre, sont aussi des 
dispositifs qui nous permettent de créer l’illusion d’une origine, d’un 
point privilégié du globe qui non seulement nous aurait engendré 
mais auquel nous ne pouvons que revenir. Connaître la vie des 
plantes est de ce point de vue extrêmement important car elles sont 
la preuve vivante que le territoire n’est jamais l’origine mais [un]
point de transit, que la vie n’a pas besoin et ne peut pas avoir de 
« maisons » et que tout dans la terre a une nature et une origine 
céleste.

Ce vers figure dans les manuels scolaires comme 
un cas d’école stylistique : c’est l’exemple para-
digmatique de l’hypallage, figure de construction 

dans laquelle deux termes sont liés syntaxiquement 
alors que l’on s’attendrait à voir l’un des deux rattaché 
à un troisième. En effet, le participe passé en emploi 
adjectival « obscuri » (obscurs) qualifie les deux pro-
tagonistes humains (Énée et la Sibylle) alors que l’on 
s’attendrait à le voir raccordé à la nuit et à l’ombre des 
Enfers où ils s’enfoncent. La rupture de construction 
suggère, par mimétisme, la difficulté du trajet — c’est 
du moins ce que l’on m’a appris. Mais cette explication 
ne permet pas de rendre compte de la puissance de ce 
vers, qui ne m’est pas resté en tête seulement comme 
cas d’école. Son intensité tient peut-être à autre chose : 
contrairement à l’habituelle personnification d’un pay-
sage utilisé comme un écran de projection pour figurer 
un état d’âme, on assiste ici plutôt à la transformation 
des figures humaines par l’effet de l’obscurité qui les 
enveloppe. Les ombres et la nuit ne sont pas un simple 
décor ni une projection de leur intériorité : le contenant 
est affectant. Être enveloppé de nuit a des conséquences 
qui nous marquent. Dans les Enfers où ils s’avancent 
pour les traverser, les personnages sont aussi traversés 
— et leur étoffe s’en trouve tissée d’une manière singu-
lière. L’individuation par l’obscur ne coupe pas la figure 
du fond sur lequel elle émerge — en l’occurrence, l’hu-
main n’est pas séparé pour être ensuite envisagé dans un 
« environnement » naturel. 

Virgile, Énéide, VI, v. 268, disponible en ligne  
dans la bibliothèque numérique « Classica Selecta ».

Ibant obscuri sola sub nocte per umbram

(traduction du latin par Anne-Marie Boxus et Jacques 
Poucet : « Ils allaient, ombres obscures dans la soli-
tude de la nuit »)

Anne Doran, 
« Territoire 
et sacré chez 
les Innus », 
Théologiques 
n° 16 (1), 
2008, p. 120.
Pour les Innus, 
le groupe 
humain consti-
tue un tout 
en lien avec 
les différentes 
entités qui 
l’environnent 
et l’espace qui 
le soutient. 
Le milieu de 
vie constitue 
une totalité 
dans laquelle 
l’humain 
s’insère en état 
de fraternité 
et d’égalité 
avec les autres 
éléments qui 
le composent ; 
il est partie 
prenante de 
l’être même 
du groupe 
humain en ce 
qu’il participe 
 activement 
à son mode 
d’exister, à ce 
qui le définit 
dans son 
être-au-monde 
(Heidegger 
1966, 132). 
L’humain 
ne prend 
sa véritable 
 dimension 
que dans sa 
relation avec 
d’autres êtres 
 non-humains 
dans une 
nature qui le 
porte et lui 
permet de 
subsister.  
Il a conscience 
de ne pouvoir 
participer à la 
vie que dans 
sa relation à 
un tout qui le 
soutient dans 
l’être.  
Cet élément de 
référence à ce 
qui l’environne 
et forme son 
milieu de vie 
appartient à 
son être le 
plus personnel. 
C’est cela 
même qui le 
constitue. 
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Lucioles, Journal destiné à rendre plus 
habitables et plus fraternels, pour celles 

et ceux qui y vivent au quotidien,  
les universités et les établissements de 

recherche et d’enseignement supérieur.

Jean-François Le Maréchal, Éric Bertin 
et Michel Haller-Eghayan, « Science 

et danse : les mouvements collectifs », 
Le Bup n° 919, vol. 103, 2009, p. 1062. 

Figure 2 : Représentation de la création 
d’un troupeau modélisée avec Netlogo® 

à partir de trois cents individus auxquels 
sont imposées les règles de module 
commun de la vitesse, d’alignement 

partiel à courte distance et d’évitement 
à très courte distance. Simulations 

réalisées par Marine Michelotti, 
étudiante à l’EnS Lyon. 

Nuée d’étourneaux sansonnets, © 
Biosphoto, Manuel Presti, Science 

Photo Library.

Frédéric Bisson, « Le peuple en essaim », Multitudes n° 45 (2), 
2011, p. 74-80.

Un collectif en essaim est nécessairement sans sujet. Il ne dit pas 
« nous », ne peut se saisir dans l’unité d’un acte synthétique.  
Un gaz, un nuage, un essaim : ce sont des individuations non 
substantielles, dont l’unité ne se dit que du multiple qui  
les constitue. L’identité de l’essaim dépend ainsi de son degré  
de conscience. Au cours de la 
lutte, la conscience qu’il prend de 
lui-même modifie son équilibre ; 
elle risque alors de le dénaturer 
en l’organisant suivant une finalité́ 
préméditée. L’unité la plus propre 
de l’essaim ne se fait pas par 
propagation réticulaire du cristal 
de masse, elle naît toujours dans le 
brouillard d’une praxis spontanée, 
non concertée. C’est sûrement le 
destin du collectif-essaim, quand 
tombe sa fièvre, que de se refroidir 
dans une structure cristalline 
qui « organise l’apocalypse », 
comme les abeilles essaimées se 
mettent à construire les cellules 
de cire parfaitement hexagonales 
d’une nouvelle ruche. Mais cette 
organisation consciente n’appartient 
déjà plus à l’essaim comme tel. 
L’essaim fiévreux de résistance n’est 
certes pas dénué de subjectivité, 
au sens où chacun de ses agents 
n’y participe qu’en se sachant 
multitude ou Nombre, en se sentant 
Nombre. Mais sa rationalité n’est 
pas pour autant subjective : la raison 
de l’essaim lui est immanente. 
Combien sont-ils ? Le nombre de la 
multitude n’est nombré que pour la 
police ou les syndicats. En réalité,  
il est nombrant. […] 
Aucun individu n’y a de position 
stable ; ni dedans, ni dehors, 
mais toujours à la limite, il est au 
croisement de flux non totalisables 
qui font et défont des petits groupes 
dissipatifs. Il est par là toujours 
relié à un dehors qui l’excentre. 
L’existence du peuple en essaim  
est ainsi faite de voisinages  
locaux et occasionnels à travers 
lesquels il croît. […] 
Le corps du peuple en essaim n’est 
ni homomorphe, ni amorphe,  
mais métamorphe. Fait d’individus 
et de groupes qui poussent à 
travers sa chair comme des organes 
indéterminés et imprévisibles,  
le corps glorieux de la multitude  
se contracte et se dilate comme  
un nuage d’étourneaux. 

Comité invisible, L’Insurrection qui vient, Paris, La Fabrique, 
p. 112 et p. 144.

Toute coordination est superflue là où il y a de la coordination, 
les organisations sont toujours de trop là où l’on s’organise. […] 
Il n’y a pas à poser une forme idéale à l’action. L’essentiel est que 
l’action se donne une forme, qu’elle la suscite et ne la subisse pas. 
Cela suppose le partage d’une même position politique, géogra-
phique – comme les sections de la Commune de Paris pendant la 
Révolution française –, ainsi que le partage d’un même savoir cir-
culant. Quant à décider d’actions, tel pourrait être le principe : que 
chacun aille en reconnaissance, qu’on recoupe les renseignements, 
et la décision viendra d’elle-même, elle nous prendra plus que 
nous ne la prendrons. La circulation du savoir annule la hiérarchie, 
elle égalise par le haut. Communication horizontale, proliférante, 
c’est aussi la meilleure forme de coordination des différentes com-
munes, pour en finir avec l’hégémonie.
Il n’y a pas à s’indigner du fait que s’applique depuis cinq ans une 
loi aussi notoirement anticonstitutionnelle que la loi sur la Sécurité 
quotidienne. Il est vain de protester légalement contre l’implosion 
achevée du cadre légal. Il faut s’organiser en conséquence.

Essaim, grappe, constellation, ensemble – la forme du col-
lectif est déterminée par l’objectif de la quête : remonter 
le vent. C’est donc la résistance qui organise la forme, lui 

donne figure et nécessité. La formation, d’ailleurs, change de 
forme selon le type de vent qu’elle doit contrer (bourrasque, 
rafale, etc.), lui aussi symbolisé par des inventions (typo)gra-
phiques. L’ouverture, d’emblée, décoiffe (exergue non paginée) :

Alain Damasio, La Horde du Contrevent,  
Paris, La Volte, 2004, p. 672.« En marche », 

Fermaille, 
Rimouski, 

Moult, 2013, 
p. 27.
Nous 

appliquons 
le verbe à la 

mesure de 
l’essaim. 

Sun Tzu, L’art 
de faire la 

guerre, Vème 
siècle av. J.-C.

Lucia Granget, 
« Modèles  
et réalités 
incertaines  
de l’Univer-
sité », Com-
munication  
et organisa-
tion n° 30, 
2006, dispo-
nible  
en ligne.

Pierre Lévy, 
L’intelligence 

collective. 
Pour une 

anthropologie 
du cyberespace, 

Paris, La 
Découverte, 

1997.

Adam Dachis, 
« How a Hive 
Mind Menta-
lity Can Make 
You Capable 
of Anything 
Good, Evil, 
and Bizarre », 
2011, en ligne 
sur Lifehac-
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Il était une fois 
demain aura 

été une fiction,  
organisée par 

Arc-en-rêve 
centre d’ar-
chitecture et 

STEALTH-un-
limited + 

Emil Jurcan 
à Bordeaux, 
dans le cadre 

d’Evento 2011. 
Il s’agissait 

d’imaginer une 
utopie possible 
pour Bordeaux 
en 2030, inspi-
rée d’initiatives 

citoyennes 
d’ores et déjà 

actives.

Daniel Canty, 
Bucky Ball, 
Montréal, 
Artext, 2014. 
L’avenir  
n’est plus  
ce qu’il était  
mais il 
continue  
de se 
ressembler.
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Photographie d’affiches 
vues à Paris en avril 

2017.

Camille Laurens, « Délit de solidarité ou l’expression aberrante », 
Libération, édition du 27 avril 2018.

On avait le délit de non-assistance à personne en danger,  
qui faisait honneur à l’humanité, on a maintenant le délit de 
solidarité. Quel progrès ! C’est une expression qu’on entend 
partout ces dernières semaines, « délit de solidarité ».  
La communication fait insidieusement passer dans l’usage  
une aberration. En effet, cette alliance 
de mots contradictoires, dont on oublie 
qu’à l’origine elle a été créée par les 
associations d’aide aux migrants pour 
souligner l’ineptie cruelle du concept, 
perd de plus en plus ses guillemets  
et tend à circuler dans la conversation 
comme un terme de loi officiel.  
On discute à l’Assemblée pour définir 
ce qui le constitue ou non, on propose 
des amendements pour le restreindre et 
aménager les sanctions, bref on entérine 
la notion même de délit là où il n’y a 
que solidarité. Ne pourrait-on,  
plus logiquement, condamner  
la solidarité dans le délit, punir  
les regroupements fascisants voués à la 
mort des autres, déglinguer les bandes 
de salauds, bref interdire la haine  
en réunion ? Notre ministre de 
l’Intérieur, sous couvert de ne pas faire 
de publicité aux « gesticulations »  
de quelques allumés,  
a laissé courir. Pourtant,  
les gesticulations sont geste et action,  
elles ont un sens et un but.

Il m’arrive d’avoir la sensation de perdre les repères 
de ce qui est juste, à force de ne plus croire aux règles 
édictées pour se prémunir, précisément, d’une justice in-
dividuelle nécessairement arbitraire. Est-ce le moment 
où la désobéissance civile s’impose ? Il m’arrive, aussi, 

d’avoir envie d’être beaucoup plus punk, amorale, ou 
simplement de rejoindre le clan des loosers magnifiques, 
qui ne cherchent plus à bien faire selon des critères ma-
nifestement viciés sous leur vernis conformiste.

Henri Béhar, « Du mufle et de l’algolisme chez Jarry », 
Romantisme n° 17-18, 1977, p. 185-201. 

Ubu est-il le Mufle ou son contraire, l’Anarchiste ?  
Ni l’un ni n’autre, pas tout à fait, répond Jarry qui 
donne là un parfait exemple de pataphysique active […].  
Ce faisant, il exprime un refus des dualités esprit-matière, 
noble-vulgaire, de toutes les oppositions qui finalement 
profitent à la seule mentalité bourgeoise. Participant d’un 
irrespect absolu, cet humour n’a aucun rapport avec le 
comique, et souvent il anesthésie le sentiment, au point 
qu’il peut en paraître inhumain et finit par rebuter. […] 
Mais c’est justement cette résistance au tragique qui 
permet de dénoncer, là où chacun s’apitoie, l’utilisation 
des catastrophes ou des faits divers par les gouvernants 
qui détournent ainsi le public des vrais problèmes […].  
Cet humour n’a pas uniquement valeur polémique, il est 
la seule hygiène possible, le seul moyen de résister au 
conditionnement psychologique et, pour finir, une voie 
d’accès obligée vers le poétique.

Intense plaisir du Père Ubu, qui fait valdinguer 
les convenances et renvoie la bonne conscience à 
son statut d’artifice au service du système. Certes, 

Ubu est violent et inconséquent – mais ce n’est que 
pour mieux révéler la violence et l’inconséquence de 
tout ce qui l’entoure. L’échange de réplique reproduit 
 ci-dessus est, au sens propre, une passe d’armes. Si l’ef-
ficacité dramaturgique est extrême, la relation semble 
réduite à un rapport de force : menaces, injures, dé-
coupe en morceaux… Les adjectifs « bon » et « mau-
vais » cessent de s’opposer : « le mauvais droit ne vaut-il 
pas le bon ? ». L’argument du « bon droit » ne désigne, 
en effet, rien d’autre que l’adéquation de la loi avec 
elle-même, la conformité d’une décision au regard de 
la législation, indépendamment de toute transcendance 
ou état d’âme. De ce point de vue, le « bon » est iden-
tique au « mauvais » puisqu’il ne s’agit pas de remettre 
le code en question, mais simplement de l’appliquer.  
Faut-il, d’ailleurs, s’en désoler ? On peut craindre 
qu’une justice qui ne s’attacherait pas à la lettre de la 
loi ne soit pas plus juste car qui serait juge d’une telle 
justice ? Dans l’économie générale des relations, qu’elle 
soit bonne ou mauvaise, la justice est l’autre nom de la 
loi, à la lettre.

Alfred Jarry, Ubu roi [1896], acte III, scène 1, Paris, 
Gallimard, « Folio Classique », 2002, p. 369.

Mère Ubu : Écoute, encore une fois, je suis sûre que 
le jeune Bougrelas l’emportera, car il a pour lui le bon 
droit.
Père Ubu : Ah ! saleté ! le mauvais droit ne vaut-il 
pas le bon ? Ah ! tu m’injuries, Mère Ubu, je vais te 
mettre en morceaux. 

La Mère Ubu se sauve poursuivie par le Père Ubu.

Barbara 
Pascarel, Ubu 
roi –Ubu cocu 
–Ubu enchaîné 
–Ubu sur la 
Butte d’Alfred 
Jarry, Essai et 
dossier, Paris, 
Gallimard, 
« Folio-
thèque », 2008, 
p. 111.
Si Ubu existe, 
alors le monde 
n’est qu’une 
bouffonnerie. 
Là gît le 
véritable 
scandale 
d’Ubu roi, 
non dans les 
provocations 
du langage ou 
de la mise en 
scène, qui ne 
sont que des 
prétextes à une 
dénonciation 
« morale ».
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Alfred Jarry, 
« Compte-
rendu des 
Jugements 

du président 
Magnaud », 

La Revue 
blanche, 15 
novembre 

1900, 
tome XXIII, 

n° 179,  
p. 472-474.

Des candides 
admirent gro-
tesquement en 

M. Magnaud 
le juge qui eut 

le courage de 
cette innova-

tion : opposer 
la vraie justice 

à la lettre arbi-
traire de la loi. 

[…] Mais s’il 
est désormais 
toléré qu’un 
juge décide 

à son gré tel 
délit non délit, 
tel crime non 

crime, il est 
aussi logique 

qu’un beau 
jour il puisse 
sentencier tel 
acte cru licite 
crime, et cela 

va fort loin.  
L’image 

s’évoque d’un 
singe enrobé 

mettant en 
branle, de la 
façon la plus 

imprévue, les 
pires instru-

ments affilés : 
personne ne 

saura plus 
que faire 

pour éviter la 
 guillotine… 

C’est un 
homme bien 

méchant et 
bien dan-

gereux que 
M. Magnaud !
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Mauvaise Troupe, Constellations, trajectoires révolutionnaires du jeune 
21e siècle, Paris, Éditions de l’Éclat, 2014, p. 11.

De ce début de siècle, nous avons encore le souvenir. De ses révoltes, 
de ses insoumissions, nous sommes nombreux à ne rien vouloir 

oublier. Nous savons pourtant que nous vivons dans un monde qui s’en 
emparera, nous en dépossédera afin que des enseignements n’en soient 
jamais tirés, et que rien de ce qui est advenu ne vienne repassionner les 

subversions à venir.
Pour extirper cette mémoire d’un si 

funeste destin, nous avons fait un « livre 
d’histoires ». Des histoires de rétifs, 

d’inadaptés, des histoires de lutte contre 
ce même ordre des choses qui menace 

aujourd’hui de les ensevelir sous son 
implacable actualité. « Ne faites pas 

d’histoires », c’est le mot d’ordre imposé 
par une époque piégée dans le régime de 

l’urgence et des plans de redressement. 
Ne faites pas d’histoires, et suivez le 
courant. L’économie répondra à vos 
besoins, les aménageurs assureront 

votre confort ; la police garantira votre 
sécurité, l’Internet votre liberté,  

et la transition énergétique, votre salut.
A contrario, les histoires de cet ouvrage 

injectent du conflit dans la paix 
sociale, viennent mettre du trouble là 

où devraient régner le contrôle et la 
transparence ; elles reflètent la recherche 

d’un certain ancrage dans un présent 
qui partout se défausse. Ce sont des 

histoires d’expérience et de transmission 
contre la dépossession, d’enracinement 

et de voyage contre l’anéantissement des 
territoires, d’intelligence collective contre 
l’isolement et l’exploitation. Elles parlent 
de jardins, de serveurs web, de stratégies, 

de fictions, de bouteilles incendiaires,  
de complicités, de zones à défendre, 

de free parties, d’assemblées, de lieux 
collectifs… Des histoires à vivre debout 

et à donner du souffle.
À une vaine recherche d’exhaustivité – le 

multiple ne se rendant jamais si mal 
que dans un catalogue – nous avons 

préféré la force d’évocation de quelques 
expériences riches des mondes qu’elles 

contiennent et des passerelles  
qu’elles nous dévoilent.

Elles sont devenues pour nous autant 
d’étoiles. Certaines sont mortes,  

et pourtant leur lumière continue de 
nous parvenir ; d’autres brûlent encore à 

l’heure où l’on écrit. Entre elles,  
des zones d’ombre persisteront,  

et c’est bien ainsi.

Vinciane Despret et Isabelle Stengers, Les Faiseuses d’histoire.  
Que font les femmes à la pensée ?, Paris, La Découverte,  
« Les empêcheurs de penser en rond », 2011, p. 60.

Re-connaître, c’est alors re-susciter*, c’est-à-dire reprendre  
une histoire, la nôtre, sur un mode différent, comme  
si elle donnait des éléments chaque fois particuliers,  
et donc partageables,  
à une question que nous n’avions 
pas posée jusque-là,  
ou alors autrement.
 
*C’est encore à Maria Puig que nous 
devons d’avoir appris le contraste 
entre ressusciter (de résurrection) 
et re-susciter, contraste qui insiste 
d’une part sur la dimension créatrice 
de la reprise d’un problème, 
dimension créatrice qui le modifie 
dans les gestes mêmes qui en 
assure le relais, et d’autre part sur 
le fait que cette création n’est pas 
dissociable de la question que pose 
sa reprise.

J’aime tout particulièrement ce récit, raconté par Gershom Scho-
lem dans Les Grands Courants de la mystique juive, Paris, 
Payot, [1941] 2014, p. 505) :

Quand le Baal Shem Tov avait une tâche difficile à accom-
plir, il se rendait à un certain endroit dans la forêt, allumait 
un feu et se plongeait dans une prière silencieuse. Et ce qu’il 
avait à accomplir se réalisait. Quand, une génération plus 
tard, le Maggid de Mezeritch se trouva confronté à la même 
tâche, il se rendit à ce même endroit dans la forêt et dit : 
« Nous ne savons plus allumer le feu, mais nous savons en-
core dire la prière ». Et ce qu’il avait à accomplir se réalisa. 
Une génération plus tard, Rabbi Moshe Leib de Sassov eut à 

accomplir la même tâche. Lui aussi alla dans la forêt et dit : 
« Nous ne savons plus allumer le feu, nous ne connaissons 
plus les mystères de la prière, mais nous connaissons encore 
l’endroit précis dans la forêt où cela se passait, et cela doit 
suffire ». Et ce fut suffisant. Mais quand une autre génération 
fut passée et que Rabbi Israël de Rishin dut faire face à la 
même tâche, il resta dans sa maison, assis sur son fauteuil, 
et dit : « Nous ne savons plus allumer le feu, nous ne savons 
plus dire les prières, nous ne connaissons même plus l’endroit 
dans la forêt, mais nous savons encore raconter l’histoire ». Et 
l’histoire qu’il raconta eut le même effet que les pratiques de 
ses prédécesseurs.

Ce passage, dont je viens de proposer une lecture inter-
textuelle, met en scène un personnage qui n’existait pas 
dans la tragédie antique : le Mendiant. Sa fonction est 

celle d’un conteur, qui introduit une relation inédite à l’action 
en s’y rapportant sur le mode du récit. Son point de vue, qui 
est aussi une voix, est dit « omniscient » en termes de tech-
nique narrative : le personnage a accès à des informations 
qui dépassent ce que les autres savent, il peut aussi accéder à 
leur conscience (fictive). Doté de la mémoire intertextuelle, le 
Mendiant connaît, en effet, de part en part l’histoire que les 
autres personnages sont en train de vivre. Sa parole a un autre 
statut que les répliques des autres personnages, y compris des 
Euménides qui tiennent lieu du Chœur antique dans la pièce de 
Giraudoux. Lui intercale, entre les scènes où l’action se déroule 
ou même en leur sein, des temps de récits qui progressent sur 
un autre plan, avec une autre vitesse. Ainsi, son récit n’entre-
tient pas une simple relation de redoublement redondant avec 
l’action, mais il ne transforme pas pour autant l’issue, ni la pers-
pective de ce qui advient : l’amour caché, impossible, d’Egisthe 
pour Electre nous est révélé malgré lui, en le prenant de vitesse.  
 
Un autre récit s’enchâsse, discrètement, dans celui du Men-
diant : celui que fait Egisthe lorsqu’il promet aux meneurs un 
avenir heureux. Cette prédiction erronée ou mensongère trace 
une autre ligne de récit et trame une autre relation à l’action 
(fictive) : celle d’un inaccompli ou d’un impossible du passé.  
Au contraire, le récit du Mendiant se trouve confirmé par les 
faits : il ne nous raconte pas des histoires, au sens de récits 
non-advenus et irréalisables (dans la fiction). Le récit du Men-
diant ne peut donc pas faire que ne soit pas advenu ce qui a eu 
lieu. Mais peut-on raconter de sorte à changer le cours de ce 
qui semble devoir advenir ? Le récit peut-il occuper le temps 
d’un futur antérieur, réparer par anticipation un futur encore à 
conjuguer ?

Giraudoux, Électre, acte II, scène 9, Grasset,  
1937, disponible sur Wikisource.
 
LE MENDIANT. – Alors voici la fin. La femme Narsès et les 
mendiants délièrent Oreste. Il se précipita à travers la cour.  
Il ne toucha même pas, il n’embrassa même pas Électre. Il a eu 
tort. Il ne la touchera jamais plus. Et il atteignit les assassins 
comme ils parlementaient avec l’émeute, de la niche en marbre. 
Et comme Égisthe penché disait aux meneurs que tout allait 
bien, et que tout désormais irait bien, il entendit crier dans 
son dos une bête qu’on saignait. […] Et il y a pour l’éternité 
un couple Clytemnestre-Égisthe. Mais il est mort en criant un 
nom que je ne dirai pas.
 
LA VOIX D’ÉGISTHE, au-dehors. – Électre…
 
LE MENDIANT. – J’ai raconté trop vite. Il me rattrape.

Benjamin 
Roux, L’Art 
de conter nos 

expériences 
 collectives. 
Faire récit 

à l’heure du 
storytelling, 

Rennes, 
Éditions du 

commun, 
2018.

Mark 
Currie, The 

 Unexpected : 
Narrative 

 Temporality 
and the 

Philosophy 
of Surprise, 
Edinburgh,  
 Edinburgh 
 University 

Press,  2013.
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Mathieu Potte-Bonneville, « De l’être en retard (1/2) », Vacarme, 
vol. 76, n° 3, 2016, p. 131-135 et en ligne.

[Bordeaux, Nuit des idées, 01h40 du matin. Sur la scène une chaise de 
jardin, dans l’auditorium une quinzaine de personnes, assises pour la 

plupart sur les côtés ou dans le fond] « Bonsoir à toutes et tous, merci 
de votre présence, autant vous le 
dire tout de suite : je n’ai rien de 

prêt. J’ai eu tout mon temps — et 
toute la soirée, au point que les 

conférenciers précédents ont déjà 
égrené sur des sujets connexes 
beaucoup des références que je 
comptais mobiliser et lorsque 

l’orateur qui passait juste avant 
moi sur cette même scène a dit, 

vers 01h20, “nous avons commencé 
en retard, nous pouvons déborder un 

peu”, à l’exaspération de voir reculer 
cette conférence de clôture s’est 

mêlée la joie de bénéficier d’un petit 
répit supplémentaire, mais voilà :  

je n’ai rien de prêt.  
Enfin rien, pas exactement,  

on a toujours des choses, mais il se 
trouve que les quelques propos que 
je m’apprête à tenir ne ressemblent 

en rien à ce que j’avais voulu 
proposer. J’avais pensé, par exemple, 

vous parler de cela — des « j’avais 
voulu », « j’avais pensé »,  

et du plus-que-parfait.  
Le plus-que-parfait, c’est la 
procrastination arrachée aux 

irréels du présent, et mise au pied 
du mur. On peut à ce propos se 

demander ( je digresse, la digression 
est expédiente en pareils cas) si 

l’enthousiasme dont la philosophie 
fait preuve depuis Henri Bergson 

à l’égard du futur antérieur, ses 
éloges de tous les « aura été » 

lorsqu’ils rejoignent d’un bond le 
fait accompli, franchissent à pieds 

joints les obstacles et la frontière de 
l’imaginable, si toute cette exaltation 

donc ne vise pas essentiellement à 
opposer un vigoureux déni au  
plus-que-parfait, laissant à la 

littérature le soin de le recueillir 
comme on glane des bois flottés à 

marée descendante […] 
J’avais imaginé, par exemple,  

que nous pourrions partir d’un 
certain lapin blanc (Walt Disney, 

Alice in Wonderland, 1951) dont on 
sait qu’il détale éperdument au son 

d’une ritournelle, en r’tard,  
en r’tard, j’ai rendez-vous 

quequ’part, entraînant Alice dans 
sa course, puis se révèle le héraut 

sonnant trompette pour saluer 
l’arrivée de la Reine Rouge, dans 

une conversion à vue de la panique 
en docilité qui signe l’atmosphère 
globalement paranoïaque dans la 

version Disney du conte de Carroll. 
[…]

D’autant que des deadlines, il y en a toujours plusieurs :  
quand on demande un texte pour le quatre, c’est généralement  

qu’on l’espère pour  
le vingt-six […].

Catherine Coquio, « Avant-propos », 
Écrire l’histoire n° 16, 2016, en ligne. 

Depuis une dizaine d’années, une pensée du temps humain se 
cristallise autour de l’idée d’accélération. L’idée était dans l’air depuis 
longtemps, elle se condense aujourd’hui sous l’effet d’un précipité 
disciplinaire : les arts,  
les sciences et la philosophie 
semblent tous concernés par ce 
mot devenu central en quelques 
années. Tandis que le cinéma 
trouve dans l’augmentation 
de la vitesse des procédés de 
dramatisation et d’écriture 
moteurs, qui rendent sensible 
l’emballement fou des sociétés 
et des vies (Magnolia,  
The Social Network, Birdman, 
Whiplash…), le concept 
d’accélération s’est fait une place 
de choix dans les débats publics 
et savants, non loin de la 
mondialisation. Les controverses 
se sont multipliées autour de 
la « grande accélération » de 
l’« anthropocène », concept 
scientifique émergent qui, 
proposé en 2000 par le 
chimiste Paul Crutzen pour 
désigner l’« escalade » des 
effets de l’action humaine sur 
le globe, s’est diffusé dans les 
sciences humaines, engendrant 
à la fois un « négationnisme 
écologique » et de nouveaux 
accents apocalyptiques.  
Paul Virilio, qui s’était fait 
une spécialité de penser la 
vitesse dans tous les domaines, 
est devenu le prophète d’un 
nouveau livre de l’Exode : 
à l’art disparaissant et au 
« citoyen terminal » de la « ville 
panique » font suite le « Grand 
Accélérateur » global et ses 
désastres annoncés. […]

En 2013, le concept était 
franchement investi dans le 
« Manifeste pour une politique 
accélérationniste » (MPA) 
d’Alex Williams et Nick 
Srnicek, paru sous le titre 
#Accelerate. Manifesto for an 
Accelerationist Politics : les deux 
auteurs britanniques opposaient 
aux appels altermondialistes 
à la « décélération » une 
« modernité alternative » 
capable de « réinventer le 
futur », en réorientant la 
« plateforme matérielle du 
capitalisme » sans plus vouloir 
la détruire, car nos sociétés et 
nos vies y étaient trop engagées 
pour faire machine arrière. 
À rebours des déplorations 
catastrophistes et de la gauche 
protestataire, ils appelaient à accélérer l’accélération en vue de 
« libérer les forces productives » issues du processus d’abstraction 
capitaliste 
(monétaire et 
technologique) 
[…].

Naoki Sakai, « La traduction comme filtre », traduit de l’anglais par Di-
dier Renault, Transeuropéennes, 25 Mars 2010, en ligne.

Le filtre, avec sa porosité, définit deux espaces mais les propriétés de chacun 
d’entre eux ne sont déterminées que par référence à l’autre. Chacun des 
espaces est déterminé relativement, en référence aux propriétés de l’autre 
espace auquel il est associé. Cependant, dès que l’on interprète la méta-
phore du filtre au sens d’un filtre optique, la détermination des propriétés 
de l’espace est transformée : elle n’est plus relative. Les deux espaces séparés 
par le filtre sont maintenant représentés comme s’ils possédaient déjà par 
eux-mêmes ces propriétés. Chacun des espaces est représenté comme si ses 
propriétés étaient prédéterminées indépendamment de l’autre espace dont il 
est différencié. Dans ce contexte, on oublie trop souvent que la traduction 
est avant tout et principalement exprimée par la forme verbale « traduire » 
et qu’elle est un événement, une action, un mouvement. C’est de la même 
manière que l’on tend trop souvent à oublier que les frontières nationales 
ne sont pas un donné naturel, mais une institution créée par des actes sou-
verains de l’État, du souverain, du peuple constituant la nation, etc. C’est 
exactement dans le même sens que nous devons nous garder d’oublier que 
la frontière ne peut pas exister indépendamment d’un acte discriminant.

Ouvert par une évocation du temps, ce poème se met instantané-
ment à filer à toute allure. Dès les premiers vers s’accumulent 
les chiffres : « seize », « 16.000 », « mille et trois », « trois », 

« sept », dont la fonction n’est pas d’établir un pacte réaliste (ce nombre 
de bâtiments ne correspond pas à la ville de Moscou mais au nombre de 
conquêtes du Dom Juan de l’opéra de Mozart, et ce n’était pas l’âge du 
jeune Frédéric Sauser au moment de son voyage) mais de contribuer à 
l’impression d’accélération. Les chiffres, accompagnés des rejets en fin de 
vers libres et des intensifs (« si folle/Que mon cœur »), des locutions ryth-
mées (« tour à tour »), des adverbes (« déjà plus »), etc. accélèrent le récit, 
condensent et propulsent du mouvement, génèrent de la vitesse : vitesse de 
déplacement, vitesse d’édification et de construction des bâtiments, vitesse 
de défilement du texte même.
 
Le rythme, frénétique et entrainant, suggère la cadence d’un train mais 
aussi l’établissement de relations : la vitesse inscrit ici un rapport au temps 
qui tranche avec le fait de s’y inscrire (ou de le subir) comme s’il exis-
tait pour l’envisager et le pratiquer comme une prise d’élan, une propul-
sion. Accélérer transforme la perspective entière autour de soi : formes, 
distances, obstacles se métamorphosent. De même qu’une membrane 
poreuse suggère de repenser radicalement le rapport dedans/dehors pour 
envisager des échanges par porosité, capillarité, etc. la vitesse redistribue 
les possibles relationnels en provoquant des court-circuits et des télesco-
pages. Où cela peut-il mener ? Rien ne le laisse prédire si la trajectoire n’a 
pas été pensée avant de lâcher les freins.

Blaise Cendrars, « Prose du Transibérien et de la petite Jeanne de 
France » (1913), Du monde entier au cœur du monde. Poésies complètes, 
Paris, Gallimard, « Poésie », 2006, p. 45.

En ce temps-là, j’étais en mon adolescence
J’avais à peine seize ans et je ne me souvenais déjà plus de mon enfance
J’étais à 16.000 lieues du lieu de ma naissance
J’étais à Moscou dans la ville des mille et trois clochers et des sept gares
Et je n’avais pas assez des sept gares et des mille et trois tours
Car mon adolescence était si ardente et si folle
Que mon cœur tour à tour brûlait comme le temple d’Ephèse ou 
comme la Place Rouge de Moscou quand le soleil se couche.

Blaise 
 Cendrars,  

Der Sturm. 
Halbmo-

natsschrift für 
Kultur und 
die Künste 

I-XXI, n° 3, 
septembre 

1913.
… Voilà ce que 
je tenais à dire : 

j’ai la fièvre.  
Et c’est 

pourquoi j’aime 
la peinture 

des  Delaunay, 
pleine de 

soleils, de ruts 
et de violences. 

Madame 
Delaunay a fait 
un si beau livre 

de couleurs,  
que mon poème 
est plus trempé 
de lumière que 

ma vie.  
Voilà ce qui me 

rend heureux. 
Puis encore, que 
ce livre ait deux 
mètres de long ! 

– Et encore, 
que l’édition 

atteigne la 
hauteur de la 

Tour Eiffel ! … 
Maintenant il 

se trouvera bien 
des grincheux 

pour dire que le 
soleil a peut-être 

des fenêtres 
et que je n’ai 

jamais fait mon 
voyage… 

•••
2. Les éléments 
essentiels de 
notre poésie 
seront le cou-
rage, l’audace 
et la révolte. 
3. La litté-
rature ayant 
jusqu’ici 
magnifié 
l’immobi-
lité pensive, 
l’extase et le 
sommeil, nous 
voulons exalter 
le mouve-
ment agressif, 
l’insomnie 
fiévreuse,  
le pas gymnas-
tique, le saut 
périlleux,  
la gifle et le 
coup de poing. 
4. Nous 
déclarons que 
la splendeur 
du monde 
s’est enrichie 
d’une beauté 
nouvelle :  
la beauté de  
la vitesse.  
Une automo-
bile de course 
avec son coffre 
ornée de gros 
tuyaux tels 
des serpents 
à l’haleine 
explosive…  
une automobile 
rugissante, 
qui a l’air de 
courir sur de la 
mitraille,  
est plus belle 
que La Victoire 
de Samothrace. 
[…]
9. Nous vou-
lons glorifier la 
guerre – seule 
hygiène du 
monde –,  
le militarisme, 
le patrio-
tisme, le geste 
destructeur des 
anarchistes,  
les belles Idées 
qui tuent,  
et le mépris de 
la femme. 
10. Nous vou-
lons démolir 
les musées, les 
bibliothèques, 
combattre le 
moralisme, 
le féminisme 
et toutes 
les lâchetés 
opportunistes 
et utilitaires. 
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Filippo-
Tommaso 
Marinetti, 

« Manifeste » 
Le Figaro 

du 20 février 
1909. Ce texte 

est reproduit 
intégralement 

par Fanette 
Roche-Pézard, 

L’Aventure 
futuriste  

1909-1916, 
École française 

de Rome, 
1983, p. 65-72.

1. Nous 
voulons 

chanter l’amour 
du danger, 

l’habitude de 
l’énergie et de 

la témérité. 
•••

---------- Forwarded message ---------
De : Myriam Suchet 
Date : dim. 14 avr. 2019 à 23:30
Subject : L’Horizon est ici
To : Éditions du commun

Cher Benjamin, Chères Éditions du commun,
Voici les fichiers du livre, dans leur inachèvement cette 
fois vraiment définitif.
Merci beaucoup pour le délai d’une semaine, généreu-
sement accordé.
Chaleureusement, au retour de la neige montréalaise,
Myriam
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Nicolas Grignot, « Malgré Fukushima : récits de cultures improbables », 
Didier Debaise et Isabelle Stengers (éd.), Gestes spéculatifs, Paris,  

Les Presses du réel, « Drama », 2015, p. 85-86.

« Uncanny Terrains » montre à quel point le compteur Geiger peut 
transformer la vie des gens, montre comment vivre avec un dosimètre 

accroché à la ceinture en permanence change le rapport au monde,  
à l’alimentation, crée un monde différent, dans lequel tous les repères 

sont transformés : agencement 
certes regrettable, mais dans lequel 
peuvent s’inventer des manières de 

vivre qui pourraient se propager. 
[…] Dire le possible là où il frémit, 

c’est faire exister des fissures,  
des failles entre des blocs qui ont 

toujours raison, puisqu’ils sont 
majoritaires. Ce n’est pas de la 

naïveté, ni de l’innocence.  
Ce n’est pas s’interdire de refuser 

et de dénoncer. C’est s’interdire de 
dénoncer, au nom d’un bloc,  

d’un réel trop lourd, d’un monde 
trop mauvais, les espoirs et les 

tentatives de ceux qui tentent de 
produire de l’espoir,  

de se réapproprier leur propre 
situation et leur destin.  

Ne pas rabattre le possible  
sur le probable.

Antoinette Rouvroy et Thomas Berns, « Gouvernementalité 
algorithmique et perspectives d’émancipation. Le disparate 
comme condition d’individuation par la relation ? »,  
Réseaux n° 177, 2013(1), p. 163-196.

Les nouvelles opportunités d’agrégation, d’analyse et de corrélations 
statistiques au sein de quantités massives de données (les big data), 
nous éloignant des perspectives statistiques traditionnelles  
de l’homme moyen, semblent 
permettre de « saisir »  
la « réalité sociale » comme 
telle, de façon directe  
et immanente, dans une 
perspective émancipée de tout 
rapport à « la moyenne » ou à 
la « normale », ou, pour le dire 
autrement, affranchie  
de la « norme ». […]
Le champ d’action de ce 
« pouvoir » n’est pas situé dans 
le présent, mais dans l’avenir. 
Cette forme de gouvernement 
porte essentiellement sur ce 
qui pourrait advenir, sur les 
propensions plutôt que sur  
les actions commises,  
à la différence de la répression 
pénale ou des règles de la 
responsabilité civile,  
par exemple, qui ne se 
trouvent concernées que par 
des infractions qui auraient été 
commises ou qui seraient  
en train d’être commises  
(en cas de flagrant délit),  
ou des dommages qui auraient 
été causés. Plus activement,  
le gouvernement algorithmique 
non seulement perçoit 
le possible dans l’actuel, 
produisant une « réalité 
augmentée », une actualité 
dotée d’une « mémoire du 
futur », mais donne aussi 
consistance au rêve d’une 
sérendipité systématisée :  
notre réel serait devenu le 
possible, nos normes veulent 
anticiper correctement et de 
manière immanente le possible, 
le meilleur moyen étant bien 
sûr de nous présenter un 
possible qui nous corresponde 
et dans lequel les sujets 
n’auraient plus qu’à se glisser. 

Certes, ce ne sera pas facile. Il va nous falloir inventer 
des formes de vie où les indices-en-chaîne s’affolent, ex-
humer des intertextes fantômes pour hanter les ordres 
linéaires des discours, trouver des manières de se faire 
tout à la fois sorcières, ralenties, tambour et tombo-
la, oser plonger dans des vertiges non-dualistes, sur-
sauter à l’inflexion de voix disparues, s’autoriser des 
jouissances inédites, apprendre à lâcher sans laisser 
tomber, accepter de ne plus se reconnaître ni se res-

sembler, inventer des manières d’amitier quand le désir 
s’est retourné comme une chaussette triste, se quitter 
aussi, se dessaisir de ce qui dit « moi », passer au fil 
de l’épée, rendre grâce, s’ouvrir à la beauté des multi-
ples de Un et, à force d’improbables agencements entre 
nous et jusque dans chacune de nos tribus intérieures, 
toucher à l’horizon, ici même. Voici les derniers mots.  
Tristesse : élan. Goûter la fin, c’est peut-être le début. 
– Et pourquoi non ?

L’envol de Cyrano vers les États et Empires de la Lune est précédé, 
à l’orée du texte, par cette pointe : « Et pourquoi non ? ». La for-
mule, brève, interrompt le cours des pensées et de la conversation, 

comme pour ouvrir une brèche vers des possibles qui n’étaient jusque là 
pas accessibles. Cela ne signifie pas, pourtant, qu’ils s’opposent au réel.  
La formule ne prend pas son impulsion sur un adversatif ; c’est la conjonc-
tion de coordination « et » qui est choisie (et non pas « mais »). De la 
même manière, l’humour dont le texte est empreint n’est pas le contraire 
du sérieux mais de l’esprit de sérieux. Cette ouverture invite, me semble-
t-il, à penser un rapport entre le spéculatif (ou le fictif ) et l’actuel (ou le 
réel) qui n’est ni abstrait, ni contrefactuel, ni déconnecté. Il s’agirait moins 
de nier l’existence du sol sous nos pieds que de l’envisager comme un point 
d’appui, et de prendre son envol.

Cyrano de Bergerac, Histoire comique des États et Empires de la Lune, 
1657, texte disponible sur Wikisource.

La lune était en son plein, le ciel était découvert, et neuf heures du 
soir étaient sonnées lorsque, revenant de Clamart, près de Paris (où 
M. de Cuigny le fils, qui en est seigneur, nous avait régalés, plusieurs 
de mes amis et moi), les diverses pensées que nous donna cette boule 
de safran nous défrayèrent sur le chemin. De sorte que les yeux noyés 
dans ce grand astre, tantôt l’un le prenait pour une lucarne du ciel par 
où l’on entrevoyait la gloire des bienheureux ; tantôt un autre, persuadé 
des fables anciennes, s’imaginait que possible Bacchus tenait taverne 
là-haut au ciel, et qu’il y avait pendu pour enseigne la pleine lune ; 
tantôt un autre assurait que c’était la platine de Diane qui dresse les 
rabats d’Apollon ; un autre, que ce pouvait bien être le soleil lui-même, 
qui s’étant au soir dépouillé de ses rayons, regardait par un trou ce 
qu’on faisait au monde quand il n’y était pas. « Et moi, leur dis-je, qui 
souhaite mêler mes enthousiasmes aux vôtres, je crois sans m’amuser 
aux imaginations pointues dont vous chatouillez le temps pour le faire 
marcher plus vite, que la lune est un monde comme celui-ci, à qui 
le nôtre sert de lune. » Quelques-uns de la compagnie me régalèrent 
d’un grand éclat de rire. « Ainsi peut-être, leur dis-je, se moque-t-
on maintenant dans la lune, de quelque autre, qui soutient que ce 
globe-ci est un monde. » Mais j’eus beau leur alléguer que Pythagore, 
Epicure, Démocrite et, de nôtre âge, Copernic et Kepler, avaient été 
de cette opinion, je ne les obligeai qu’à rire de plus belle. Cette pensée 
cependant, dont la hardiesse biaisait à mon humeur, affermie par la 
contradiction, se plongea si profondément chez moi, que, pendant tout 
le reste du chemin, je demeurai gros de mille définitions de lune, dont 
je ne pouvais accoucher ; de sorte qu’à force d’appuyer cette croyance 
burlesque par des raisonnements presque sérieux, il s’en fallait peu que 
je n’y déférasse déjà, quand le miracle ou l’accident, la Providence, la 
fortune, ou peut-être ce qu’on nommera vision, fiction, chimère, ou 
folie si on veut, me fournit l’occasion qui m’engagea à ce discours
[…] — Mais, ajoutais-je, je ne saurais m’éclaircir de ce doute, si je ne 
monte jusque-là ?
— Et pourquoi non ? me répondais-je aussitôt. 

Robert 
Desnos, 

Chantefables et 
Chantefleurs, 
Paris, Gründ, 

1952.
Une fourmi de 
dix-huit mètres

Avec un 
chapeau sur 

la tête
Ça n’existe pas 
ça n’existe pas

Une fourmi 
traînant un 

char
Plein de 

pingouins et de 
canards

Ça n’existe pas 
ça n’existe pas

Une fourmi 
parlant français

Parlant latin  
et javanais

Ça n’existe pas 
ça n’existe pas

Et pourquoi 
pas ?

George 
Bernard 
Shaw, Back to 
Methuselah  
(A Meta-
biological 
 Pentateuch)  
I. In the 
Beginning  
(I, 1), Londres 
- New York, 
Constable 
-  Brentano, 
1921,  
disponible sur 
Wikisource.
« THE 
SERPENT.  
If I can do 
that, what can 
I not do ?  
I tell you I am 
very subtle. 
When you and 
Adam talk,  
I hear you say 
’Why ?’  
Always ’Why ?’ 
You see 
things ;  
and you say 
’Why ?’  
But I dream 
things that 
never were ; 
and I say  
’Why not ?’ ».
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Peggy 
 Hackney, 

Making 
Connections : 

Total Body 
Integration 

Through 
 Bartenieff 

Fundamen-
tals, New 

York, Gordon 
& Breach 

 Publishers, 
1998, p.vii.
As I write 
this book 

about making 
connections 

through 
movement, 

the words of 
my mentor 

Irmgard 
 Bartenieff 

come back 
to me with a 

diversity of 
implications : 

“Well, you 
know, there are 
many possibili-
ties”, she often 

said.
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