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« S’il est vrai que nous ne pouvons vivre qu’une petite 
partie de ce qui est en nous – qu’advient-il du reste ? »

	 Pascal Mercier, Train de nuit pour Lisbonne, 
Maren Sell Éditeurs, coll. 10/18, 2006.



Vue d’ensemble de la ferme de La Brigue.







Signalétique de la coopérative à l’entrée de la ferme.

Avant-propos

Entre récit et témoignage, ce texte se propose de 
relater, d’un point de vue subjectif, un fragment de 
l’aventure collective autogestionnaire vécue par l’auteur 
sous le nom de Coopérative Cravirola. Ceci, en vue de 
faire trace. Car au-delà des généralités et des analyses 
qu’il est possible d’écrire sur ces sujets (gestion collec-
tive, horizontalité, économie au service de l’humain…), 
le double enjeu d’un tel type de récit est bien de don-
ner la parole aux acteurs qui ont vécu de l’intérieur ces 
expériences et de continuer à alimenter le fonds cultu-
rel commun que celles-ci constituent de manière paral-
lèle au regard, en contrepoint ?, des pratiques sociales 
dominantes. Une trace donc…





I – LA COOPÉRATIVE



Terrasse et façade de la maison d’habitation.
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Se rencontrer

2000. Nourri de discussions interminables sur l’état 
du monde ‒ des représentations qu’avec d’autres nous 
nous en faisions, du moins ‒ je déménage à Nantes 
pour rejoindre mon amie, où entre deux remplace-
ments en éducation physique, je rencontre l’associa-
tion Attac, alors dans ses premières années d’existence. 
Dans cette nouvelle ville, nous poursuivons désormais 
à quatre les discussions autour de questions de collectif 
que nous envisagions de monter à l’avenir. Fin 2001, 
les débats dans le cadre de l’élection présidentielle à 
venir commencent à s’ancrer de manière récurrente sur 
le thème hélas, déjà à l’époque, de la sécurité. Il m’ap-
parut intuitivement que cette dernière passait pour moi 
par gagner davantage d’autonomie ‒ bien plus que par 
la perspective de croiser davantage de flics, de caméras 
et de lois liberticides. Et cela dans un sens très concret. 
Apprendre à se nourrir, à cultiver, à élever des ani-
maux, à les tuer pour les consommer, à se chauffer 
donc à apprendre à abattre des arbres et à les débiter, 
apprendre à bâtir, à toucher à la plomberie, à l’élec-
tricité, bref… se former d’une certaine façon à ce qui 
s’apparente beaucoup à un mode de vie paysan. Autre-
ment dit, toucher à tout et n’être spécialiste de rien ! 
Voilà à quoi ressemblaient mes aspirations de l’époque, 
bien que j’aurais sans doute eu quelques difficultés à 
les formuler de manière si ramassée. Et puis, fonda-
mentalement, réaliser tout cela à plusieurs ; car il y 
avait sans doute là pour moi quelque chose d’essentiel. 
Faire quelque chose, oui, et cela aurait pu être un tas 
de choses, pourvu que ce soit à plusieurs.

Vue partielle de la cuisine.
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Je ne pourrais expliquer pourquoi j’ai bifurqué de la 
sorte en 2002, pourquoi j’ai pris un autre chemin que 
celui auquel je me destinais alors. Qui pourrait d’ail-
leurs sincèrement expliquer l’origine de son désir ? Je 
peux dire en revanche d’où je venais et ce que j’ai fait. 
Mais dire pourquoi ? Pourquoi ai-je rejoint un collectif 
alors en perte de vitesse au fin fond des Alpes plu-
tôt que de faire la carrière d’enseignant en éducation 
physique dans l’académie de Nantes que je préparais 
depuis des années et dans laquelle je me projetais plu-
tôt joyeusement ?

En l’occurrence, je devrais déjà dire nous, puisqu’en 
fait c’est bien à deux que nous avons posé nos valises 
cette année-là. Les deux compères du moment, avec 
qui nous avions échangé sur une telle éventualité, et 
qui par ailleurs semblaient plus pressés que nous de s’y 
mettre, ont entre-temps renoncé à la tentative. Alors, 
après une première visite sur un week-end prolongé 
au printemps suivie d’une immersion de deux fois une 
semaine en période estivale ‒ synonyme de chantier, j’y 
reviendrai ‒ nous tentons l’aventure l’automne de cette 
même année.

Nous rejoignons donc mi-septembre les trois per-
sonnes rencontrées préalablement, et installées sur le 
lieu depuis plusieurs années. Mais en réalité, nous arri-
vons à quatre car deux nouvelles personnes, que nous 
découvrons, viennent également de rejoindre le petit 
groupe quelques semaines avant nous. Il s’agit donc 
d’une potentielle évolution importante pour le collec-
tif puisque quatre nouvelles personnes viennent à la 
rencontre de trois plus anciennes, dont les deux fonda-
teurs. Ceci donne lieu à trois jours de réunion afin de 
nous informer de la situation du projet, de ses origines, 
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des envies de ses membres. C’est l’occasion également 
de discuter de l’organisation que nous pourrions envi-
sager ensemble. Ce dont il est question ici est un projet 
de vie et de travail et à ce titre, les sujets de discussion 
et les questions sont potentiellement innombrables.

Mais revenons un peu en arrière. Le projet que nous 
rejoignons est un projet agricole. Il s’agit d’agriculture 
de montagne puisque la ferme en question est située à 
1 200 mètres d’altitude dans la partie haute de la der-
nière vallée française, la Roya. Enfin française… En 
partie seulement, car la partie basse se situe en Italie. 
Curiosité locale, la commune de La Brigue sur laquelle 
nous nous trouvons n’est devenue française qu’en 1947, 
à la suite de l’organisation d’un référendum local.

Le couple, d’origine allemande, fondateur du projet 
Coopérative Cravirola a racheté en 1985 un hameau en 
ruine situé à 8 km au-dessus du village, et y fit naître 
deux enfants. Pas d’accès routier, pas d’électricité, pas 
de chauffage, pas d’eau courante, exceptée la rivière qui 
coule dans le vallon à proximité. C’est d’ailleurs celle-ci, 
la Cravirola, qui donnera son nom au projet. Dresser la 
liste de tout ce qui n’existait pas à l’origine serait inter-
minable, dans la mesure où quasiment rien de ce que 
l’on lie actuellement au confort « moderne » n’existait 
alors. Des conditions extrêmement précaires. Disons 
simplement, pour illustrer, qu’un kilomètre six cent de 
piste étroite et 300 mètres de dénivelé constituaient le 
seul accès à ce qui deviendra la ferme. À titre d’exemple, 
il faudra 10 mois de travaux quotidiens pour élargir 
ce sentier afin qu’il permette à un premier engin 4x4 
pouvant embarquer 500 kg de charge de passer. Une 
évolution de fond car jusqu’ici, des allers-retours à la 
jument de trait, trois mois par an et du matin au soir, 
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était nécessaire pour acheminer le fourrage afin de pas-
ser l’hiver avec les animaux. Plus tard, l’achat d’un mini 
tracteur de montagne de marque italienne permettra 
d’envisager d’autres possibles en faisant passer la capa-
cité de charge à une tonne deux. Ces détails d’apparence 
anodine ont cependant leur importance lorsqu’il s’agit 
de bâtir à nouveau ce qui, pour cause de désertification, 
s’est retrouvé par terre. Car au fond, ce projet relevait 
également d’une volonté de se réapproprier des espaces 
autrefois occupés puis abandonnés des hommes, déser-
tifiés pour cause de pauvreté et de difficultés à y vivre, 
tandis que dans le même temps la « modernité » com-
mençait à poindre. En d’autres termes, redonner vie, 
redynamiser des espaces en déshérence, constituait l’un 
des piliers du projet Cravirola.

Du fourrage et des matériaux. En effet, quelle autre 
activité imaginer sur des terres en apparence si inhospi-
talières, si raides au sens propre, que d’y réinstaller des 
bêtes qui permettent à la fois de maintenir les espaces 
ouverts et de dégager un revenu à travers leur exploita-
tion ? L’élevage laitier fut ainsi le support économique 
du projet tout au long de ces années. Je devrais dire 
les élevages laitiers puisque lorsque nous le rejoignons, 
celui-ci comporte les trois espèces ‒ vaches, chèvres, 
brebis ‒ ainsi que la transformation fromagère de cette 
matière première, valorisée par la vente directe dès le 
départ. Seul moyen, en effet, de dégager du revenu 
quand on dispose de peu de quantité.

La première phase de cette aventure consista donc, 
pour les pionniers, à mettre progressivement en place 
une base économique à travers l’installation d’un éle-
vage laitier diversifié, la construction d’une fromage-
rie aux normes, la mise en place de débouchés et la 
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reconstruction d’un habitat décent. Cela prit quinze 
ans aux premiers installés, accompagnés tout au long 
du parcours par les arrivées et les départs d’un certain 
nombre d’individus venus expérimenter là un autre 
mode de vie. Éloge de la lenteur…

Lorsque nous arrivons en couple en 2002, à l’essai 
pour un an, beaucoup a déjà été fait. Pour autant le 
groupe est restreint et se pose à nouveau la question, 
récurrente depuis quelques années, de poursuivre ou 
non l’aventure. Il faut dire qu’il faut réellement une cer-
taine force de caractère pour maintenir sa motivation 
dans de telles conditions. Il faut y croire, et y croire fort, 
car le découragement et l’épuisement ne sont jamais 
très loin. La question du nombre, ensuite. D’autres 
personnes nous rejoindront-elles réellement, un jour ? 
Nous serions-nous illusionnés quant à cette possibilité, 
finalement ? La lassitude, aussi, de voir des personnes 
venir, rester un temps puis repartir, faute d’avoir pu 
trouver leur place ou simplement pour cause d’incom-
patibilité avec cet environnement exigeant, tant du 
point de vue humain et relationnel que du point de vue 
géographique et climatique. Il est vrai, nous en plaisan-
tions ensemble, que l’hiver était rude ; et la montagne 
raide. Et puis trouver sa place, surtout quand une per-
sonne arrivait seule face à ce trio ‒ dont les membres, 
de surcroit, étaient liés affectivement –, n’était pas 
chose aisée, même avec la meilleure volonté du monde. 
Cette situation relativement fragile n’était pas toujours 
bien vécue par les protagonistes eux-mêmes et avait 
pour conséquence le surgissement régulier de crises 
violentes, peu propices à rassurer la personne qui s’es-
sayait alors. D’où la difficulté récurrente de stabiliser 
un groupe plus étoffé, à laquelle s’ajoutait la paralysie 
ponctuelle mais insistante du projet lui-même.
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Cependant, dans le déroulement de l’histoire, l’ar-
rivée (précédent la nôtre) d’une troisième personne, 
qui avait pu rester, constitua une avancée indéniable. 
Outre le fait que celle-ci s’investisse dans la concep-
tion esthétique du bâtiment d’habitation, lui donnant 
ainsi de manière surprenante la dimension d’œuvre 
d’art, ses compétences en informatique ainsi que sa 
maîtrise de la langue française allaient permettre d’éta-
blir une communication plus élaborée avec le reste du 
monde. Cela se concrétisa en particulier par la mise 
en ligne d’un site internet, qui permit à l’équipe de 
s’autonomiser progressivement quant à l’organisation 
et à l’accueil de bénévoles sous la forme de chantier de 
jeunes, notamment européens (les difficultés de com-
munication nécessitèrent, avant cela, le recours à des 
associations tierces pour s’occuper du recrutement) ; et 
de donner en sus, à l’ensemble du projet, une visibilité 
nouvelle.

C’est donc dans ce contexte, qu’à deux, âgés de 23 
et 25 ans, nous décidons de tenter l’aventure. Je me 
souviens que nous avions alors en tête de construire 
du collectif, mais plus tard. Cette rencontre a de fait 
précipité les choses et marqué un tournant dans nos 
existences. Le constat était qu’il y avait bien là, dans 
cette montagne, pour nous du bout du monde, un 
potentiel certain et que nous nous sentions accueillis. 
Magie des rencontres. L’alternative se présentait ainsi : 
vaut-il mieux passer notre chemin, poursuivre notre 
voie et tenter de construire quelque chose plus tard, 
au risque de ne jamais passer à l’acte ? Ou bien sauter 
le pas maintenant et prendre le risque, celui d’un autre 
mode de vie afin de participer à développer cet exis-
tant qui nous apparaissait si riche et fragile à la fois ? 
Comme souvent, la réponse était dans la question.
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Les premières journées-réunions furent l’occasion 
pour les anciens de présenter aux nouveaux les diffé-
rents aspects et orientations du projet. Ce fut égale-
ment le moment où nous avons eu accès à l’humus, au 
terreau de la structure dans laquelle nous mettions les 
pieds : les éléments d’histoire et d’évolution, les choses 
tentées, abandonnées ou conservées au regard de l’expé-
rience… Car disons-le tout de suite, l’équipe se définis-
sait avant tout comme pragmatique. C’est-à-dire qu’en 
pratique, il était accordé plus de valeur à l’expérimenta-
tion qu’à la théorie. Une expérimentation sociale mêlant 
engagement politique et activités culturelles, précisait l’un 
des rares documents de communication qui circulait 
alors1. Les principes posés étaient assez succincts et se 
résumaient à quatre items qui nous furent présentés 
ainsi : libre association, autogestion, caisse commune, 
non-enrichissement personnel. Pour le reste, l’expéri-
mentation faisait foi ; à savoir qu’il n’y avait pas d’autres 
moyens que d’essayer de vivre et de travailler ensemble 
pour savoir si nous étions capables de nous supporter au 
quotidien. Ce qui, finalement sur ce dernier point, n’est 
pas très différent de ce qui se vit lorsque des individus 
décident de faire couple. Le mode de prise de décision 
en vigueur était le consensus, entendu comme le fait 
qu’après discussion, personne ne prétende s’opposer 
formellement à la décision. Une forme de consensus 
par la négative comme le décrivent certains, ou bien de 
consentement comme le nomment d’autres.

Nous apprîmes de plus que le projet s’inscrivait dans 
une démarche d’autonomie et non d’autarcie, bien que 
nous respections par ailleurs ceux qui visaient une 

1. On pouvait trouver aussi parfois la dénomination suivante : 
ferme autogérée où agriculture paysanne se mêle à engagement 
social et action culturelle.
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telle finalité. Et de manière plus ou moins poussée, il 
faut dire qu’il en existait dans cette haute vallée qui, 
à maints égards, donnait parfois l’impression d’être 
« hors monde »…

En termes de filiation historique, le collectif se 
reconnaissait alors et ce, au moins jusqu’en 2010, dans 
une partie de l’héritage de mai 1968. Il était également 
teinté des expériences, portées par les fondateurs, de 
pratiques autogestionnaires relativement répandues 
dans le Berlin des années 1970. En France plus spé-
cifiquement, ce projet s’inscrivait dès son origine dans 
la lignée d’un mouvement de retour à la terre qui avait 
démarré bien avant 1968 et constituait un exemple 
parmi d’autres de ce qu’était devenus les 5 % qui avaient 
réussi à subsister alors2. Puisque le groupe n’était pas 
très bon en termes de revendications théoriques et 
idéologiques, peu de choses étaient avancées sur ce 
plan. Par contre, la solidarité avec les luttes sociales du 
moment ‒ en particulier paysannes, sur les probléma-
tiques d’installation notamment ‒ était une évidence 
pour chacun et les communications précisaient simple-
ment que nous nous situions à la gauche de la gauche. 
Ajoutons enfin, que l’une des sources d’inspiration 
importante du projet était le mouvement des coopéra-
tives Longo Maï fondé en 19733, qui perdure toujours 
aujourd’hui 45 ans après sa création.

2. D. Léger, B. Hervieu, Le retour à la nature. Au fond de la 
forêt… L’État, Seuil, 1979. Voir également le compte-rendu 
qu’en fait J. Dumazedier dans la Revue française de sociologie, 
1979, 20-4. pp. 756-758.
3. L. Wilette, Longo Maï, vingt ans d’utopie communautaire, 
Syros, 1993.
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À notre arrivée, la structuration juridique mise en 
place et qui perdura jusqu’en 2007, était relativement 
simple. D’un côté une exploitation agricole classique, au 
nom de l’exploitant, propriétaire des quelques hectares 
(7,7 ha) et bâtis du hameau, fiscalement « au forfait », de 
l’autre une association loi 1901 du nom de Dynamo, la 
montagne en mouvement. Le lien entre les deux entités 
consistant en un bail emphytéotique de 99 ans, accordé 
par le fermier à l’association afin qu’elle y développe ses 
activités ; ce bail concernant l’ensemble des bâtis et terres 
agricoles. Dans les faits, du point de vue de l’exploitation 
agricole, n’ayant pas le moindre voisinage à des dizaines 
de kilomètres à la ronde les possibilités se comptaient 
plutôt en milliers d’hectares. Mais pour des raisons pra-
tiques évidentes (traite deux fois par jour), nous n’utili-
sions essentiellement qu’un plateau du nom de Coro en 
période estivale. Celui-ci, situé à 1 500 mètres d’altitude, 
comportait une superficie d’environ 400 ha, ce qui était 
largement suffisant pour la cinquantaine de chèvres que 
nous y menions alors. L’association, pour sa part, dont 
l’objet consistait principalement à ramener de la vie dans 
ce coin de montagne à travers l’organisation d’activités 
culturelles et de chantiers de reconstruction, profitait 
des locaux et du matériel de la ferme.

De fait, tout était mêlé, ou presque. Les mêmes per-
sonnes portaient les deux entités et la production agricole 
servait en grande partie à financer les activités de l’asso-
ciation. Les permanents qui vivaient là, et dont nous 
faisions désormais partie, étaient officiellement ou non 
bénévoles de l’association et vivaient de la caisse com-
mune ; celle-ci étant alimentée également par la vente 
des produits de la ferme. De temps en temps, nous sala-
riions l’un ou l’une d’entre nous, en tant qu’ouvrier agri-
cole ou animateur de l’association, afin de nous rouvrir 
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des droits à la sécurité sociale (à l’époque, 6 mois de sala-
riat ouvrait des droits pour 5 ans). Pour le reste, nous 
étions quelques-uns à disparaître peu ou prou des radars 
de l’administration. Naturellement, il ne nous échappait 
pas que ce système n’était pas complètement satisfaisant 
et cela à un double niveau. Au niveau collectif d’abord, 
puisque nous bénéficiions d’une solidarité nationale (la 
sécurité sociale) à laquelle finalement nous ne partici-
piions que peu. Au niveau individuel ensuite, car dans la 
mesure où nous n’étions que très épisodiquement décla-
rés, la sécurité de la personne, économique a minima, 
était étroitement pour ne pas dire totalement liée à sa 
participation au collectif. Une espèce de micro-société 
clanique, en somme, à l’image des « sociétés à État » 
décrites par Pierre Clastres, dans lesquelles la survie de 
l’individu est intimement conditionnée à son apparte-
nance au groupe4. On perçoit évidemment les limites 
d’un tel système qui se situait, sur certains aspects, 
presque aux antipodes de ce que sont devenues, à tra-
vers leur évolution, les sociétés dites « occidentales » ou 
« modernes ». Cependant, avec toutes ses limites, il faut 
aussi reconnaître ce que ce système a permis de réaliser 
en quelques années : la réhabilitation, et de jolie façon, 
d’un hameau déserté, la construction d’une structure 
agricole opérationnelle perchée en pleine montagne, 
l’organisation d’un grand nombre d’actions culturelles 
dans un lieu improbable et magique à la fois, la possi-
bilité offerte à un grand nombre de volontaires d’expéri-
menter des activités et un mode de vie communautaire. 
Autrement dit, la possibilité de vivre une aventure dans 
laquelle la question du sens n’était pas en option et, pour 
finir, la constitution d’une équipe soudée et extrême-
ment solidaire qui permit, nous le verrons, d’écrire un 
second chapitre à cette histoire.

4. P. Clastres, La société contre l’État, éd. de Minuit, 1974.

La cabane « sorcière » à outils de jardin.
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S’activer

Lorsque nous arrivons en 2002, le socle économique 
du projet Cravirola est déjà en place. Il aura fallu des 
années pour le structurer et le faire évoluer, au regard 
notamment de l’évolution des normes européennes 
(ouverture des frontières aux marchandises, atelier de 
transformation fromagère, marquage/identification des 
animaux, hygiène, prophylaxie, etc.). Cette base écono-
mique est constituée de l’élevage des trois espèces lai-
tières (vaches, chèvres, brebis) et de la transformation 
fromagère du lait produit ; cette diversité permettant 
de proposer sur les marchés une quinzaine de fromages 
‒ ce qui, pour des producteurs, est suffisamment rare 
pour être souligné. Et le stand était effectivement très 
beau, présentant des fromages de différentes natures 
(lactiques, pâtes molles, pressées et non-pressées), à 
différents stades d’affinage, natures et épicés, rivalisant 
presque avec les stands des revendeurs. C’est que le 
fermier officiel (l’un des membres du couple à l’initia-
tive) avait suivi, quelques années avant notre arrivée, 
un stage de vente et commercialisation ‒ on appellerait 
sans doute cela aujourd’hui du « marketing ». Si je fais 
cette précision, c’est qu’il me semble que cela n’est pas 
une évidence première quand on évoque une bande de 
néo-hippies isolée en montagne. Car c’est quand même 
l’image que beaucoup se faisaient de l’équipe et du pro-
jet, au niveau local et même au-delà. Et pour tenter de 
limiter la portée de ce cliché, nous évitions par exemple 
soigneusement de parler de « communauté » lorsque 
nous étions invités à nous présenter, conscients des 
connotations que ce terme pouvait véhiculer dans les 
imaginaires.

Un fromager en salle de production.
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Pour en revenir à la vente, qui sait que pour avoir 
une chance de vendre trois fromages, il faut en présen-
ter dix sur le banc de marché ? Que pour en vendre dix, 
il faut en disposer trente ? Que si l’on espère en écouler 
trente, mieux vaut en disposer soixante ? Autrement dit 
l’abondance donne davantage l’envie d’acheter, ce que 
les supermarchés savent très bien par ailleurs… Qui sait 
que la couleur attire le regard et que toutes les couleurs 
ne se valent pas ? Que le blanc, traditionnellement 
couleur des stands de producteurs de fromages, évoque 
plus spontanément le médical et l’hygiène que le plaisir 
gustatif ? Ou encore qu’un prix relativement élevé est 
plus facilement entendu par le consommateur comme 
synonyme de qualité que l’inverse ? Il n’y a donc aucune 
raison de brader sa production quand on est certain 
de sa qualité. Ce qui était notre cas. Nous nous effor-
cions de présenter un banc fourni, joliment décoré, à 
des prix justes et non sous-évalués. En contrepartie, 
nous devions nous montrer rigoureux et honnêtes car 
en vente directe, même s’il vous trouve sympathique, le 
client ne rachètera pas chez vous si deux fois de suite 
le produit est de mauvaise qualité. Et cela quand bien 
même il saurait que son achat contribue à la lutte contre 
la désertification de cette montagne, qu’il apprécie par 
ailleurs (nombre de clients avaient en effet une image 
positive, des souvenirs d’enfance parfois, de ces vallées 
de l’arrière pays). En ce sens le soutien à la cause n’est 
jamais cause suffisante…

Nos points de vente étaient constitués de marchés 
sur la Côte d’Azur, de foires, de fêtes médiévales dont 
il m’apparaissait que curieusement, la région regor-
geait, ainsi que, plus épisodiquement, de grands ras-
semblements militants tels la fête du château de Nice 
(fête annuelle du parti communiste), le Forum social 
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européen ou le rassemblement du Larzac, pour les 
exemples les plus emblématiques. Naturellement, la 
majeure partie de la marchandise était écoulée plutôt 
localement et de manière extrêmement régulière sur 
les étals des marchés de Cannes et d’Antibes, où nous 
descendions cinquante week-ends par an. Ce voyage 
hebdomadaire à destination de « la côte », à presque 
deux heures de la ferme, était épuisant pour ceux qui 
l’effectuaient car s’ajoutait alors à la tenue des marchés 
proprement dite, une autre mission : les courses ali-
mentaires pour l’ensemble du groupe le samedi après-
midi.

Rétrospectivement, il m’apparaît plus clairement 
qu’il y avait un engagement en faveur de l’écologie, bien 
que ce n’ait jamais été un objectif majeur revendiqué 
par ce projet. Nous articulions les missions pour limiter 
les déplacements, nous mutualisions les véhicules et les 
matériels, nous réalisions une activité adaptée à l’envi-
ronnement dans lequel nous vivions… Tous ces détails 
participaient d’une organisation collective rationnelle 
qui avait pour effet, sans que ce ne soit le but premier, 
de contribuer à réduire notre empreinte individuelle. 
Mais cela restait caché à un regard empressé. Et les 
contradictions, dont nous n’étions pas exempts, appa-
raissaient de manière bien plus évidente aux yeux de 
nos visiteurs ou stagiaires. Ainsi, ces fameuses courses 
hebdomadaires étaient réalisées dans un discount de 
la côte et l’on pouvait s’attendre, comme s’ils s’étaient 
donnés le mot, à ce qu’à chaque chantier les volon-
taires engagent, souvent après le deuxième jour, une 
discussion à propos de l’étagère du petit déjeuner. 
Cette discussion se déplaçait ensuite sur l’alimentation 
en général, le biologique en particulier, etc. Et à travers 
elle, se confrontaient les modes d’action et les priorités 
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des uns et des autres selon, en arrière-plan, leurs 
environnements et modes de vie respectifs. Autrement 
dit, ça frottait gentiment entre les citadins « éclairés » 
et les néo-ruraux que nous étions devenus.

Autre poste stratégique, la transformation était si 
possible réalisée chaque jour par deux personnes le 
matin et souvent une en fin de journée. Le pic de tra-
vail se situait au printemps, période où le lait était le 
plus abondant, et cela en dépit de nos efforts pour ten-
ter d’écraser le pic de lactation afin de produire du lait 
le plus longtemps possible. Car le fait de travailler à 
plusieurs et le besoin d’avoir des revenus tout au long 
de l’année, nous conduisaient à étaler la période de pro-
duction plutôt qu’à la concentrer.

Ce travail, qui comporte autant de temps de lavage 
que de temps de fabrication proprement dit, s’effec-
tuait dans une vaste fromagerie récemment construite. 
Lumineux et plutôt bien conçu, cet espace permet-
tait la production et l’affinage de la large gamme de 
fromages dans des conditions relativement bonnes, et 
pour l’équipe et pour les fromages. Bien sûr, encore 
faut-il supporter l’humidité, l’acidité du milieu, le sel 
et une certaine dose de condensation saisonnière liée au 
réchauffement du lait dans la grande cuve.

Le travail du lait de trois espèces permettait parfois 
aux fromagers de mixer des laits, de les mélanger sous 
certains rapports. Outre l’intérêt éventuel de la création 
pour des amateurs curieux, ce procédé avait l’avantage 
d’apporter une certaine souplesse pour gérer la produc-
tion sur l’année. Et cet aspect de l’activité était com-
mencé en amont, au niveau de l’élevage.
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En effet, à la bergerie le travail, déjà, s’orientait dans 
cette direction. Pour les vaches, pas de problème : 
en condition d’élevage, elles vêlent depuis longtemps 
toute l’année et de plus, leurs lactations sont plus lon-
gues. Mais concernant les chèvres et les brebis, c’est 
différent. Encore que les brebis… Disons que de ce 
point de vue, c’est intermédiaire les brebis, ça posait 
moins de problèmes. Car le problème était de réussir 
à produire longtemps du lait d’une espèce qui, natu-
rellement, met bas de manière saisonnière et dont la 
lactation est relativement courte. Et ce sont les chèvres 
qui nous posaient le plus de problèmes sous cet aspect. 
Alors le jeu consistait à tenter de faire prendre en deux 
lots, les animaux d’un même troupeau. Et tant qu’à 
faire, en début et en fin de la période de chaleur, afin 
d’obtenir le plus grand décalage possible. C’est donc ce 
que nous tentions chaque année, non sans difficulté, 
avec les petits ruminants.

L’autre tâche qui nous mobilisait, à côté de la double 
traite quotidienne que nous effectuions autant que 
possible à deux toute l’année, consistait à remonter le 
fourrage et les céréales pour tous ces animaux, et en 
particulier pour passer le long hiver. Non que l’hiver 
fut nécessairement plus long qu’ailleurs sous tous cri-
tères (nous n’étions tout de même qu’à 60 km de la 
méditerranée) mais du point de vue de la pousse de 
l’herbe, si ! Il nous fallait régulièrement remonter du 
foin et du grain, en particulier à l’approche de l’hi-
ver ; et constituer un stock important comprenant une 
meule de secours, au cas où l’on serait coupé plusieurs 
semaines de la meule principale située au « parking », 
dans l’impossibilité de l’atteindre avec notre petit trac-
teur de montagne, pourtant 4x4 et entièrement chaîné.
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Nous ne produisions donc pas le fourrage nécessaire 
à la production des animaux. Nous pâturions. C’est 
ainsi. Malgré tout, c’est un problème en termes d’au-
tonomie sur une ferme, dans une perspective d’agri-
culture paysanne. Mais peut-être n’étions-nous fina-
lement paysans que jusqu’à un certain point ? Sans 
doute, puisque d’une certaine manière nous produi-
sions le plus sérieusement possible des fromages pour 
nous permettre de financer d’autres activités que nous 
jugions plus intéressantes, peut-être simplement moins 
rébarbatives telles que la construction et le développe-
ment du lieu ainsi que des activités culturelles. J’avais 
pour ma part, et je l’ai conservé toute la durée de mon 
engagement dans ce projet, le sentiment de mener un 
projet politique s’appuyant sur des activités agricoles, 
plutôt que de faire partie d’une ferme menant des 
actions politiques. Pas sûr, a posteriori, que ce senti-
ment ait toujours été partagé…

Paysan, en partie seulement, donc. Mais capitalistes 
en totalité. Du moins c’était l’avis de nos lointains voi-
sins de l’époque, arrivés eux aussi dans les années 80 
et qui, comme nous, s’occupaient d’élevage. Et cela au 
motif indéniable, mais peut-être discutable, que nous 
utilisions des machines à traire et donnions des céréales 
à nos animaux pour augmenter leur production. Parfois 
il en faut peu et on ne le sait pas… Toujours est-il que 
de notre côté, nous étions plutôt d’accord pour endos-
ser le vil qualificatif pourvu que nous puissions encore 
tenir un stylo passé cinquante ans. Là-dessus au moins, 
il y avait un franc consensus : pas envie de finir avec 
des pinces de crabe à la place des mains. C’est que ça 
traumatise, à la longue, ce genre de pratique. Cela dit, 
nous avons tous appris à traire à la main, c’est indis-
pensable au moment des mises bas, et puis ne serait-ce 
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que d’un point de vue sécurité. Qu’aurions-nous fait en 
cas de défaillance des machines ou de problème élec-
trique ? Une micro-turbine a des ratés parfois. Malgré 
tout, cela ne nous empêchait pas de partager régulière-
ment le foin et le travail manuel de déchargement affé-
rent avec lesdits voisins. Pensez, 600 bottes denses de 
trente-cinq kilos qui arrivent à 6 h le matin, ça charge 
tout de même, surtout quand il faut les manipuler 
deux fois (passage obligé par le petit tracteur avant de 
reconstituer une meule). Mais à y repenser, c’est en 
fait avec les jeunes de ces fermes que nous faisions le 
boulot, nous les jeunes de Cravirola. Les vieux ne se 
sont en fait jamais vraiment réconciliés quant à leurs 
anciennes histoires. Comme quoi, ce qu’on préjugeait 
peut-être réservé aux ruraux, aux autochtones, avait 
également lieu chez les « néo ». Comme quoi, parfois, 
il faut qu’une génération passe…

En grande partie financée par la vente de fromages, 
l’activité de chantier était l’une des activités du collectif 
consommatrices de temps et de bras. Il faut rappeler 
que les conditions rendaient quasiment toute entre-
prise, en ce domaine comme dans d’autres d’ailleurs, 
un peu compliquée. Ainsi le seul acheminement des 
matériaux sur le lieu de chantier prenait un temps 
considérable. Chargement, déchargement, encore une 
fois.

À notre arrivée, la maison d’habitation était termi-
née depuis peu. Et encore, une partie de la salle de bain 
restait en chantier et le resterait jusqu’à notre départ. 
Tant pis pour la baignoire donnant sur le petit val-
lon. En même temps, celle-ci comprenait déjà deux 
douches à l’italienne dans un espace généreux, joliment 
mosaïqué. Inchauffable évidemment, non par manque 
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d’équipement mais par insuffisance énergétique. Car le 
chauffage constituait un autre point noir. La capacité 
du poêle de masse, situé dans l’escalier principal, ne 
suffisait pas à lui seul à chauffer les volumes impor-
tants ni les parties excentrées de cette grande bâtisse 
aux belles huisseries peu étanches ‒ le thermomètre 
de notre chambre affichait régulièrement huit degrés 
en hiver. Inutile de dire que, dans ces conditions, l’on 
plonge littéralement dans ses vêtements au sortir du lit. 
Et cela, tandis qu’un système de chauffage central (au 
sol) était installé dans plusieurs pièces, mais ne pouvait 
malheureusement fonctionner faute d’alimentation. La 
maison en effet comportait deux étages et demi. Ce 
demi étant aménagé en gîte, il servait pour l’héberge-
ment des volontaires et des visiteurs de passage. Il faut 
peut-être redire combien, cependant, les décorations 
et aménagements intérieurs avaient été réalisés avec 
goût. Mosaïques, plâtres, boiseries, reliefs, sculptures 
s’harmonisaient avantageusement les uns aux autres 
sans gâter la tonalité rustique générale de l’ensemble. 
C’était beau quoi !

À côté de ce premier bâtiment, dans le prolon-
gement de la courbe de niveau, existait un second 
ouvrage. Celui-ci, après avoir été sommairement repris 
en main, servait depuis un certain temps de chambres ; 
en attente cependant d’une action de rénovation, voire 
de reconstruction. Je ne l’ai personnellement vu qu’une 
fois, dans la mesure où lorsque nous nous sommes 
installés quelques mois plus tard, celui-ci avait brûlé 
dans l’intervalle. Un dysfonctionnement au niveau du 
régulateur de la turbine, plus précisément des résis-
tances attenantes destinées à absorber le surplus d’élec-
tricité produite, avait déclenché le feu une nuit. Nous 
nous sommes donc attelés à sa reconstruction dès l’été 
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suivant et à l’instar de toutes les activités auxquelles 
nous nous sommes confrontés ces années-là, nous avons 
dû pour la plupart, arrivés sans expérience, apprendre 
sur le tas. C’est-à-dire en faisant, sur les conseils tout 
de même de la personne la plus aguerrie du groupe, en 
cette matière comme en bien d’autres.

La possibilité de construire sur cette montagne était 
non seulement limitée par des conditions d’accès dif-
ficiles mais aussi par le climat, en particulier par les 
températures négatives. Les amplitudes thermiques 
pouvaient être étonnamment importantes. À certaines 
saisons, il pouvait faire près de 20 degrés au soleil, et 
-10 degrés la nuit. Autant dire qu’à cette température, 
le béton prend mal. Ce qui avait pour conséquence une 
explosion d’activité, une fois le printemps réellement 
installé. L’hibernation, l’explosion printanière, les 
fourmis, les abeilles, tout cela, toute cette dimension 
primaire, animale, très organique, sans fard d’une cer-
taine manière, prenait un sens et une coloration accen-
tuée dans ce coin de montagne. Alors quand les condi-
tions le permettaient à nouveau, l’agitation reprenait 
plein pot.

Les « anciens » avaient déjà expérimenté différentes 
formules d’accueil de jeunes en chantier. Au départ, 
seules quelques personnes, que ne rebutait pas la fru-
galité extrême de ce mode de vie, sont restées par inter-
mittence et ont participé à la réalisation d’infrastruc-
tures de base. Mais ensuite, c’est-à-dire bien plus tard, 
quelques partenariats ont été noués avec des associa-
tions dont le travail consistait à mettre en relation de 
jeunes volontaires avec des associations ayant des pro-
jets de reconstruction, au hasard, de hameaux perchés 
en montagne.
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Lorsque j’ai rejoint le projet, l’équipe s’était auto-
nomisée sur cette partie et organisait dorénavant son 
recrutement elle-même. Des chantiers européens 
avaient été organisés durant quelques années et à ce 
moment de l’histoire, il n’y avait quasiment plus de 
demandes de subventions. Désir d’indépendance éco-
nomique c’est certain, mais façon aussi de limiter les 
contreparties contrôlantes. Plusieurs périodes de chan-
tiers étaient ainsi ouvertes chaque année, du printemps 
à la fin de l’été, et les plus emblématiques étaient les 
deux chantiers estivaux. D’une durée supérieure aux 
autres, trois semaines chacun, ils articulaient une acti-
vité de construction à une activité culturelle, voire 
artistique. Concrètement, la matinée était réservée 
au chantier du moment et l’après-midi à une activité 
théâtre ou arts plastiques. Un chantier théâtre et un 
chantier arts plastiques chaque été. À la fin du chan-
tier théâtre, les participants présentaient l’aboutisse-
ment de leur travail à la ferme puis partaient quelques 
jours en mini-tournée dans la région, leur production 
sous le bras. Une bien jolie formule. Évidemment, ces 
propositions étaient liées aux compétences de certains 
membres de l’équipe puisqu’ils en assuraient l’encadre-
ment. Et l’on devine là les glissements et ré-organi-
sations potentiels au sein de l’équipe de permanents, 
permis par l’arrivée de sang neuf tel que nous le maté-
rialisions. En effet, durant ces périodes, le travail de 
production et de vente se poursuivait, et même plus 
intensément que d’habitude puisque la majorité des 
foires auxquelles nous participions se déroulait à la 
période estivale. Tout cela était donc très tonique, et 
énergivore. Durant cette période, le bâtiment détruit 
par l’incendie fut reconstruit avec l’aide de volontaires. 
On y installa une salle d’activité et un atelier de trans-
formation équipé d’une cave. L’atelier, finalement, 
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servit de chambre provisoire. Pragmatisme toujours… 
et la formule du « provisoire qui dure » devint de fait 
une grande maxime du groupe, tout au long de son 
histoire. On entreprit également la construction d’un 
grand poulailler équipé d’un mur de panneaux solaires 
et d’une volière entièrement close, impératif lié à la 
voracité et à la diversité de la faune sauvage présente 
en ces contrées reculées. Une espèce de far-north, bien 
que située très au sud. Enfin, une cabane au toit en 
forme de chapeau de sorcière fut réalisée en surplomb 
d’un vallon afin d’abriter l’outillage destiné au jardin. 
La recherche d’esthétique, d’une forme d’originalité, 
associée à une attention constante à l’intégration paysa-
gère (les nouveaux murs étaient par exemple habillés de 
bardage de pierres issues des anciens bâtis) était deve-
nue au fil du temps un incontournable de tout nouveau 
projet de construction. Construire oui, mais construire 
beau.

Été dynamique donc, car à cela s’ajoutait l’activité 
de potager, destinée à couvrir une bonne partie de nos 
besoins. Un joli potager, nourri depuis des années par 
le fumier composté issu de l’activité d’élevage. Le sol 
en était devenu si meuble qu’après le passage du rotova-
tor en fin d’hiver, il était possible de semer au doigt. 
La période de culture étant relativement courte, qua-
siment toutes les plantations étaient réalisées en même 
temps. La proximité du vallon assurait un accès illi-
mité à l’eau et ainsi, cette combinaison eau, soleil (près 
de 300 jours par an), sol riche, permettait d’assister à 
partir des mois d’avril-mai à une véritable explosion 
végétale, adventices comprises. De sérieux et fréquents 
désherbages étaient ainsi nécessaires, sous peine de ne 
plus pouvoir accéder aux parcelles.
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Du désherbage au déboisage il n’y a peut-être pas 
si loin, question d’échelle. Le travail de bûcheronnage 
faisait aussi partie des activités saisonnières et prenait 
la forme du déboisement progressif de parcelles desti-
nées au pâturage. Par le passé, cette région comme tant 
d’autres, était dénuée d’arbres. Les animaux d’élevage 
étaient extrêmement nombreux dans ces montagnes où 
s’effectuaient encore des transhumances, et les hommes 
consommèrent tout le bois pour se chauffer et pour 
cuisiner. Mais cette période était révolue depuis une 
soixantaine d’années. Plus d’hommes, plus d’animaux. 
Et lorsque nous y vivions, les espèces invasives avaient 
déjà depuis un certain temps entrepris de reconquérir 
l’espace. Ainsi les genêts et les pins grignotaient d’an-
née en année les espaces qui jadis furent ouverts par un 
pâturage intensif. Ici comme ailleurs sous nos latitudes, 
là où les hommes ont à un moment déserté pour fuir 
des conditions de vie trop difficiles, la forêt progressait. 
Avec l’inconvénient, s’agissant de résineux, d’accentuer 
l’acidité des sols. Alors nous coupions petit à petit et, là 
encore, ce n’était pas triste car pour acheminer le bois, 
un câble avait été installé au-dessus du vallon principal. 
Imaginez la scène. Après avoir débité l’arbre, nous réa-
lisions des fagots avec une ficelle de foin. À l’aide d’une 
boucle savante, donc sans nœud, nous suspendions ce 
fagot à un petit Y, lui-même taillé dans le bois au fur et 
à mesure du débitage (au niveau des embranchements), 
afin de le poser sur le câble à la manière d’une poulie. 
Et vogue le fagot. Une tyrolienne géante qui achemi-
nait le précieux matériau de l’autre côté de la rivière 
où il venait se fracasser contre le talus d’une terrasse. 
Faut dire qu’il prenait une sacrée vitesse lors de sa des-
cente. Puis une fois les premiers amas de bois en place, 
ceux-ci opéraient pour les suivants une espèce de mur 
de réception, qui atténuait grandement les impacts. 	
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Il y avait quelque chose d’excitant à regarder descendre 
à grande vitesse ces fagots sommairement suspendus. 
Bien sûr, de temps en temps, on en perdait un. Les 
fagots étaient ensuite décrochés du câble, chargés sur le 
tracteur et acheminés vers un lieu de stockage où nous 
devions encore les couper à la bonne longueur puis 
fendre les plus grosses sections. Enfin, les reprendre 
encore, les recharger pour les ranger au plus proche de 
la maison, destination finale.

Ainsi, quelque chose transpire de ce mode de vie, 
quelque chose de l’ordre de : mais qu’est-ce qu’on 
manipule ! Chaque entreprise, chaque action en effet, 
qu’elle concerne la production laitière, la construction, 
le bois ou tout autre chose nécessitait un grand nombre 
de manipulations ; et rend compte en cela, tant de la 
dimension physique, accentuée par la verticalité du 
paysage, que de la relative lenteur qui imprégnait cha-
cune de nos initiatives. Il semble que, pour la plupart 
d’entre nous, cette temporalité particulière soit devenue 
étrangère à nos modes de vie modernes. Et sans doute 
s’agit-il d’une évolution profonde.

Dans cet environnement sauvage, car très isolé, il 
n’était pas inutile de savoir s’occuper en dehors des 
activités en place, même si celles-ci prenaient, périodi-
quement, déjà beaucoup de temps. Dans cette optique, 
nous sommes plusieurs a avoir ainsi expérimenté toute 
une série de micro-productions complémentaires allant 
de la fabrication de jus de pommes à la distillation 
d’eau-de-vie, de la micro-brasserie à la macération de 
plantes. L’une d’entre nous fabriquait des marionnettes 
pour des pièces de théâtre tandis qu’une autre sculp-
tait et peignait des tableaux. D’autres encore consa-
craient du temps à la musique et presque tous lisaient. 	



42

Cette expérience ne se résumait donc pas seulement à 
un travail agricole ou paysan ‒ bien que cette dernière 
catégorie ait toute notre sympathie, le fait d’acheter 
massivement fourrages, pailles et céréales, contraint 
par les conditions topographiques du secteur, nous 
plaçait en marge de celle-ci. Il s’agissait bien plus d’un 
mode de vie.

S’occuper à domicile est une chose, il n’en reste pas 
moins que certains d’entre nous ont eu à différents 
moments l’envie de s’investir dans des réseaux existants. 
Et pour cela, il fallait sortir. Non seulement sortir de 
la ferme coopérative, mais également sortir de la vallée 
de la Roya. Cela peut d’emblée apparaître comme une 
évidence, mais il se trouve justement que là, dans un 
tel contexte, ce n’en était pas une du tout. En effet, 
aux caractéristiques classiques du monde rural, à savoir 
peu de monde dans un grand périmètre, s’ajoutaient les 
particularités d’un paysage montagneux, avec comme 
principales conséquences les difficultés de circulation 
liées aux reliefs. Pour bouger, il fallait vraiment en 
avoir envie, ou besoin, et cela nécessitait de déployer 
beaucoup d’énergie. À titre d’exemple, l’année de notre 
arrivée nous avons souhaité poursuivre notre engage-
ment au sein de l’association Attac ; engagement pris 
en amont de notre entrée dans le projet collectif. Ce 
fut compliqué. Certes, nous n’y avons pas retrouvé la 
dynamique à laquelle nous avions participé auparavant. 
C’est que le sud-est… Mais au-delà de cet aspect, il 
nous fallait au moins deux heures pour rejoindre Nice 
où se tenaient les réunions. Par comparaison, aller à 
Cunéo en Italie était plus rapide. Nous avons donc tenu 
quelques mois, avant de renoncer.
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Cependant, bon an mal an, au fil du temps et des 
envies certains d’entre nous se sont tout de même 
investis dans différents réseaux : la confédération pay-
sanne, le Repas5, le Raf6 puis plus tard dans le réseau 
des désobéissants7. Ces sorties ponctuelles de deux à 
trois jours, plus ou moins régulières, avaient au moins 
deux avantages. Si je prends appui sur les rencontres du 
réseau Repas auxquelles j’ai participé un certain temps, 
le premier serait de l’ordre de quelque chose tournant 
autour de la notion de reliance8. Le fait de se retrou-
ver avec des personnes ou des membres appartenant à 
d’autres structures pour échanger sur un thème à partir 
de nos vécus et difficultés avait pour propriété, selon 
moi, de réduire le sentiment d’isolement qui pouvait 
ponctuellement nous gagner les uns et les autres ‒ 
l’impression de parler la même langue. Pour le dire tri-
vialement, au sortir de ce type de rencontres, on se sent 
un peu moins seul, un peu moins con et un peu plus 
relié à quelque chose de plus grand que nous. Ce qui 
par voie de conséquence aide à relativiser les difficul-
tés passagères que tout un chacun, personnes et struc-
tures, traversent régulièrement. Le deuxième avantage 
serait quant à lui de l’ordre d’une ré-oxygénation, d’un 
enrichissement potentiel du collectif par la restitu-
tion, auprès des membres n’ayant pas pu ou souhaité 
se déplacer, des échanges ayant eu lieu. Bien entendu, 
ces temps de restitution ne rendaient que partiellement 
compte de la richesse vécue. En d’autres termes, les 
temps de rencontres, mieux vaut les vivre. Et en un 

5. Réseau d’Échanges de Pratiques Alternatives et Solidaires.

6. Réseau des Alternatives Forestières.

7. http://www.desobeir.net/le-collectif/le-manifeste/

8. M. Bolle de Bal, Reliance, déliance, liance : émergence de trois 
notions sociologiques, Sociétés n° 80, 02/2003, pp. 99-131, dans 
E. Courtin, La joie dans l’action culturelle à l’école de la république, 
mémoire de DHEPS, 2014.
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sens, je considérais un peu celles-ci à l’image d’une 
formation continue fabriquée par les acteurs de terrain 
que nous étions. Une façon de présenter nos pratiques, 
de les ré-interroger en les confrontant à d’autres et de 
se nourrir des trouvailles inventées par chacun.

Réunion du réseau Repas sur la terrasse.
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S’organiser

S’activer est une chose… qui demande de l’organi-
sation. S’activer à plusieurs nécessite davantage d’or-
ganisation. Comment le collectif Cravirola s’y est-il 
pris pour répondre à cet impératif ? En instaurant 
quelques principes, comme autant de points de repères 
et d’étoiles à viser, ainsi qu’en adoptant différentes 
règles formées à l’usage. Avant de décrire ceux-ci, il 
semble cependant opportun de dire quelques mots, et 
de la dynamique évolutive de l’équipe, et d’éléments de 
fonctionnement dont elle s’est dotée.

Mais pour commencer à rendre compte de notre 
organisation, je voudrais reprendre d’abord la ques-
tion de l’habitat pour lui donner un peu de perspec-
tive. L’idée était à la fois de partager un grand nombre 
d’espaces communs et de réserver un espace privé à 
chacun. En l’occurrence, une chambre. Du passage 
de l’idée à sa réalisation, il se passe parfois un certain 
temps, et les conditions de vie de ce point de vue ont 
longtemps été fluctuantes. De plus, construire dans ces 
conditions est long et demande une certaine capacité 
d’anticipation. Ainsi, lorsque les initiateurs décidèrent 
qu’ils souhaitaient être plus nombreux à porter ce pro-
jet, ils durent imaginer de bâtir plus grand que leur 
strict besoin du moment. Il fallut alors prévoir de la 
place supplémentaire dans l’hypothèse souhaitée que 
d’autres les rejoindraient plus tard. Ceci explique les 
dimensions relativement conséquentes de la maison 
d’habitation que nous découvrons en arrivant, alors 
que le groupe, à ce moment-là, n’est plus composé que 
de trois personnes. À cela s’ajoutait à cette époque la 
location de deux appartements. L’un, situé à Antibes, 

Les tracteurs de montagne devant la maison en hiver.
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était occupé en priorité par une fondatrice et avait servi 
lors de la scolarisation des deux enfants nés dans la 
première phase du projet. Il remplissait par ailleurs une 
fonction de pied à terre hebdomadaire pour celui ou 
celle qui descendait faire le marché de fin de semaine. 
L’autre, plus lointain, se trouvait sur la commune de 
La Seyne-sur-Mer et était plutôt réservé à l’une des 
trois personnes en activité avant ma propre arrivée ; 
celui-ci lui servant entre autres usages d’atelier de créa-
tion. Malgré la possibilité d’accéder relativement libre-
ment à ces différents espaces, l’évolution de la taille du 
collectif dans les années qui suivirent, entraîna assez 
rapidement un sentiment de promiscuité, principale-
ment en hiver. C’est pourquoi l’expression « pour cause 
de chaussure devenue trop petite », utilisée quelques 
années plus tard au moment du déménagement, appa-
raîtra tout à fait appropriée à la situation. Mais nous y 
reviendrons.

Ce qu’il est possible de dire à ce moment de l’his-
toire, c’est donc que l’équipe a évolué. En effectif, 
déjà, puisque sur la période de 2002 à 2006, le collectif 
est passé de trois permanents stables depuis plusieurs 
années à neuf personnes arrivées progressivement. Une 
espèce de cercle vertueux, qui a vu les uns installés, 
suffisamment heureux et dynamiques pour donner 
envie à d’autres de les rejoindre. Une manière parti-
culière d’affecter, doublée d’un phénomène d’émula-
tion sympathique qui se propage telle une contagion. 
Avec le recul, la période m’a semblé plutôt joyeuse. 
Le fait que l’équipe se stabilise d’abord, puis s’étoffe, a 
ouvert de nouveaux possibles au collectif. Par exemple, 
cela a permis, en partie au moins, aux plus anciens de 
glisser d’activités qu’ils portaient depuis longtemps 
vers de nouvelles, qui leurs correspondaient mieux. 	
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Le relais apporté par la présence des nouveaux membres 
dont j’étais, offrait une potentielle bulle d’oxygène.

« Potentielle » car dans ce type de situation, je crois 
qu’il faut être conscient que l’on ne porte pas tous de la 
même manière un projet collectif, quel qu’il soit. Entre 
ceux pour qui le projet s’est confondu avec leur vie et 
ceux qui y voient avant tout l’occasion d’exercer une 
activité dans un cadre plus souple que dans le monde 
professionnel traditionnel, il existe bel et bien toutes 
une palette de nuances. Et toute une série d’incertitudes. 
Dans un premier temps, un temps indéterminé même, 
il est ainsi difficile pour ceux qui portaient jusque-là 
de déléguer, sans crainte d’avoir à s’y coller de nouveau 
en cas de défaillance ou de défection. Il y a un côté 
usant, épuisant, à la chose et force est de constater qu’il 
n’existe aucune garantie contre ça. Alors il y a néces-
sairement des prises de risques, des jeux de je lâche/
je lâche pas, des retours surprenants et des reprises en 
main. Il faut souvent du temps pour se caler, au-delà 
des nécessaires mais insuffisantes périodes de tuilage. 
Et puis l’on peut facilement s’illusionner lorsque tout 
va bien. Ces moments peuvent même durer, renforçant 
d’autant l’illusion. Tandis qu’en fin de compte, c’est 
quand apparaît un problème, un imprévu, que l’on 
découvre véritablement sa propre capacité à faire face, 
et par là le niveau réel d’autonomie atteinte.

Bref, pour le dire vite, cette période a offert la pos-
sibilité à certains des plus anciens de se retirer, en par-
tie, des tâches de production à mesure que les plus 
récemment arrivés s’en emparaient. Dans les faits, tout 
cela a pris plusieurs années. Un temps durant lequel 
nous, ceux qui arrivions, avons tourné sur les différents 
ateliers, afin de découvrir leurs spécificités respectives 
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et de prendre connaissance de l’ensemble des activités. 
Plus tard, passé cette phase de grande polyvalence, nous 
choisirons de nous spécialiser davantage en fonction de 
nos envies et préférences, ce qui permettra d’améliorer 
la régularité de la production, au niveau des fromages 
en particulier.

Pour en revenir à l’équipe proprement dite, nous 
avons rarement été en parité hommes/femmes. Il y 
a souvent eu un peu plus d’hommes que de femmes, 
mais je ne saurais dire quelles en étaient les causes. 
Était-ce lié aux rudes conditions de vie dans ce coin 
de montagne ? À l’isolement géographique réel ? Aux 
types d’activité que le groupe menait ? Que sais-je 
encore ? Nous constations ce déséquilibre sans bien le 
comprendre, ni le souhaiter… Du point de vue de la 
distribution des âges, nous étions une équipe intergé-
nérationnelle. Le plus jeune, né au village, avait à peine 
vingt ans quand la plus âgée en atteignait presque cin-
quante, et nous avions au moins un représentant par 
décennie. Ceci constituait une belle diversité, source 
potentielle à la fois de richesses mais aussi de diffi-
cultés. C’est que nous ne sommes pas tout à fait les 
mêmes à vingt, trente, quarante ou cinquante ans et 
plus encore que l’âge des personnes, nous ne sommes 
pas les mêmes relativement à notre ancienneté dans un 
projet. Celui qui est là depuis six mois a sans doute 
beaucoup à découvrir au regard de celui qui après 
quinze ans à œuvrer, en a peut-être en partie fait le 
tour. Nos centres d’intérêt évoluent, de même que nos 
manières de prendre nos repas, nos manières de tra-
vailler ou encore de faire la fête. Nos envies d’accorder 
du temps à ceci plutôt qu’à cela, nos besoins de ren-
contrer les autres ou au contraire de cultiver davantage 
notre solitude ; tout ceci traverse chacun mais souvent, 
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en des moments différents. Les choses qui ont amusé 
un temps, n’amusent parfois plus et le désir sans cesse 
renouvelé cherche alors, d’autres voies de réalisation, 
d’autres formes qui apparaissent, pour un temps, plus 
épanouissantes. Cela crée parfois des rapprochements, 
mais aussi des tensions entre des intérêts qui momen-
tanément, ou plus durablement d’ailleurs, divergent. 
Cette diversité, dont le curseur oscille en permanence, 
est alors perçue tantôt comme source de complémen-
tarité, tantôt comme risque de la différence ; les uns et 
les autres tour à tour se rapprochant et s’éloignant au 
fil du temps et des expériences vécues.

Pour compléter le portrait de ce groupe, j’ajouterais 
par ailleurs qu’aucun d’entre nous n’était issu du monde 
agricole. Personne ne connaissait ce milieu au départ, 
nous étions des « hors-cadres » familiaux, des gens qui 
s’installent à la terre alors que les parents faisaient tout 
autre chose ‒ plus tard, un jeune paysan rejoindra tout 
de même l’équipe, l’enrichissant de sa culture et de ses 
compétences. La plupart d’entre nous avaient fait des 
études supérieures, que ce soit en sociologie, en géo-
graphie, en arts plastiques ou en éducation physique, 
mais personne n’avait suivi de cursus agricole. De vrais 
néophytes donc… Or, ce qui d’emblée pourrait appa-
raître comme un handicap de départ, constitue pro-
bablement et paradoxalement l’une des conditions de 
possibilités pour innover dans ce champ. En effet, nous 
avons pu nous rendre compte avec les années que ces 
nouveaux modèles agricoles, ceux qui cherchent à maî-
triser la filière de bout en bout, à travailler en circuits 
courts et en vente directe, en agriculture biologique de 
plus en plus, à pratiquer une agriculture de groupe par 
exemple, émanaient très souvent de personnes n’ayant 
a priori pas la culture adéquate. N’étant pas formées 
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à un modèle préexistant et n’ayant pas incorporé les 
pratiques traditionnelles, elles ne sont pas impré-
gnées d’un modèle de référence figé. Et d’une certaine 
manière, c’est aussi ce qui leur permet de libérer l’ima-
gination afin de créer un modèle à leur main.

Des façons d’habiter, un effectif qui s’accroît et se 
stabilise, vient le moment d’envisager la question de 
l’organisation proprement dite, afin de rendre compte 
des modalités que ce groupe a mises en œuvre pour ten-
ter de fonctionner collectivement. Et comme on peut 
l’imaginer, les modalités de fonctionnement d’une telle 
équipe ont elles aussi évolué au cours du temps. Une 
telle organisation en effet n’est jamais complètement 
arrêtée et doit intégrer les évolutions liées à différents 
plans. Si l’on tient compte du fait que les personnes 
bougent, que l’effectif bouge, que l’environnement 
écologique bien sûr mais surtout social bouge, une telle 
organisation révèle de fait une manière d’appréhender 
la complexité. Une personne n’est pas exactement la 
même à 25 ou à 50 ans, et un groupe ne fonctionne pas 
exactement de la même façon lorsqu’il est composé de 
cinq ou de neuf membres. De même quand la législa-
tion, les règles et les règlements (hygiène, circulation 
des marchandises, etc.) changent, l’organisation est 
touchée et doit alors s’adapter. Enfin, un groupe qui 
perdure ainsi dans le temps acquiert une certaine expé-
rience, conserve au fur et à mesure les manières de faire 
qui lui conviennent le mieux tandis qu’il rejette celles 
jugées moins efficientes. Autrement dit, rien ne sort 
de rien, ni ne tombe du ciel. Et lorsque l’on gratte un 
peu, il y a bien toujours des précédents, qui permettent 
d’expliquer pourquoi les choses sont ainsi.
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L’équipe s’occupait d’activités dont on peut dire, 
de façon quelque peu superficielle, qu’une partie était 
fixe et l’autre ponctuelle. Fixes : l’élevage, la transfor-
mation, les marchés et foires diverses. Un minimum 
d’administration et de communication extérieure aussi 
(bien qu’assez peu à l’époque), auxquelles s’ajoutaient, 
puisqu’il s’agit d’un collectif de travail et de vie, toutes 
les tâches domestiques que sont l’approvisionnement, 
la préparation des repas, le ménage et l’entretien des 
locaux. Ponctuelles ou saisonnières : les chantiers, le 
bois, le maraîchage, par exemple. Et à cette époque 
la rotation des tâches était relativement importante, la 
plupart des membres, après initiation et/ou apprentis-
sage par imitation, tournant sur de nombreux postes. 
Esquisse du paysage global…

Le groupe se réunissait alors deux fois par semaine, 
en soirée après le repas. Un rythme que nous conser-
verons longtemps malgré les désagréments qu’il com-
porte, en termes de fatigue notamment. Le lundi soir 
était plutôt consacré aux réunions de fond et permettait 
de discuter des aspects bilans et perspectives, quand le 
jeudi soir nous voyait traiter des questions techniques. 
Il s’agit bien sûr du principe puisqu’en réalité, il y avait 
une certaine souplesse selon les priorités du moment. 
À l’époque où l’équipe était plus réduite, disons cinq 
à six membres, s’ajoutaient également à ces thèmes, 
de manière informelle, des échanges que l’on pourrait 
qualifier de partage d’états d’âme, à défaut d’un terme 
plus adéquat. Je le note car lorsque l’équipe s’est étof-
fée, autour d’une dizaine de permanents, il me semble 
que cette dernière catégorie d’échanges n’avait plus sa 
place. Et collectivement, rien n’avait été pensé pour 
ménager un nouvel espace afin que ce type de propos 
puisse être a minima partagé et, éventuellement, traité 
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par le groupe lui-même. Le besoin étant malgré tout 
réel, il trouva d’autres modalités d’expression, parfois 
en groupe restreint (à deux, à trois, suivant les affinités 
du moment), parfois auprès de voisins ou amis, parfois 
auprès de personnes de passage.

À ces réunions bi-hebdomadaires, il faut encore 
ajouter un temps de bilan annuel, réalisé en début 
d’automne. Destiné à faire un point global sur l’année 
écoulée, la saisonnalité de celui-ci était en lien avec la 
décision prise, à l’issue des échanges, de poursuivre ou 
non l’aventure. Car de cette décision découlerait l’achat 
ou non d’un nouveau stock de fourrages afin de passer 
l’hiver. Tout cela en fin de compte était très pragma-
tique, pour employer un terme qui passe parfois pour 
un gros mot. Alors, disons plutôt très terre à terre, en 
référence à notre activité paysanne.

Je parlais plus haut d’une organisation toujours et 
nécessairement en mouvement. Cet état de fait n’em-
pêche pourtant pas de poser quelques principes fonda-
teurs, articulation concrète avec les intentions, les fina-
lités, les « tendre vers… ». Lorsque j’ai rejoint l’équipe, 
ces principes étaient déjà posés et, d’une certaine façon, 
pratiqués. Ce qui revient à dire qu’il s’agissait-là d’élé-
ments faisant office d’institution dans ce groupe au 
sens où, ceux-ci me préexistaient et me précédaient. 
Éléments de cadre et de fonctionnement donc, ils ins-
tituaient le groupe tout comme ils m’instituaient dès 
mon arrivée. Plus précisément, ces quatre principes 
allaient déterminer mes manières d’être, d’échanger et 
de négocier avec d’autres. Quels étaient-ils ?

1.– La libre association était fondée sur un critère de 
sympathie réciproque. Dialectiquement on l’entendait 
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aussi comme la capacité réciproque à se supporter au 
quotidien ‒ mais c’est moins poétique, n’est-ce pas ?… 
L’idée était de considérer, vis-à-vis de la personne sou-
haitant nous rencontrer, qu’il y a une différence entre 
fuir quelque chose qui ne convient plus et rejoindre 
quelque chose qui convient mieux. Et pour le groupe, 
qu’il y a une nuance entre recevoir parce qu’on est 
momentanément trop court en nombre (même si par-
fois ce momentané dure) et accueillir ce qui semble 
aller bien. Parmi les expressions employées, il y avait 
cette notion de feeling, certes tout à fait vague, quoique 
disant quand même quelque chose. Je rappelle que je 
parle ici d’un fragment de vie communautaire, d’une 
expérience de vie et de travail. À ce titre, il y a sans 
doute quelques spécificités propres à ce type d’expé-
rimentations, qui se révèlent, comme à travers ce qui 
précède, par petits morceaux. En effet, s’il s’agissait 
uniquement d’un collectif de travail, il y aurait sans 
doute moins d’enjeux à ce que les personnes s’appré-
cient mutuellement. Disons que dans notre cas, la 
sympathie n’était pas un luxe, mais une nécessité.

2.– L’autogestion désignait sommairement le fait de 
décider ce qu’on fait ensemble, de le réaliser ensemble 
et d’en tirer collectivement le bilan. Bien que restée un 
peu floue pour la plupart d’entre nous, piètres théo-
riciens, cette notion constituait néanmoins le cœur 
politique du projet Cravirola. Une autre manière d’en 
parler était de dire qu’il s’agissait de l’organisation moins 
l’ordre au sens d’ordre hiérarchique. J’ai relevé depuis 
deux définitions9 qui selon moi éclairent ce que nous 

9. Dans L. Müller, Perspectives émancipatrices en espace autogéré : 
l’expérience et la subjectivation dans le processus d’auto-apprentissage, 
une approche au travers de récits de femmes, mémoire de DHEPS, 
Collège Coopératif de Paris, 2008.
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vivions et mettions derrière ce terme. On doit la pre-
mière à Cornélius Castoriadis, qui estime que le pro-
jet politique d’une société autogérée est celui d’« une 
société où toutes les décisions sont prises par la collec-
tivité qui est, chaque fois, concernée par l’objet de ces 
décisions. C’est-à-dire un système où ceux qui accom-
plissent une activité décident collectivement ce qu’ils 
ont à faire et comment le faire, dans les seules limites 
que leur trace leur coexistence avec d’autres unités 
collectives10 ». Un tel système redistribue les respon-
sabilités en liant les décisions prises et leur mise en 
œuvre. Ce projet politique s’appuie sur une « rationa-
lité égalitariste11 », autrement dit sur le postulat d’une 
capacité de l’ensemble des membres de la collectivité 
à dialoguer sur un pied d’égalité, pour déterminer 
rationnellement les choix qui seront les meilleurs pour 
tous et chacun. Le projet autogestionnaire exige de ce 
point de vue une échelle d’organisation humaine où 
les individus trouvent les moyens de se rencontrer, de 
dialoguer, de prendre les décisions les concernant et de 
maîtriser directement leur mise en œuvre, c’est-à-dire 
une échelle suffisamment réduite. Cette échelle suffi-
samment réduite renvoie à ce que Jean Maisonneuve 
nomme des groupes face à face, dans lesquels « tous 
les membres interagissent et se perçoivent mutuelle-
ment, et dont le volume par suite, n’excède guère une 
douzaine de personnes12 ». C’était le cas de l’équipe 

10. C. Castoriadis, Autogestion et hiérarchie, texte écrit en 
collaboration avec D. Mothé, publié dans CFDT Aujourd’hui, 
n° 8, juillet-août 1974, repris dans Le contenu du socialisme, 
UGE 10/18, 1979.
11. D. Mothé, L’autogestion entre l’utopie et la pratique. Histoire 
d’une définition, contribution au 4e débat interactif de l’Adels, 
Autogestion : que reste-t-il de nos amours ?
12. J. Maisonneuve, La psychologie sociale, Ed. Puf, 20e édition, 
2004, p.56.
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que nous formions qui, au meilleur, ne dépassa pas la 
dizaine de permanents.

La seconde définition en dit davantage des groupes 
qui tentent de s’inscrire dans cette démarche autoges-
tionnaire. Daniel Mothé distingue deux courants de 
l’autogestion, l’un « politique », l’autre « alternatif ». 
Or « les alternatifs sont essentiellement des praticiens 
qui tentent de réaliser concrètement ici et maintenant 
des espaces d’autogestion limités et circonscrits dans la 
production, la consommation, la culture, l’éducation, 
l’insertion, les quartiers, l’habitat, etc. [… agissant] 
dans les coopératives ouvrières de production, dans les 
associations, dans des communautés en instituant des 
formes de démocratie directe sans participer obliga-
toirement aux débats idéologiques des militants poli-
tiques13 » ; ce qui était précisément notre cas.

Qui dit autogestion dit prise de décision collective 
et appelle assez logiquement à évoquer le processus 
retenu par l’équipe. Car du vote à la recherche d’un 
consensus, il existe bien plusieurs manières de prendre 
des décisions. En ce qui nous concerne, l’équipe avait 
retenu le consensus entendu comme le fait de discuter 
jusqu’au moment où plus aucune opposition formelle 
ne s’exprime (d’aucuns nommeraient cette pratique 
consentement, mais personnellement je ne suis pas très 
à l’aise avec cette notion que je trouve ambiguë et, par 
ailleurs, nous n’employions pas ce terme). Ça ne signi-
fie pas pour autant que chacune des décisions prises 
était portée comme un seul homme par l’ensemble des 
membres du groupe, car le consensus ne recouvre pas 
exactement ni systématiquement la notion d’unanimité.

13. D. Mothé, L’autogestion entre l’utopie et la pratique. Histoire 
d’une définition, op. cit.
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Bien entendu, il existe des zones d’ombre autour de 
cette notion de consensus. La pratique et la volonté de 
gratter un peu au-delà des évidences en vue de tenter de 
ne pas trop se raconter d’histoires, la distance aussi, me 
conduisent aujourd’hui à en soumettre quelques-unes à 
la discussion. Parmi ces non-dits ‒ puisque c’est de cela 
qu’il s’agit, et je reste conscient du fait qu’ils permettent 
aussi aux membres du groupe d’avoir l’impression de 
se comprendre ‒, certains se révèlent fort intéressants, 
bien que parfois mal admis. Par exemple, alors que le 
principe coopératif auquel nous souscrivions suppose 
qu’une personne égale une voix, qu’est-ce qui garantit 
qu’une voix égale une autre voix ? Quid de l’expérience, 
des compétences acquises, de l’habileté, des processus 
d’autorité voire de la grande gueule ? Ou encore : quel 
praticien un tant soit peu honnête nierait que quelque 
part, qui fait plus décide plus ? Est-ce forcément un 
problème en tant que tel, ou n’est-ce pas relativement 
juste finalement ? En tout cas l’ignorance, consciente 
ou non, de ce type de phénomène a sans doute permis 
paradoxalement à l’équipe de tenir et, de manière plus 
ou moins satisfaisante, de franchir un certain nombre 
de difficultés, de surmonter un certain nombre de ten-
sions. Jusqu’à un certain point.

3.– La dé-privatisation de l’argent, autrement 
nommé la caisse commune, était destinée à couvrir 
les dépenses privées de l’ensemble des membres du 
groupe. Elle fut certainement le point qui faisait le plus 
réagir les personnes à qui nous exposions nos modes 
de fonctionnement. Effectivement à contre-courant 
voire considérée à juste titre comme très marginale, 
cette pratique ne posa pourtant pas de problèmes par-
ticuliers. À quelques conditions cependant. Première 
condition : alimenter suffisamment la caisse pour 
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couvrir les besoins des personnes, les besoins et si pos-
sible, c’est encore mieux, quelques envies. Deuxième 
condition : pratiquer avec des personnes partageant 
plus ou moins les mêmes modes de consommation. 
Troisième condition : développer autant que possible 
chez chacun une vision globale permettant a minima 
de savoir quelle est la situation de la structure quant 
aux entrées et sorties financières à venir. Pour illustrer 
cela, prenons l’exemple d’une personne qui souhaiterait 
entreprendre un voyage alors que deux grosses factures 
de fourrage sont en attente de paiement et que, par 
ailleurs, la trésorerie est au plus bas. Si la personne 
a connaissance de ces éléments, l’expérience montre 
qu’elle reportera d’elle-même son voyage le temps 
que la situation s’améliore, tandis que si elle ignore 
ou méconnaît ces informations, elle risque de mettre 
en difficulté sérieuse le collectif dans son ensemble… 
et par suite de créer quelques tensions dont l’équipe 
pourrait aisément se passer.

En arrière-plan de cette pratique, il y a une qua-
trième condition que, de mémoire, l’on ne s’est jamais 
formulée si clairement. Celle-ci consiste, dans la 
mesure où l’on n’a jamais tenu de comptabilité indi-
viduelle des dépenses, en l’acceptation par chacun des 
membres d’une inégalité de fait. Car c’est un fait que 
certains étaient plus dépensiers que d’autres, que cer-
tains coûtaient plus au groupe que d’autres. Et c’était 
accepté comme une règle du jeu. Cela dit, l’inverse était 
vrai aussi car tous ne contribuaient pas à la même hau-
teur à l’économie de la structure, tous ne travaillaient 
pas aussi vite ou sur des activités également rentables. 
Bref, afin de nous éviter des calculs sans fin, nous avions 
pris le parti de composer avec un certain nombre d’iné-
galités, et de mutualiser les apports et les dépenses, 
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considérant finalement que chacun faisait de son mieux 
avec ce qu’il était. Une sorte de pari de la confiance, 
une manière de mettre en pratique le fameux slogan 
anarchiste : à chacun selon ses besoins, à chacun selon ses 
moyens. La caisse commune était donc alimentée par 
les recettes liées à la vente des produits de la ferme 
mais aussi par les différentes aides potentielles, qu’elles 
soient liées à l’activité de la structure (subventions) ou 
aux personnes membres du collectif (allocations fami-
liales, minima sociaux, etc.).

La dé-privatisation de l’argent se pratiquait au quo-
tidien, dans une certaine immédiateté, à partir du 
moment où une personne rejoignait l’équipe de per-
manents. Bien sûr, un peu d’entraînement s’avérait 
nécessaire afin de se sentir à l’aise avec cette pratique. 
Un temps propre à chacun, il va sans dire. Elle s’exer-
çait également dans le temps long, un peu comme un 
processus à double détente. Bien qu’aucune échéance 
ne soit précisément fixée, la tendance voulait en effet 
que si la personne détenait un capital acquis préala-
blement à son entrée (qu’il s’agisse du produit d’une 
activité antérieure, d’un héritage ou autres), au bout 
d’un certain temps, et lorsque celle-ci se sentait prête, 
c’est-à-dire implicitement qu’elle se projetait suffisam-
ment dans un tel mode de vie, elle finissait par apporter 
ce capital dans la structure.

En le regardant avec un peu de distance, je pourrais 
dire que sur un axe dont les extrémités opposeraient 
individu et collectif, le groupe penchait sans doute plus 
que d’autres, et en réaction à la culture dominante, 
du côté du pôle collectif. Et en cela, il présentait une 
particularité radicale. Dans la société contemporaine 
individualiste censée être « la nôtre » une telle pratique 
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peut paraître quelque peu extra-terrestre, a minima 
extra-culturelle. Elle constituait là encore pour nous 
une manière d’expérimenter, à travers cette fois la mise 
en place concrète et immédiate d’une valeur telle que la 
solidarité à l’échelle, certes restreinte, de la micro-ins-
titution matérialisée par notre collectif. Bien entendu, 
celui-ci se heurta à certaines difficultés bien réelles, sur 
lesquelles je reviendrai plus loin.

4.– Le non-enrichissement personnel s’apparentait à 
ce qui se nomme ailleurs un « but non lucratif ». Le 
bénéfice éventuellement dégagé de l’activité servait ici 
à financer le développement du projet et ses activi-
tés, et non à l’enrichissement des personnes compo-
sant le collectif. Cela ne signifie pas que ces personnes 
n’avaient pas droit à une rémunération mais celle-ci, 
lorsqu’il était possible de la déclarer officiellement (ce 
qui était loin d’être toujours le cas), venait alimenter la 
caisse commune.

L’ensemble de ces quatre principes informels, 
puisqu’écrits nulle part, constituait ce que nous appe-
lions entre nous le contrat moral. Celui-ci, de manière 
paradoxale, se voulait plus solide qu’un contrat écrit, 
dans la mesure où, dénué d’existence formelle et 
matérielle, il n’était possible ni de le rompre ni de 
le déchirer. En outre, il induisait une autre consé-
quence là encore informelle, découlant quasi logique-
ment de ce qui précède : l’impossibilité de s’exclure 
mutuellement. Autrement dit l’engagement tacite 
des permanents à ne jamais exclure l’un d’entre eux, 
quoiqu’il arrive. Et cela en guise de contrepartie à la 
mise en commun totale de tout ce qu’ils possèdent en 
termes d’argent, de véhicules, de matériel, machines, 
etc. ‒ à l’exclusion notable des slips et chaussettes…, 
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quoique, mais il s’agissait alors d’étourderie… Il y avait 
donc obligation mutuelle de trouver d’autres modes 
de résolution des conflits que l’exclusion de l’un des 
membres. Une sorte de « garantie de non-exclusion », 
indexée à la hauteur de l’engagement pris par chacun 
quant au renoncement à la possibilité de pourvoir à 
sa propre sécurité matérielle de manière individuelle… 
Du lourd quoi !

On percevra sans doute à ce stade ce que ces propo-
sitions ont de radical voire, d’une certaine manière, de 
totalisant. C’est no-limit ! C’est plein pot, jusqu’au-bou-
tiste, pratiquement « à la vie, à la mort ». On voit bien 
aussi, potentiellement, le nœud que ce type d’engage-
ment porte en son sein, nœud qui fît d’ailleurs l’ob-
jet d’une rencontre du réseau Repas que nous avons 
accueilli en 2005, de mémoire, sur le thème de la 
sécurité des individus dans les collectifs. Il s’y révéla 
la force mais aussi la fragilité du choix d’un tel mode 
de fonctionnement. Au niveau individuel, la difficulté 
grandissante au fil du temps, à pouvoir quitter un tel 
navire dans la mesure où il s’agira en quelque sorte de 
repartir à poil, quoique l’on ait apporté et investi au 
profit du groupe. Au niveau collectif, la difficulté gran-
dissante au fil du temps, à supporter des attitudes et des 
comportements considérés par le plus grand nombre 
comme inconvenants, déplacés ou même insuppor-
tables de la part de l’un ou l’autre des individus. En 
conséquence, le retrait ou le vivre avec malgré tout, 
constituait les termes bruts d’une alternative de peu de 
nuances. En l’absence, en effet, d’espaces de régulation 
portés, défendus, individuellement et collectivement, 
c’est-à-dire reconnus indispensables, l’on se retrouve 
rapidement en présence, dans son plus simple appareil, 
d’une confrontation des désirs des uns et des autres ; 



63

dimension ontologique de nos inter-relations avant 
leur mise en forme dans des modalités socialement plus 
acceptables.

En plus de l’organisation et des principes fonda-
teurs, nous nous appuyions aussi sur quelques règles, 
en principe explicites. Mais comme une constante dans 
ce groupe, une forme de récurrence, celles-ci n’étaient 
écrites nulle part. Elles se transmettaient éventuelle-
ment par oral, et à ce titre, il s’agirait davantage de 
normes ou d’habitudes, implicites par nature, qui de 
fait fonctionnaient comme des règles sans en porter 
toutefois ni la dimension fixatrice, ni la dimension de 
tiers. Souplesse, souplesse, du moins en apparence… 
Difficulté, voire refus de figer à tout le moins. Dans 
ce qui va suivre, j’utiliserai quand même le terme de 
« règle », plus par commodité que par souci d’exacti-
tude, on l’aura compris. Celles-ci étaient peu nom-
breuses, et il y avait une explication à cela. Il existait 
entre nous un discours à ce propos, discours qui consti-
tuait finalement la première de ces règles.

— Le cas par cas. Ce discours prétendait en subs-
tance, et sans aucun doute avec une part de vérité, que 
nous pourrions passer des semaines ou des années à 
rédiger un règlement encadrant le fonctionnement de 
notre groupe, sans jamais en épuiser complètement le 
sujet. Autrement dit qu’il resterait toujours une part 
d’imprévisible. Que durant ce temps l’action, elle, 
serait en berne ; avec le risque réel que rencontrent 
certaines initiatives qui, après des années à fignoler sur 
le papier un projet « parfait », finissent par se dissoudre 
avant même d’avoir initié et partagé la moindre action 
concrète. Or là, pas de ça chez nous ! De toute façon, 
il y a trop à faire. Et puis les bêtes, ça n’attend pas. 
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Considérations bassement matérielles s’il en est mais 
enfin, le réel peut bien pousser, la réalité, elle, exige.

La solution retenue consistait alors à se dire que 
puisqu’il nous faut agir et qu’il est illusoire de chercher 
en amont à tout prévoir, qu’en outre ces prévisions 
risquent toujours de disconvenir lors de la rencontre 
d’une situation concrète insatisfaisante14, prenons plu-
tôt l’engagement de traiter, statuer et décider au fur 
et à mesure que lesdites difficultés s’imposent à nous. 
En d’autres termes, engageons-nous à nous réunir aussi 
souvent que nécessaire afin de traiter des difficultés au 
cas par cas.

— Le droit de véto. Celui-ci était réservé aux 
membres permanents de l’équipe, communément 
appelés les « permanents ». Il entérinait ainsi un droit 
d’antériorité. Les « déjà-là » bénéficiaient ainsi d’un 
privilège vis-à-vis des « pas encore là », volontaires et 
surtout compagnons ayant des velléités de les rejoindre. 
Ce droit concernait en principe toutes les décisions 
importantes. Il se trouve qu’en pratique il était peu uti-
lisé. Peut-être que le simple fait de l’autoriser suffisait 
à dissuader de s’en servir à tort et à travers ? Toujours 
est-il que lorsqu’il l’était, il s’appliquait essentiellement 
au sujet de l’admission ou non de nouvelles personnes 
au sein de l’équipe de permanents. Ainsi, une seule 
personne pouvait, au nom de ce droit, empêcher l’accès 
à un prétendant, et ce contre l’avis du reste du groupe. 
Bien entendu dans ce cas, plutôt rare mais qui a tout 
de même existé, quelques explications étaient deman-
dées à celui ou celle qui dégainait son véto. Sur le fond 

14. Clin d’œil à l’Entraînement Mental (EM), méthode/pratique 
destinée à penser et agir dans la complexité, transmise par les 
associations membres du réseau des CREFAD notamment.
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cependant, ces échanges permettaient surtout de clari-
fier, de mettre des mots sur quelque chose qui se jouait 
de toute façon ailleurs, de l’ordre du senti et contre 
lequel il n’y avait in fine pas grand-chose à dire. Sauf à 
saisir cette occasion pour accompagner la personne qui 
refuse, à réfléchir sur son dérangement.

Cette règle, utilisée essentiellement pour s’inter-
dire collectivement d’imposer une nouvelle venue si la 
moindre résistance est exprimée par un membre déjà en 
place, illustrait de fait au moins deux choses. D’abord, 
un respect de la minorité face à la majorité afin de 
maintenir l’intégrité du groupe, mais plus encore l’ac-
ceptation que c’est bien une minorité qui décide fina-
lement dans la plupart des cas. Médite ici ami lecteur, 
j’y reviendrai… Ensuite, et a contrario, que l’intégration 
de nouveaux membres requérait explicitement, cas rare, 
une décision à l’unanimité.

— Informer le groupe. Plus encore qu’au sein d’une 
équipe ne partageant que le travail, vivre ensemble 
sur un même lieu induit de fait une exigence impli-
cite de présence des personnes par défaut, ceci étant 
encore renforcé par l’isolement relatif du lieu occupé 
et la nature des activités menées par le collectif. L’agri-
culture en effet, et à plus forte raison l’élevage, lai-
tier de surcroît, requiert une présence humaine quasi 
permanente. L’important pour le groupe résidait alors 
dans l’annonce par les personnes de leurs absences à 
venir ; absences qui correspondaient essentiellement à 
des congés un peu longs et lointains, vu que personne 
n’était originaire du secteur. J’ai souvenir qu’à cette 
époque, dans la première ferme, ce passage d’infor-
mation s’apparentait quasiment à une demande d’au-
torisation envers le groupe. Plus tard, lorsque l’effectif 
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s’étoffera et que les déplacements s’avéreront plus aisés, 
cette nécessité pour le bon fonctionnement du groupe 
redeviendra une simple transmission d’informations. 
Les détails concernant les remplacements des uns et 
des autres se traitant alors en grande partie dans les 
différentes sous-équipes-ateliers (on parlera alors de 
l’équipe bergerie, de l’équipe fromagerie, etc.).

La nécessité d’informer s’appliquait également à un 
second domaine, celui des finances. Bien entendu, il ne 
concernait pas les achats courants quant aux dépenses 
privées mais s’il y avait un besoin exceptionnel en la 
matière, la règle rendait impératif que la personne en 
réfère au groupe afin d’obtenir son accord.

— L’intégration de nouveaux membres… et leur 
sortie. L’esprit sur ce sujet pourrait se résumer en un 
mot : progressif. Si des cas particuliers faisant entorse à 
cette règle ont jalonné l’histoire du groupe, que ce soit 
pour les entrées, plus sûrement encore pour les sorties, 
l’idée de progressivité était bien au cœur des préoccu-
pations du collectif. Et ce d’autant plus que la proposi-
tion concernait un mode de vie bien particulier, ne cor-
respondant pas de fait à tout un chacun. À ce jeu, et en 
dépit des nuances entre nous, il était relativement clair 
pour tous les permanents, qu’on ne peut pas tout faire 
avec tout le monde. Et sans doute dans un tel contexte, 
moins qu’ailleurs. Une attention particulière était alors 
spécialement réservée aux doux rêveurs de tous poils, 
du type de ceux qui, après être « tombés » sur le site 
internet, nous contactaient, valises prêtes, pour nous 
rejoindre dans la semaine en vue de s’installer dura-
blement. À leur décharge, le site en question était 
plutôt joli et les descriptions enthousiastes qui l’agré-
mentaient, pouvaient prêter à confusion. À condition, 
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certes, d’avoir déjà au préalable l’envie de tout quitter. 
Ce qui, d’expérience, ne constituait jamais une raison 
suffisante ni propice pour s’intégrer convenablement au 
groupe.

Ainsi, au fil du temps, une tentative d’organisation 
s’est progressivement mise en place à ce sujet, fondée, là 
comme en de nombreux autres endroits, sur l’expérience 
acquise. Elle prit le nom de « règle de trois ». Trois 
comme trois jours, trois semaines, trois mois et trois 
ans ; chaque période devant être en théorie entrecoupée 
d’une sortie de la personne afin qu’elle puisse prendre 
du recul sur ce qu’elle vivait dans le collectif tandis que 
celui-ci, de son côté, faisait le point sur le processus 
d’intégration en cours (force est de constater qu’il est 
plus évident de le faire en l’absence de la personne elle-
même). Voilà pour le principe. Mais du principe à la 
pratique il y a souvent un monde, voire plusieurs. En 
réalité, si les premières phases étaient plutôt respectées, 
c’était souvent plus flou pour les dernières. Ce n’était 
pas très gênant finalement, dans la mesure où la direc-
tion était à peu près repérée… Les trois ans notamment 
pouvaient faire sourire. Cela paraît très long en effet. Et 
qui trouverait souhaitable une période d’essai d’une telle 
durée ? Cependant il me semble que celle-ci avait tout 
de même du sens, en particulier si l’on se remémore le 
principe de dé-privatisation de l’argent. Cette décision, 
qui consiste pour la personne entrante, au bout d’un 
certain temps, à apporter son éventuel capital person-
nel à la structure, est fort délicate. Une décision qui 
nécessite distance et maturité, du temps aussi. Et qui 
pour ces raisons ne se prend pas dans l’urgence. Chacun 
peut le concevoir aisément. Et de fait, en pratique, il n’y 
avait pas d’échéance posée. Il y avait une direction, une 
orientation connue de tous, et cela se faisait ou non.
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Quant à la sortie des personnes, j’allais dire « même 
combat », au sens de « même progressivité »… Mais 
ce n’est pas tout à fait juste et cela se comprend faci-
lement, pour la bonne raison que lorsque ça ne veut 
plus, ça ne veut plus. Bien que triviale, cette formule 
au relent tautologique me semble illustrer au mieux 
ce qui se passait alors. Et en ce cas, mieux vaut que 
ça ne dure pas trop, et pour la personne concernée et 
pour le reste du groupe. Cela dit, tous les cas de figure 
ont existé sur ce thème. De la sortie annoncée, orga-
nisée voire planifiée à la sortie subite, précipitée voire 
surprenante. Certaines sorties étaient ainsi connues six 
mois à l’avance et permettaient une réorganisation pro-
gressive du reste de l’équipe. Il y en a qui ont traîné en 
longueur. D’autres se décidaient quasiment du jour au 
lendemain, prenant de cours le groupe. Il est même 
arrivé, cas exceptionnel, que quelqu’un « s’échappe » en 
pleine nuit sans avoir prévenu quiconque.

La règle « théorique » en vigueur voulait d’une 
part que les sorties soient accompagnées à hauteur de 
la durée d’implication de la personne sortante, de ses 
perspectives et possibilités de rebondir, et des soutiens 
extérieurs dont elle pouvait bénéficier (une famille 
soutenante ou non par exemple), d’autre part que cet 
accompagnement, financier notamment, ne mette pas 
en péril la structure. On a là une illustration sup-
plémentaire du fameux « cas par cas » qui, bien pra-
tique en de nombreuses occasions, présentait tout de 
même quelques limites. En l’occurrence, il est facile 
de prendre la mesure de la fragilité, et de la dimen-
sion relative voire subjective de ce principe, en de 
telles occasions. Quid en effet de l’accompagnement 
d’une personne avec laquelle on se sépare fâché ? Le 
groupe ne risque-t-il pas de lui « faire payer », même 
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inconsciemment, ce retrait indépendamment de son 
engagement passé, de sa durée et de son intensité ? En 
outre, on perçoit bien vite que la personne sortante 
aurait plutôt intérêt, à ce jeu, à sortir lorsque l’état des 
finances du collectif le permet, lorsque les caisses sont 
pleines et les projets à venir peu nombreux. Mais est-il 
possible en de telles circonstances de se montrer aussi 
fin tacticien ? La pratique inviterait plutôt à répondre 
à cette dernière question par la négative. Et il me faut 
bien reconnaître qu’à cet endroit, les principes et règles 
adoptés et en vigueur dans le groupe, ne répondaient 
que partiellement à cette problématique des sorties.

Se rencontrer, s’activer, s’organiser, « faire collectif » 
en somme, lorsque se vit une montée en puissance de 
ce type, celle-ci s’exerce nécessairement. Comment la 
coopérative Cravirola a-t-elle exprimé cette montée en 
puissance ? Elle qui, fragile par nature, comme tout 
collectif à visée autogestionnaire mais aguerrie par ces 
quelques années de pratiques communes, a alors senti 
pousser en elle, en lien avec la stabilisation momen-
tanément durable d’une équipe plus conséquente, une 
aspiration à grandir, à poursuivre l’expérimentation par 
d’autres voies, d’autres moyens, dans d’autres direc-
tions… Ainsi, laissant ici le fonctionnement interne du 
collectif sur lequel je reviendrais plus loin, je poursuis 
le récit en tentant de dépeindre les développements du 
projet dans sa nouvelle configuration.





« L’ignorance élective était un élément important de l’art 
de survivre, peut-être le principal. »

	 Jonathan Franzen, Les corrections, 	
Ed. de l’Olivier, 2002.





II – LE MAQUIS



Vaches Aubrac au galop au Maquis.
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Déménager

Alors là quelle affaire ! Et pas une des plus minces. 
Déménager une ferme et un collectif a quelque chose 
d’irréel et ramène quelque part à des images d’exode, 
à des représentations de pionniers du grand Ouest en 
route vers leur eldorado, leur terre promise… Et de 
fait, le mouvement géographique impulsé prit la forme 
concrète d’un cap précis : à l’ouest toute ! Passer de 
montagnes du sud des Alpes aux coteaux du minervois 
et au versant sud de sa montagne noire dessinait en 
effet une telle trajectoire. Alors vaches, chèvres, bre-
bis (quand bien même nous décidions finalement de 
nous séparer du troupeau de chèvres afin de rompre un 
cycle de parasitisme rare dont elles étaient porteuses et 
qui nous empoisonnait l’existence), mais aussi femmes, 
hommes, machines, engins, véhicules, matériel et 
matériaux de toutes sortes… tout cela s’est retrouvé sur 
la route ce printemps de 2007 à travers un ballet d’in-
nombrables aller et retour.

Le défi principal du moment fut de maintenir la 
production sans rupture, et ceci pour au moins deux 
raisons. La première, évidente, est qu’il est compli-
qué, voire risqué, de tarir brutalement des animaux 
en lactation, surtout en début de période, c’est-à-dire 
au printemps pour la plupart. Mais ensuite, surtout, 
il aurait fallu attendre les mises bas suivantes pour 
pouvoir produire à nouveau et cela, d’un point de vue 
économique, était exclu. Les fromages constituaient, 
et continueraient encore longtemps de l’être, la base 
économique du projet.

Signalétique à l’entrée de la ferme de Bois-Bas 
dit « Le Maquis », et poteau indicateur.
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Changer de lieu, déployer d’autres activités, repartir 
à l’aventure… Courant 2005, les discussions commen-
cèrent autour de ces grands axes. Il y a plusieurs expli-
cations à cela, sans qu’aucune d’entre elles ne suffise 
à elle seule à expliquer ce désir de mouvement. Des 
causes multiples, un faisceau convergent en quelque 
sorte. L’équipe alors s’était étoffée progressivement 
et neuf personnes vivaient désormais régulièrement 
sur la ferme. L’organisation du dernier festival, la 
seconde édition du « Bouses & Blues », avait produit 
beaucoup de joie chez les permanents et mobilisé lar-
gement autour, dans une belle dynamique collective. 
La prise de conscience cependant, des limites du lieu 
pour accueillir une telle manifestation, était partagée. 
Les risques en effet étaient nombreux et certaines diffi-
cultés apparaissaient alors relativement insurmontables. 
Toujours les mêmes en vérité : l’accès ardu au site, l’im-
possibilité d’aménager des places de parking, les rela-
tions médiocres, voire pires, avec la municipalité et une 
partie de la population locale… À titre d’anecdote, il 
n’était pas rare que les volontaires venus participer à 
un chantier nous attendent au bar situé sur une jolie 
placette du village et que, plus d’une demi-heure plus 
tard, le temps de descendre les récupérer, ils n’aient 
toujours pas été servis. Il se trouve que les tenanciers 
refusaient purement et simplement de prendre leurs 
commandes lorsqu’ils pressentaient que ceux-ci mon-
taient à la ferme. C’était juste révoltant. Il y eut d’autres 
surprises de ce type à l’époque. L’épisode concernant 
l’inscription sur les listes électorales du village fut par 
exemple dans la même veine, tout aussi épique. Nous 
remplissions naturellement les conditions légales mais 
alors que l’État dépensait par ailleurs des millions en 
campagne de communication pour inciter les jeunes à 
s’inscrire sur les listes, le village où nous résidions de 
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façon permanente depuis bien plus longtemps que les 
six mois requis nous refusait l’inscription. Une première 
fois, puis une seconde fois pour un membre du groupe, 
ce qui donna lieu à un recours suivi d’une convocation au 
tribunal administratif de Menton. Et là, sans qu’aucune 
pièce complémentaire n’ait été demandée, l’audience, 
d’une durée de cinq minutes après une journée entière 
d’attente, déboucha sur un nouveau refus au motif que 
la personne n’avait pas fourni le certificat justifiant la 
non-privation de droits civiques. Nous étions atterrés. 
À aucun moment de la procédure celui-ci n’avait été 
demandé. Vivions-nous bien en France ?

Pour reprendre le fil, c’est fort de ces expériences 
d’organisation de festivals en milieu rural, que l’envie 
de développer des activités d’accueil, de résidences d’ar-
tistes et d’événementiels commença à démanger cer-
tains d’entre nous. Sans doute trouvions-nous cela plus 
stimulant que le travail routinier d’élevage et de trans-
formation fromagère. Il faudrait peut-être, y ajouter 
une forme de lassitude des plus anciens de l’équipe, 
qui connaissaient parfaitement, et depuis longtemps, le 
site et son environnement social, ses potentiels et ses 
limites. C’était peut-être, aussi, le bon moment pour 
(re)construire ensemble, avec toutes les personnes nou-
vellement arrivées et qui manifestaient le désir de s’in-
vestir, un nouveau projet qui intègrerait davantage les 
envies de chacun. Le bon moment, enfin, pour réflé-
chir sérieusement à l’opportunité de « lâcher » pour 
celui qui, sur le papier, restait l’unique propriétaire de 
cette chose devenant de plus en plus collective. Tous 
ces motifs, et d’autres certainement qui m’échappent 
encore, conduiront une large majorité du groupe à se 
projeter dans une autre perspective. À imaginer une 
suite…
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L’année 2006 fut ainsi une année riche en échanges, 
en partages de points de vue et d’envies multiples : 
l’idée étant de s’autoriser à formuler tout ce que nous 
souhaitions faire et ne plus faire à l’avenir. Une espèce 
de cycle de libération de l’imagination. Sans surprise, 
personne à ce stade ne souhaitait poursuivre les acti-
vités d’élevage et de fromagerie, tant elles s’avéraient 
contraignantes et chronophages. L’option de vivre en 
ville autour d’une activité de production et de travail du 
bois a même été envisagée sérieusement à un moment. 
Les réunions occupèrent, cette année-là, une grande 
partie du temps du collectif. Elles démarraient une 
fois la fromagerie du matin terminée, s’interrompaient 
pour la traite et la fromagerie du soir, et reprenaient 
après le dîner. Une année qui nous vit également nous 
intéresser aux questions de structuration juridique, 
car ce projet invitait à revoir tout l’existant d’une cer-
taine manière et à tenter, tant qu’à faire, de trouver 
une forme plus en adéquation avec nos pratiques. De 
là, nous avons par ailleurs pris conscience de l’évolu-
tion du prix du foncier qui, à l’image de l’évolution 
de l’immobilier, avait explosé en quelques années. Puis 
les questions de financements s’invitèrent dans la danse 
et furent l’occasion de relancer nos réseaux et de les 
étoffer. De nouvelles activités furent testées, je pense 
à la fabrication de glaces, afin d’étendre la gamme des 
produits et d’augmenter autant que possible les recettes 
avant le grand saut. Et tout cela, entrecoupé de visites 
de lieux susceptibles d’accueillir et le nouveau projet et 
cette nouvelle équipe, elle aussi en mutation.

Cette phase de préparation dura en tout et pour tout 
près d’un an et demi, ce qui semble relativement court 
rétrospectivement, vue l’ampleur que prit le nouveau 
projet. Je garde cependant le souvenir que le dernier 
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semestre de 2006 me parut interminable. C’est sans 
doute qu’une fois le mouvement acté, une fois prise la 
grosse décision, ma faculté de patience se réduit comme 
peau de chagrin. Ainsi l’attente liée au bouclage du 
financement et l’incertitude concomitante, me parurent 
insupportables. Pourtant, le boulot ne manquait pas. 
Imaginer et mettre par écrit au fur et à mesure des dis-
cussions (car pour la première fois nous nous étions 
dotés d’un grand classeur destiné à recueillir l’ensemble 
de nos échanges et décisions) l’ensemble de nos pros-
pectives représentait en soi un gros travail. Celui-ci 
aurait pu être alimenté par les contributions des uns 
et des autres assez directement, cependant sa rédaction 
fut l’œuvre quasi exclusive de l’un d’entre nous. Après-
coup, cela dit certainement des choses de notre fonc-
tionnement de l’époque et des plans d’implication des 
uns et des autres. Une confirmation de plus que nous ne 
sommes pas égaux en puissance d’agir, ni en puissance 
de désirer… Imaginer les futures activités, construire 
les prévisionnels susceptibles de convaincre banquiers 
et réseaux amis, visiter une quinzaine de lieux, tout en 
maintenant l’activité voire en tentant de l’augmenter un 
peu, créer les structures juridiques pour porter l’en-
semble… Non, le travail ne manquait vraiment pas.

Le contexte économique, par ailleurs, ne nous était 
pas favorable. Nous réalisions l’achat l’année précédant 
la crise financière de 2008, période où l’immobilier, le 
foncier et les taux d’intérêt étaient au plus haut. De ce 
point de vue c’était vraiment « pas de bol ». Puis ce fut 
l’occasion de découvrir les pratiques de certaines grandes 
banques françaises ; par exemple le refus pur et simple 
de travailler avec des entreprises coopératives. Ce fut 
surtout l’occasion de prendre la mesure de la difficulté 
d’accéder au foncier agricole lorsque l’on n’hérite pas 
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des terres ; la situation étant devenue telle que dans cer-
tains cas, une vie de travail ne permet plus de les payer. 
Cette évolution des prix couplée à l’agrandissement des 
exploitations, poussée par le système de subventions 
européen, constitue sans doute l’un des freins majeurs 
à l’installation de jeunes paysans « hors cadre familial ». 
De ceux, malheureusement, qui seraient pourtant les 
plus susceptibles d’innover en matière de pratiques agri-
coles alternatives à l’agriculture chimique. C’est ce type 
de prises de conscience qui nous poussa alors à réflé-
chir à une manière de recréer une forme de propriété 
d’usage. Nous souhaitions acheter une ferme et nous en 
avions une à vendre, avec la crainte, si nous l’a mettions 
sur le marché, qu’elle finisse entre les mains d’un riche 
monégasque plutôt qu’entre celles de paysans. Que 
faire alors, pour éviter d’alimenter la spéculation sur les 
terres et comment faire en sorte que celles-ci, une fois 
acquises, ne puissent plus être remises sur le marché ? 
Trouver une forme qui gripperait quelque peu le sys-
tème. Une forme juridique, s’entend.

Le partage de ces réflexions et de l’évolution du pro-
jet par le biais du site internet, nous permit de rencon-
trer un autre groupe animé des mêmes problématiques, 
à savoir : comment structurer de la propriété privée 
collective en vue de réaliser de la propriété d’usage. 
Ainsi, lorsque le choix du statut de SAS15 fut retenu, ce 

15. Le statut de SAS (Société par Action Simplifiée), crée en 
1994, est grosso modo un outil capitaliste et a été imaginé pour le 
favoriser. En effet, à la grande liberté accordée pour la rédaction 
des statuts, qui permet notamment de fixer librement les modalités 
de décisions collectives, s’ajoute la limitation de la responsabilité 
des actionnaires associés aux seuls apports effectués en capital 
social. Dans les SARL et les SA, les modalités de fonctionnement 
sont lourdes. La SAS, pour sa part, est une structure très souple, 
qui allie les avantages de la SARL et est un gage de sûreté pour 
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collectif ami apporta ses terres dans la nouvelle struc-
ture. Terres Communes (TC) était née, et comprenait 
à sa création trois fermes et trois collectifs regrou-
pés dans un premier collège détenant ensemble 48 % 
du pouvoir de décision. Nous avions en effet, entre 
temps, trouvé un collectif pour reprendre la ferme des 
Alpes-Maritimes. TC était donc constitué de la FAR 
(Ferme Autogérée de la Roya), de Caracoles de Suc 
basé en Ardèche et de la coopérative Cravirola en passe 
de s’installer en Minervois. À cela allaient s’ajouter un 
peu plus de 80 actionnaires, personnes physiques ou 
morales, soutenant ce projet et organisés statutairement 
autour du principe coopératif : une personne égale une 
voix, indépendamment du capital apporté. À ce second 
collège était attribué 52 % du pouvoir décisionnaire, les 
décisions importantes (cession, remplacement d’un col-
lectif, achat d’un nouveau lieu…) nécessitant une majo-
rité qualifiée à 75 % des votants. Ceci pour le foncier.

Concernant l’activité, ou plutôt les activités, l’idée 
était de trouver le statut s’approchant le plus de notre 
fonctionnement réel (une vitrine légale qui corres-
ponde à quelque chose, même si une « sauce interne » 
perdurerait) et permettant d’englober toutes les acti-
vités commerciales dans une même structure, qu’elles 
soient agricoles ou extra-agricoles. Sans surprise, nous 
avons retenu le statut de Scop16. Celui-ci nous offrit 

les investisseurs, les fournisseurs ou les banques. L’idée était donc 
de détourner cet outil de ses fins attendues. La grande liberté 
accordée à la rédaction des statuts nous permit, par exemple, de 
déconnecter le capital apporté par un actionnaire du pouvoir de 
décision de ce dernier, en préférant inscrire dans les statuts le 
principe coopératif : une personne = une voix.
16. Société Coopérative et Participative, encore nommée il n’y a 
pas si longtemps Société Coopérative Ouvrière de Production, si 
les mots ont un sens…
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même la possibilité, ce qui n’était guère évident, de 
bénéficier des subventions agricoles dans la mesure où 
nos activités, d’un point de vue économique, le res-
taient majoritairement. La Scop Cravirola était née et 
associait à parts égales les membres du collectif que 
nous formions. Enfin, pour organiser les chantiers par-
ticipatifs ainsi que les activités culturelles, l’association 
Cultures du Maquis fut également créée dans la foulée.

Le montage imaginé pour l’acquisition du foncier 
nous a permis à l’occasion de court-circuiter la Safer 
(Société d’Aménagement Foncier et d’Établissement 
Rural). Celle-ci a officiellement pour missions17 de 
dynamiser l’agriculture et les espaces forestiers, de favo-
riser l’installation des jeunes, de protéger l’environne-
ment, les paysages et les ressources naturelles et, enfin, 
d’accompagner le développement de l’économie locale. 
À ce titre, elle dispose d’un droit de préemption sur le 
foncier mis en vente. Mais en réalité et avec le temps, 
cette structure est plutôt devenue une sorte d’agence 
immobilière du foncier, prélevant au passage, à l’instar 
de ces dernières, son rondelet pourcentage sur la tran-
saction effectuée (à l’époque, dans les 5/6 %). Dans la 
mesure où elle n’avait effectué aucun travail pour nous 
en termes de recherche de lieux, de mise en relation, 
nous n’avions pas spécialement envie de nous acquitter 
de cette charge supplémentaire à son égard. C’est donc 
sans aucun scrupule ‒ et un soupçon de piraterie –, 
que nous avons cherché une manière de ne pas avoir 
à faire à elle. Et nous avons trouvé. En effet, le fait de 
transformer la SARL achetée en SAS, et de l’acquérir 
par la SAS que nous avions nous-mêmes crée, rendait 
légalement possible de ne pas informer la Safer de la 
vente opérée. Là où des entreprises transnationales et 

17. http://www.safer.fr/missions-safer.asp, consulté le 17/05/2018.
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autres fonds de pension utilisent cette technique pour 
s’accaparer des terres arables un peu partout sur la pla-
nète18, au détriment des populations, dans le but de 
maximiser leurs profits (en spéculant sur la famine 
quelque part) et de verser toujours plus de bénéfices 
à leurs actionnaires, nous y voyions pour notre part 
simplement l’opportunité de nous épargner quelques 
dépenses supplémentaires dans un budget et un pré-
visionnel déjà extrêmement serrés ; Terres Communes 
ayant organisé l’empêchement, par voie statutaire, de 
verser le moindre dividende à ses actionnaires (sans 
pour autant l’interdire formellement, ce qui aurait été 
illégal). Une question de fins et de moyens, en d’autres 
termes.

Lorsque je dis que ce projet était ambitieux et que 
les prévisionnels étaient extrêmement serrés, il appa-
raît judicieux et sans doute indispensable de donner 
quelques chiffres afin de mieux se représenter la chose. 
Quand nous avons réalisé la transition d’une exploita-
tion agricole individuelle, fiscalement « au forfait », vers 
une Scop dont l’activité principale était l’élevage laitier, 
le chiffre d’affaires de la coopérative Cravirola atteignait 
quasiment 150 000 €. C’est-à-dire presque deux fois le 
montant maximum toléré puisque le passage « au réel » 
était obligatoire au-delà de 75 000 €. C’était l’avantage 
de travailler en vente directe, dirons-nous, en l’oc-
currence sur des marchés et des foires. Cela dit, nous 
avions des charges d’exploitation conséquentes car il 
faut bien comprendre que l’agriculture de montagne ne 
pourra jamais concurrencer une agriculture de plaine. 

18. Y compris en France, voir : https://www.terre-net.fr/actua-
lite-agricole/economie-social/article/des-investisseurs-chinois-
acquierent-900-hectares-de-terres-dans-l-allier-202-132513.
html, consulté le 17/05/2018.



86

Et sans l’apport massif de bénévolat, le nôtre puisque 
nous n’étions qu’exceptionnellement salariés, le pro-
jet ne tenait économiquement et, peut-être surtout, 
humainement pas la route. Je précise cela pour avoir 
un élément de comparaison et ainsi rendre compte du 
changement de dimension qu’engendra l’acquisition du 
domaine du Bois, rebaptisé le Maquis.

Le montant de l’achat s’éleva à 1 160 000 €. Eh 
oui, aujourd’hui encore ce montant m’apparaît colossal 
pour la bande de va-nu-pieds que nous étions tout de 
même en partie. Il nous fallut dans un premier temps 
emprunter 800 000 € en plus des apports en nature et 
en capital. Pour le détail, 395 000 € à la Nef, 195 000 € 
à la Banque populaire, 200 000 € à un particulier, plus 
570 000 € équivalents à l’apport de deux fermes en 
nature au capital de TC (celle de la Roya et celle d’Ar-
dèche). Montants auxquels s’ajoute encore un apport 
financier à ce même capital à hauteur de 280 000 € 
correspondant à des prises d’actions dans la société. 
Pour l’histoire, vu que tout cela ne semblait pas encore 
suffire, nos amis les banquiers, en plus de nous infliger 
un taux d’intérêt de l’ordre de 4,75 %, taux qui semble 
irréaliste à l’heure où j’écris ces lignes, nous imposèrent 
la mise sous hypothèque de deux des trois fermes fai-
sant désormais partie de TC, ainsi que la maison de 
particuliers soutenant très activement le collectif Cra-
virola. Les conséquences directes de cet achat, pour 
le coup très palpables, furent que quasiment du jour 
au lendemain, il fallut rembourser près de 5 000 € par 
mois. À ces remboursements qui incombaient à TC, 
correspondaient donc le total du montant des loyers 
dont devaient s’acquitter et le collectif Cravirola sur ses 
nouvelles terres, et le collectif FAR qui reprenait l’an-
cienne ferme des Alpes-Maritimes (environ 3 600 € 
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pour l’une et 1 400 € pour l’autre). Ce qui correspond 
tout de même à une charge fixe avoisinant les 45 000 € 
annuel, plus ou moins en fonction du « recrutement » 
de nouveaux actionnaires supporters du projet, pour 
l’équipe qui nous intéresse ici.

La difficulté, l’une d’entre elles au moins, fut de 
tenir l’existant d’un côté tout en préparant l’avenir de 
l’autre. Quelques copains aidés des futurs repreneurs 
de la ferme des Alpes-Maritimes poursuivirent ainsi la 
production et l’ensemble des tâches attenantes, tout en 
transmettant ce qu’ils pouvaient des incontournables 
du lieu aux membres du collectif qui prenait la suite. 
Tandis que dans le même temps, avec quelques autres 
copains et aidés des premiers participants à la nouvelle 
formule de chantiers participatifs, nous préparions le 
terrain pour permettre un jour le basculement de la 
production d’une ferme à l’autre. Ceci pris de mémoire 
trois à quatre mois, de février à fin avril. Et courant 
mai, toute l’équipe avait rejoint le Maquis au terme 
d’un dernier voyage portant notamment sur le démé-
nagement des animaux.



Construction de la bergerie tunnel.
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S’affairer

Il me faut maintenant dire quelques mots à pro-
pos du lieu où nous nous installions. Car il s’agissait 
là encore d’un lieu exceptionnel. Quel goût avions-
nous, tout de même ! Pensez donc : 270 hectares d’un 
seul tenant, boisés à 80 %, principalement en yeuse 
(autre nom du chêne vert), une colline entière bordée 
sur cinq kilomètres par les gorges de la Cesse, rivière 
intermittente car en grande partie souterraine, cou-
lant 250 mètres plus bas. Le site comportait en outre 
l’une des plus grandes concentrations de dolmens du 
Languedoc-Roussillon, soit quatorze pièces situées sur 
un plateau surplombant lesdites gorges, avec en pers-
pective la plaine de l’Aude, le mont Alaric, les Cor-
bières vertes et, si le temps le permettait, la partie 
orientale de la chaîne des Pyrénées. Un sacré panorama 
donc… Mais je n’ai pas prévu d’écrire un guide touris-
tique pour autant. Deux hameaux distants de près de 
deux kilomètres l’un de l’autre, dont l’un, à l’état de 
ruine, complétaient l’ensemblse. Le second, rénové et 
habitable, comprenait une relativement grande maison 
d’habitation et un bâtiment d’accueil, doté de quelques 
chambres d’hôtes, de deux gîtes, d’une cuisine équi-
pée et d’une salle de restaurant. S’ajoutaient à cela une 
piscine, un bâtiment agricole ayant un temps servi à 
l’élevage de poulets et une bergerie en kit située juste 
à l’endroit où nous imaginions aménager l’aire de fête. 
Celle-ci, en effet, faisait désormais partie intégrante du 
nouveau projet et allait même devenir, une partie de 
l’année au moins, le cœur du site. Mais ce nouveau pro-
jet au fait, quel était-il ?

Construction du four à pain.
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En cherchant un autre lieu, le collectif Cravirola 
souhaitait donc diversifier ses activités. Après moult 
discussions, visites et autant de scénarios envisa-
gés, le projet qui se dessinait prenait la forme de ce 
qu’il est désormais commun de nommer un projet 
« agri-culturel ». À l’époque nous aurions certainement 
réfuté une telle appellation, jugée trop consensuelle 
ou par simple esprit de contradiction, mais enfin, en 
dernière analyse, mieux vaut appeler un chat un chat. 
De l’agriculture donc, et de la culture réunies sur un 
même lieu.

La partie agricole s’apparentait à un polyélevage et 
comportait alors, en perspective, d’une part la fabrica-
tion de fromages des trois espèces ainsi que de glaces et 
de gâteaux au fromage blanc, d’autre part la production 
de viande bovine (bœuf et veau) issue du troupeau de 
vaches de race Aubrac dont nous « héritions » en même 
temps que les terres. Une sacrée surprise dans les deux 
sens du terme, car la viande s’avéra délicieuse tandis 
que les bêtes, laissées à elles-mêmes depuis plusieurs 
années, se révélèrent particulièrement sauvages. Des 
cochons gascons élevés au petit lait et des poules pon-
deuses vinrent plus tard compléter cette ménagerie. À 
cela s’ajouteraient les productions de pain et de pizzas, 
de bois de chauffage et de légumes.

Côté extra-agricole et culture, l’idée était de propo-
ser, en saison, de l’hébergement en dur et en plein air 
par le biais de l’aménagement d’une aire de camping, 
de la restauration utilisant les produits de la ferme ainsi 
qu’une programmation culturelle variée et aussi mili-
tante que possible. Du moins dans un premier temps. 
Des chantiers ouverts à tous étaient également proposés 
huit mois sur douze. L’envie de s’investir davantage dans 
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les réseaux locaux faisait aussi partie des perspectives 
même si, sur ce dernier aspect, la charge de travail quo-
tidienne limitera grandement les possibles.

Inutile de dire que la mise en place prit la forme 
d’une course contre la montre. Arrivés début février, 
l’ensemble devait être opérationnel début juillet. Un 
pari insensé. Si j’osais une comparaison avec ce que 
nous avons traversé ce printemps-là, je dirais que, 
dans le domaine de la physiologie de l’effort, nous 
nous engagions sur un régime de résistance, autre-
ment dit un effort relativement long à relative haute 
intensité, entraînant, entre autres conséquences, une 
sécrétion importante d’acide lactique au niveau muscu-
laire. Une image me revient afin d’illustrer le propos, 
elle me fait toujours sourire lorsque je la convoque. 
Du temps où j’étais étudiant en éducation physique, 
un copain de promotion, basketteur de son état et 
peu entraîné à l’exercice, devait se lancer sur un 400 
mètres plat. Un tour de piste. Voici l’ami parti. S’agis-
sant d’un rattrapage, il courrait seul mais pour le coup, 
il avait un public : nous étions tous là. Il part bien. 
Le voilà atteignant les 100 mètres. À ce moment-là, 
l’enseignant se retourne vers nous et dit pince-sans-
rire : « alors là, soit il explose le record du 400, soit il 
explose aux 200 mètres ». Il avait à peine fini sa phrase 
que notre champion en puissance, s’approchant des 
200 mètres, s’arrête net et s’écroule de tout son long 
(deux mètres tout de même) au sol où il restera figé 
de longues minutes sous les applaudissements nour-
ris et les rires, certes un brin moqueur, de l’assistance. 
Cramé. Au rythme où il était parti, l’acide lactique 
avait été sécrété en trop grandes quantités finissant par 
littéralement tétaniser ses muscles. Mauvais dosage de 
l’effort. Or c’est bien ce qui faillit nous arriver, à nous 
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aussi, à l’issue de cette préparation d’enfer, enchaînée à 
une première saison où nous avions tout à apprendre. 
Cramés, nous aussi nous l’étions, et lors des réunions 
bilans de ce premier automne, la question de tout arrê-
ter a effectivement été soulevée. L’investissement total 
de tous les membres et de nombreux soutiens exté-
rieurs, en regard de l’insuffisance des recettes atteintes 
lors de ce galop d’essai, ne laissait en effet que peu 
d’espoir de s’en tirer. Et pourtant…

Reprenons un peu en détail. Ces quelques mois 
nous ont donc vu mettre en place le minimum vital 
pour ouvrir nos portes en début de saison et recevoir du 
public dans des conditions relativement décentes, bien 
qu’imparfaites. Disons plutôt, assez éloignées de ce que 
nous imaginions pouvoir proposer en rapport avec le 
potentiel du lieu et nos propres envies et capacités ; la 
même chose se produisant aussi concernant la partie 
agricole, socle pourtant fondamental de l’économie du 
projet. Conséquence prévisible de ce type de fonction-
nement dans l’urgence, la création d’insatisfactions liées 
au fameux provisoire qui dure. Autrement dit, il y a un 
côté réellement usant à bâtir, en force ou sous pression, 
des choses dont on sait pertinemment qu’elles seront à 
reconstruire dans un temps proche dans la mesure où, 
par manque de moyens souvent mais aussi par inexpé-
rience, l’on sent/sait déjà qu’elles ne feront pas l’affaire. 
Et cela peut concerner tout autant un bâtiment, un 
atelier, la construction de parcs pour l’élevage, qu’un 
menu ou une politique tarifaire. C’est ainsi…

Entre autres choses, nous avons par exemple été 
amenés, durant ces premiers mois, à aller démonter 
dans le Gers un séchoir à tabac prenant la forme d’une 
serre-tunnel de 60 mètres sur 10 afin de la convertir 



95

en bergerie, c’est-à-dire d’y aménager salle de traite, 
espaces de stockage de céréales et fourrages et box pour 
les animaux. La chance n’ayant pas toujours été de 
notre côté, le toit de celle-ci, constitué de bâches spé-
ciales, fut par deux fois arraché en l’espace de quelques 
mois ; l’occasion de découvrir in situ les particularismes 
de la météorologie locale. Le Cers en effet, vent dérivé 
de la Tramontane, bombardait assez régulièrement le 
pays. J’étais tombé une fois sur une carte recensant les 
différents vents parcourant le département de l’Hérault. 
Pas moins de quatorze types de courants d’air différents 
traversaient ainsi le secteur en tout sens. Dans ce coin, 
celui-ci était cependant le dominant. Faut croire que 
le soleil ça se mérite… Pour en revenir au toit de notre 
bergerie, et pour la petite histoire, la récurrence du 
phénomène cumulée à nos très maigres moyens nous 
obligea à patienter quelques mois avant de pouvoir 
investir dans un toit de tôle censé mieux résister aux 
caprices d’Éole. Nous avons donc dû fonctionner, situa-
tion pour le moins incongrue, à ciel ouvert durant toute 
cette période. Même sans être des fanatiques du moder-
nisme, l’on connut meilleures conditions de travail.

Cela dit, les fromagers n’étaient pas beaucoup mieux 
lotis en cette phase de démarrage. Plusieurs mois 
durant, ils durent œuvrer dans la cuisine du restaurant 
reconvertie pour l’occasion. Toujours courts en matière 
de temps et d’argent, nous ne cessions de jongler et 
de revoir l’ordre des priorités. Je me demande d’ail-
leurs s’il existe un terme pour désigner le plus urgent 
que l’urgent. Sans doute qu’alors, celui-ci aurait pu 
devenir notre slogan du moment. Toujours est-il que 
début 2008, nous engagions les travaux pour transfor-
mer un ancien garage mécanique en fromagerie aux 
normes, largement vitrée. Ce n’était pas banal mais 
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finalement, cela fonctionnait plutôt bien. Car ce second 
chapitre du projet de la coopérative Cravirola, je ne 
crois pas en avoir parlé jusqu’ici, portait de manière 
plus prononcée encore une volonté démonstrative non 
négligeable. Pas au sens de modèle à suivre mais, plu-
tôt, au sens d’illustration concrète d’une manière de 
faire parmi tout un tas de possibles dans l’ici et main-
tenant. Faire tache d’huile, pourquoi pas, donner à 
d’autres l’envie de construire leurs propres structures, 
leurs propres outils, leurs propres fonctionnements. 
Et comme on n’imagine pas à partir de rien, il nous 
semblait important de montrer, de donner à voir aux 
personnes venant à notre rencontre ce que nous avions 
conçu pour nous, avec qui nous étions et là où nous 
en étions. Cet enjeu prenait naturellement différentes 
formes ‒ de la rédaction d’une lettre d’information et 
de mise en récit de nos aventures, le « Cravirolala », aux 
différentes modalités d’accueil mises progressivement 
en place et sur lesquelles je reviendrai plus tard – car 
la question se posait de savoir comment et dans quelles 
conditions nous pouvions organiser la chose. Il n’existe 
au demeurant pas tant de lieux qui mêlent ainsi de la 
production, et pour le coup des productions variées, de 
l’accueil avec une réelle capacité d’hébergement/restau-
ration, et la notoriété suffisante pour drainer un flux 
de personnes s’intéressant à ces manières collectives 
de pratiquer. Alors concrètement, et pour en revenir à 
l’aménagement de notre laboratoire de transformation, 
la question se posait très prosaïquement : combien de 
fenêtres pour être suffisamment visibles de l’extérieur ? 
Car en l’occurrence, les règles d’hygiène nous inter-
disaient a minima de faire entrer nos visiteurs direc-
tement dans la fromagerie. De toute façon, il n’était 
pas question de perturber le travail des collègues qui 
y œuvraient, et il faut reconnaître que la perspective 
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d’être observé par des personnes de passage fit l’ob-
jet de discussions en interne ; discussions à propos de 
l’appréhension liée au fait de se retrouver un peu au 
zoo. Enfin, surtout, de se retrouver de l’autre côté de 
la barrière… La question était la même concernant la 
bergerie, les problèmes relatifs à l’hygiène en moins. La 
vigilance portait alors davantage sur le fait d’éviter d’ef-
frayer les animaux et leurs circulations. Mais au bout du 
bout, force est de constater que les animaux, à l’instar 
des hommes, s’adaptent à beaucoup de choses. Ce qui 
est heureux d’une certaine manière. Ce que l’on peut 
regretter aussi parfois, en fonction du sujet en cause.

Un autre boulot à notre arrivée fut de faire le tour du 
propriétaire, selon l’expression consacrée. Mais alors 
au sens propre, c’est-à-dire vérifier les huit kilomètres 
de clôture installée sur la partie causse du site (nous 
ne trouverons jamais le moyen technique de clore les 
cinq kilomètres côté rivière). Vérifier et retaper, car 
au-delà des poteaux et des piquets à remplacer pour 
cause d’usure, nos amis les chasseurs s’étaient permis, 
sans doute par inadvertance, de se ménager quelques 
passages çà et là à coups de pince coupante, que ce soit 
pour eux ou pour leurs chiens ; de petites ouvertures 
bien proprettes de 40 sur 40, taillées dans de l’ur-
sus 2,5 mm pour les connaisseurs. Y’a pas à dire, ces 
artistes, quel talent !

Nous avons aussi dû reconstituer immédiatement 
les cheptels de chèvres et de brebis. Nous avions en 
effet conservé les vaches laitières après avoir écarté les 
plus âgées, celles ayant plus de douze ans au moins. Par 
comparaison, en élevage dit moderne, les laitières sont 
envoyées à la casse, on dit « à la réforme », à six ans et 
constituent le gros de la viande servie en restauration 
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collective, voire en restauration tout court. Six ans pour 
des animaux si gros pouvant en vivre facilement 25, 
c’est vraiment peu. Mais à cause notamment de l’ali-
mentation qui leur est proposée dans ce type d’élevage 
« moderne » (ensilage de maïs et tourteau de soja sou-
vent importé, donc souvent issu d’organismes géné-
tiquement modifiés), elles ont le foie cirrhosé, tout 
comme les personnes souffrant d’alcoolisme. Ajoutées à 
cela les normes draconiennes en matière de taux de cel-
lules (des lymphocytes, des globules blancs donc) des 
laiteries qui collectent le lait, et qui augmentent avec 
l’âge (cependant sans risque pour la santé), ces pauvres 
bêtes n’ont quasiment aucune chance de vivre plus 
longtemps. Ça questionne un peu… non ? Trouver des 
brebis a été relativement aisé, et nous achetâmes donc 
un lot de cinquante Lacaune. Elles s’acclimatèrent rapi-
dement et ne posèrent guère de difficultés. En revanche 
pour les chèvres, nous avons connu de gros problèmes. 
L’impossibilité, d’abord, de trouver un lot entier, c’est-
à-dire provenant d’un même élevage et en nombre 
suffisant (autour d’une centaine), obligea à juxtaposer 
plusieurs petits lots, ce qui est très dangereux et dif-
ficile à réaliser. Des questions de parasitisme d’abord, 
mais aussi de hiérarchies dans le/les troupeaux, rendent 
une telle tâche quasi impossible à réussir proprement, 
c’est-à-dire sans trop de pertes. Les besoins en fromage 
de chèvre, le cœur de notre offre, étant important, 
nous avons rassemblé à un moment près de deux cents 
caprins dans des conditions limites pour un tel effectif. 
Bref, sur cet atelier, cela a parfois été carnage et insatis-
faction, et il nous a fallu des années pour corriger pro-
gressivement le tir au rythme du renouvellement, pour 
finalement aboutir à un effectif d’environ 90 mères, 
mieux adapté et à nos besoins et à nos capacités.
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Dans la continuité de l’élevage, il nous a fallu trou-
ver et tester de nouveaux marchés localement. Se faire 
accepter, déjà, puis essayer, puis se rendre compte que 
l’on perdait de l’argent à s’y rendre, entre la casse de 
matériel sur ces routes étroites de causse et les faibles 
recettes que ces marchés généraient. Et donc revoir 
régulièrement notre copie sur le sujet, et au passage 
restreindre largement, pour un temps au moins, nos 
envies de plus de local car les seuls marchés fiables 
nous assurant d’un revenu élevé et régulier restaient 
nos anciens marchés de Cannes et Antibes.

On révisa également en profondeur notre stand de 
foire. Jusqu’ici, nous participions essentiellement à des 
événements d’un à deux jours avec une vitrine de fro-
mages, quelques tourtes et gâteaux au fromage blanc et 
les sandwichs au chèvre chaud-miel-salade. Soit dit en 
passant, ces derniers faisaient fureur. Les gâteaux aussi, 
en y réfléchissant bien. Soit ! Il s’agissait là de marchés 
de producteurs, de fêtes plus ou moins folkloriques, 
médiévales, parfois militantes. La période et l’urgence, 
le besoin de sous aussi, nous amenèrent à nous inscrire 
sur d’autres types d’événements. C’est ainsi que nous 
avons découvert le monde des festivals de musiques 
actuelles, par exemple, où il est question de propo-
ser à manger à des festivaliers quinze heures par jour, 
trois jours durant. Là où nous avions besoin de trois 
personnes pour tenir un stand, nous nous retrouvions 
plutôt à six ou huit, sans que cela soit réellement de 
trop. Il faut dire que l’offre s’était étoffée avec la pro-
position de sandwich à la kefta, nouvelle production 
de viande oblige. Tartiner des sandwichs devant une 
plancha durant cinq/six heures, deux fois par jour, face 
à une queue qui ne désemplit pas nécessite bien un 
tel effectif. Deux planchas, une viande et une fromage, 
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deux personnes derrière chacune d’elles, une per-
sonne au pain, une autre à la salade, une au réappro-
visionnement et prête à courir pour aller chercher de 
la monnaie à tout instant. Reste, dans le meilleur des 
cas, quelqu’un de disponible pour aller jeter un coup 
d’œil aux concerts ou à ce qui se passe sur le site, voire 
pour une petite sieste puisque ces choses-là courent 
une bonne partie de la nuit. De drôles d’expériences 
pour ceux qui y ont participé. Un départ sur de tels 
événements, c’était toujours le branle-bas de combat 
et une voiture frigo remplie au millimètre. C’était de 
mon point de vue stimulant et épuisant à la fois. Ce 
que j’aime au fond, mais faut aimer. Et puis ça va un 
temps, peut-être.

Sur place, un autre gros chantier, qui dura finalement 
des années au travers d’améliorations successives, fut 
l’aménagement d’une aire de camping et de tout ce qui 
en dérivait. Ce qui est sûr, c’est que nous ne manquions 
pas d’espace et cela nous permit de ne pas délimiter les 
emplacements comme cela se fait traditionnellement 
dans ce genre de lieu. La consigne donnée à l’accueil 
consistait à dire aux gens, voici l’espace dédié, voici 
l’aire de fête. Si vous souhaitez être plutôt tranquille, 
installez-vous au fond. Car plus vous serez proches de 
la guinguette, plus vous serez susceptible de « bénéfi-
cier » malgré vous de l’ambiance de bistrot, au bon sens 
du terme. Et dans l’ensemble, force est de constater 
que les gens ne sont pas fous une fois informés… Les 
chantiers successifs concernant cet espace prirent dif-
férentes formes, parmi lesquelles l’aménagement d’une 
rampe d’accès aux véhicules alors inexistante, qui ser-
vait en réalité assez peu puisque nous avions décidé 
d’interdire les voitures sur le camping, en dehors des 
moments de chargement/déchargement proprement 
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dit. Le débroussaillage/élagage costaud d’une zone non 
entretenue depuis fort longtemps, le ramassage de cail-
loux qui s’étala sur plusieurs années, et dont une partie 
servit à la confection de murets de pierres sèches des-
tinés à créer des zones planes à l’origine relativement 
inexistantes, suivirent. Concernant cette dernière acti-
vité, il me faut dire que bien qu’elle apparaisse à pre-
mière vue assez basique, remplir des seaux de pierres 
que l’on déverse ensuite dans une benne de tracteur, 
celle-ci, par sa dimension peu technique, permet à 
un grand nombre d’individus de participer. On est là, 
assis, ou accroupis, à remplir nos seaux tout en discu-
tant si le cœur nous en dit. Bien qu’un peu rébarba-
tif, allez disons méditatif, cet exercice n’est finalement 
pas si désagréable. Et surtout, l’activité, celle-ci ou une 
autre, présente l’avantage de partager quelque chose. Il 
m’est avis qu’il n’y a rien de mieux à faire lorsque l’on 
se trouve en présence d’inconnus (les volontaires de 
chantiers) que de partager ainsi l’activité. Entre autres 
conséquences, quand vient l’heure du repas on a alors 
quelque chose à se raconter, on a une base commune de 
discussions qui permet ensuite, au gré des affinités et 
des sujets d’intérêts, d’ouvrir à d’autres champs. C’est 
très efficace pour mettre les gens à l’aise, bien plus que 
de longs discours visant, en substance, à ce que les per-
sonnes se sentent chez elles ; ce qui ne peut jamais être 
complètement, en définitive. De plus, on en apprend 
davantage sur les uns et les autres à s’activer ainsi (à 
travers la mise en mouvement des corps notamment), 
ne serait-ce que quelques heures, bien plus au fond 
que ne l’auraient permis des discussions attablées, aussi 
riches soient-elles. En ce sens, je rejoins Albert Camus 
qui bien qu’à propos d’autres activités impliquant une 
mise en mouvement particulière des corps, a écrit : 
« Vraiment le peu de morale que je sais, je l’ai appris sur 
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les terrains de football et les scènes de théâtre qui resteront 
mes vraies universités19 ». Football et théâtre, comme 
Pasolini donc…

Bricolant quelque peu avec l’existant les premières 
saisons, tels que les douches et toilettes en dur du 
bâtiment d’accueil par exemple, nous serons amenés 
plus tard à créer un espace sanitaire digne de ce nom. 
Cependant, dans notre volonté d’être ouvert au plus 
grand nombre, nous n’abandonnerons jamais ces der-
niers. Proposer aux gens d’utiliser des toilettes sèches 
et des douches solaires oui, les y obliger, non. Cela ne 
correspondait pas à notre manière de faire. Le nouvel 
espace, que dans le cadre d’un énorme chantier de mises 
aux normes du camping nous réaliserons, comportait 
ainsi ces derniers éléments ainsi qu’un espace vaisselle 
constitué d’éviers encerclant un arbre, faisant fonction 
de parasol végétal ; le tout maçonné avec la technique 
du tadelakt, agrémenté de mosaïques, l’œuvre d’un 
autre copain. Du beau, toujours du beau… Cette nou-
velle plateforme se situait sur une réserve d’eau potable 
de 40 mètres cubes créée afin de répondre à des exi-
gences administratives qui, une fois n’est pas coutume, 
n’étaient pas dénuées de sens dans une région si chaude 
et aux ressources hydriques relativement limitées. Deux 
bacs à lessive ainsi que deux « vélomatics », machines à 
laver propulsées par des vélos, complétaient l’ensemble.

19. A. Camus, Bibliothèque de la Pléiade, IV, p.607, 1959. J. 
Lenzini commentera cette phrase ainsi, « des endroits où l’on 
se sent à la fois solitaire et solidaire en même temps. Une 
concordance importante dans sa réflexion » dans Les derniers 
jours de la vie d’Albert Camus, Actes Sud, 2009. (Ailleurs, on 
trouve cette proposition formulée ainsi : ce que je sais de plus sûr 
sur les hommes, c’est au football que je le dois.)
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Des aménagements conviviaux20, d’une certaine 
manière, voilà pour le corps, ainsi que des mises à dis-
position engageantes en guise d’état d’esprit…

Il en était de même pour la conception de l’aire de 
fête, cœur de notre dispositif d’accueil. Celle-ci incluait 
naturellement le bar, le fameux Barricade. Devant le 
peu de temps disponible, cette guinguette qui devait 
être une construction ex nihilo, fut réalisée en réhabili-
tant une ancienne bergerie. Sortie d’un mètre de fumier 
à la brouette, brossage des planches les plus abîmées 
avant réutilisation, nous partions de loin et la trans-
formation fut spectaculaire. Une licence II rachetée, 
nous proposions une offre limitée de bières artisanales 
(deux au maximum) et une plus étoffée de vins locaux, 
pays minervois oblige. Ceci nous donna l’occasion de 
rencontrer assez rapidement plusieurs vignerons indé-
pendants, dont certains devinrent des amis. Il faut dire 
que dans ce coin, ils étaient un certain nombre à avoir 
misé tôt sur la qualité au détriment de la quantité ; ce 
qui était agréable, on l’aura compris, et correspondait 
bien à ce que nous souhaitions proposer. Thés, cafés et 
sirops complétaient cette offre relativement succincte 
mais suffisante, bien que les enfants et quelques adultes 
ne seraient sans doute pas d’accord avec ce constat, les 
sodas habituels semblant parfois leur manquer cruel-
lement. Cependant, nous mettions à disposition deux 
grands frigos et chacun était libre de s’approvisionner 
à sa guise à l’extérieur. Une offre de restauration midi 
et soir toute la saison fut également développée. Notre 
progression sur cette nouvelle activité fut de mon point 

20. En référence aux travaux d’I. Illich sur la notion de convivialité 
et en clin d’œil à la recherche-action de D. Gouëry, Questionner 
des pratiques sociales et éducatives. L’outil de la pratique, la pratique 
de l’outil, Ed. Crefad documents, 2018.
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de vue remarquable : de la découverte quasi complète 
de la chose à ce que l’équipe était capable de sortir 
à partir de la deuxième saison, il y avait un monde. 
Ceci était en lien, bien sûr, avec l’évolution des produc-
tions sur le site. Ainsi le potager s’améliora très nette-
ment et permit d’agrémenter en variétés et en couleurs 
(17 variétés de tomates, des haricots verts et violets par 
exemple), tandis que l’offre de viandes s’étoffa au fur 
et à mesure de notre maîtrise des différents cheptels. 
Pour en donner une idée, la carte comportait alors 
des propositions à base de bœuf, de veau, de chevreau, 
de brebis et d’agneau, puis un peu plus tard de porc 
gascon. La production sur site de pains vint compléter 
un ensemble déjà bien cohérent, enrichi une fois la 
semaine d’une grande soirée pizza. Et tout cela à côté 
de la gamme déjà évoquée de fromages, de gâteaux au 
fromage blanc et de glaces produits avec les laits de 
la ferme. Non franchement, une très belle proposition 
culinaire. Faut dire ce qui est !

De plus, aidés par quelques amis plus expérimentés 
que nous en la matière, la fonctionnalité de ce lieu cen-
tral fut grandement améliorée. C’était vraiment néces-
saire car si les deux premières saisons nous permirent 
de nous tester et d’essuyer, avec la complicité des pre-
miers usagers du lieu, quelques plâtres, dès la troi-
sième, l’affluence augmentant, il n’était plus vraiment 
possible d’improviser. La fréquentation progressa ainsi 
jusqu’à atteindre deux cents, voire deux cent cinquante 
campeurs en pic de fréquentation, c’est-à-dire durant la 
quinzaine la plus chargée. Notre communication étant 
extrêmement réduite au-delà de notre propre site inter-
net, c’est bien le bouche-à-oreille qui fonctionna le 
plus efficacement à cet égard. Et tout le monde sait que 
c’est le meilleur moyen de se faire petit à petit la plus 
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chouette des clientèles, puisque ce sont uniquement les 
personnes ayant apprécié leur séjour qui envoient leurs 
proches en faire l’expérience ; ceci nous mettant dans 
une large mesure à l’abri de déceptions et de reproches.

Autour du centre névralgique que représentait le 
Barricade, l’équipe, toujours aidée de nombreux volon-
taires et amis de passage, avait aménagé l’espace à 
travers la mise en place d’un long serpentin de tables 
disposées en zigzag. Compensant la pente naturelle et 
s’appuyant ou contournant les arbres implantés là, un 
joli bosquet d’érables de Montpellier, cette enfilade de 
tables, à la manière d’un banquet, reliait le bar à la 
petite scène. Un agencement octogonal renforçait cette 
proposition d’assises. La petite scène, située de fait en 
contrebas de cet espace, permettait aux formations non 
programmées de se tester en conditions réelles. Le 
reste du temps, elle restait à disposition des campeurs 
qui pouvaient ainsi l’utiliser à des fins d’ateliers divers.

Nous imaginions au départ pouvoir nous satisfaire 
de cet agréable espace scénique afin d’y proposer les 
spectacles et concerts de l’été. Malheureusement, le 
Cers, ce fameux vent tempétueux nous fit renoncer 
très rapidement. Dès la première saison, en fait dès 
la première date effectuée, nous nous mîmes en quête 
d’un chapiteau à louer. Le vent mais aussi le frais qu’il 
pouvait engendrer nous fît prendre conscience de l’im-
possibilité de nous passer d’un tel équipement. 4 000 € 
et nous n’avions pas un sou. Encore un pari fou, mais 
qui nous permit d’assurer la programmation cultu-
relle annoncée. Et dès la deuxième saison, nous avions 
acquis notre propre structure grâce à l’apport d’un col-
lègue plus récemment arrivé. Posséder un chapiteau 
était devenu indispensable si nous souhaitions mettre 
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en œuvre ce pour quoi, en partie, nous avions quitté 
la montagne, à savoir programmer des spectacles et 
écouler nos productions à domicile, dans des condi-
tions et une atmosphère de fête. Puisqu’il s’agissait 
désormais d’un aménagement fixe, une scène et une 
piste de danse y furent construites. Des gradins en bois 
suivirent puis, plus tard, nous réaliserions un complé-
ment prenant la forme insolite d’un comblement en 
pierres sèches et maçonnées destiné à éviter un poten-
tiel effondrement, nous mettant ainsi à l’abri quant 
aux normes de sécurité. Des dons en matériels élec-
triques et en luminaires de spectacles nous permirent 
également d’améliorer l’accueil technique des artistes 
et donc la qualité des prestations offertes. Sans parler 
du confort que représente la possibilité de mettre en 
place le gros de l’installation en début de saison et de 
n’avoir à la démonter que deux mois plus tard. Durant 
cette période de grande effervescence, de réelles pro-
gressions étaient tangibles dans tous les domaines. La 
transformation du lieu et l’amélioration de l’offre d’ac-
cueil étaient visibles et manifestes d’année en année, 
en particulier pour ceux qui choisirent de repasser tous 
les ans un peu de leurs vacances sur ce bout de Causse. 
Et je me souviens qu’ils étaient quelques-uns de cette 
trempe. Les fidèles… Il n’était pas rare qu’ils se posent 
même longuement. Deux, trois semaines pour certains 
d’entre eux, renouant ainsi avec une pratique ancienne 
remontant aux premiers temps des congés payés. Là 
où aujourd’hui la pratique des gens s’oriente davantage 
vers des séjours courts plusieurs fois dans l’année, une 
partie de nos campeurs renouaient plutôt avec le mode 
populaire, certes renouvelé, du camp d’été.

D’autres aménagements moins conséquents com-
plétaient avantageusement cet espace. Il s’agissait d’un 
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bibliotroc, autrement dit d’un espace de mise à dis-
position et d’échange de livres. Le collectif, comme 
souvent, initiait la chose en apportant les premiers 
ouvrages, puis aux campeurs de s’en saisir ou non en 
apportant eux-mêmes, éventuellement, d’autres livres 
pour abonder au fond commun. Quelques jeux de 
société, plus tard une table de ping-pong, l’inévitable 
terrain de pétanque, celui de volley, quelques canapés, 
des hamacs, des tables et des chaises… l’ensemble ainsi 
agencé se voulait transpirer quelque chose de l’ordre 
du « comme à la maison ». Une station-vélo en libre 
service assortie de son nécessaire de réparation per-
dura également quelques années, le temps sans doute 
que l’usage brutal des cycles sur ce plateau caillouteux 
vienne à bout de la patience des réparateurs. Plus ori-
ginal, l’arbre à sons proposait aux campeurs l’écoute 
collective ou solitaire d’une série d’émissions pré-sé-
lectionnées, culture générale, politique, documentaire 
radiophonique pour l’essentiel. Légèrement excentré, 
l’arbre hébergeait l’ordinateur et les enceintes néces-
saires à la diffusion, tandis que les campeurs, après 
avoir choisi leur programme, étaient invités à s’installer 
sur les hamacs et les banquettes afin de profiter de cette 
écoute au grand air…

Voici pour une description de l’aire de fête propre-
ment dite. Bien entendu, j’omets sans doute nombre 
d’éléments qui échappent aux capacités de ma mémoire. 
Les connaisseurs du lieu ne m’en tiendront, je l’espère, 
que modérément rigueur.

Cela dit, je peux encore mentionner quelques réa-
lisations alentour, toujours liées à l’activité d’accueil. 
La station de tri fut de celles-là. Destinée au stockage 
de tous les déchets du lieu, elle fut bâtie en contrebas 
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du jardin afin d’être accessible au véhicule chargé de la 
vider, tâche qui nous incombait. N’ayant que très peu 
de moyens à investir dans une telle structure ‒ mais 
cela devient récurrent, non ? – l’équipe utilisa principa-
lement des matériaux locaux. À l’exception du coulage 
d’une dalle, de l’achat d’une couverture bon marché 
et de quelques planches pour les portes des différents 
compartiments, l’ossature (murs et charpentes) fut réa-
lisée à partir de bois de châtaignier ainsi que de genêts 
prélevés sur le terrain. Un bâtiment rustique, donc, 
mais qui n’était pas dénué de charme. Seul inconvé-
nient, les genêts constituant les murs et cloisons étaient 
foutrement inflammables ; ce que les pompiers finirent 
bien un jour par nous faire remarquer. Me vient une 
remarque à ce propos, concernant les mises aux normes 
en général. Il semble en effet qu’à ce jeu, lorsque c’est 
possible bien sûr, il s’agit de négocier, et de négocier 
du temps principalement. Puis de respecter ses enga-
gements afin de pouvoir, sur la base des réalisations 
déjà effectuées, négocier à nouveau les prochains amé-
nagements qui ne manqueront pas de s’imposer. L’ex-
périence nous a montré que lorsque l’activité tourne 
et que l’on fait preuve d’une relative bonne volonté, 
l’administration a tout de même quelques scrupules à 
faire capoter l’ensemble, et se découvre par là quelque 
souplesse dont elle ignorait souvent elle-même l’exis-
tence. Cela dit, nous nous trouvions en milieu rural et 
par « chance », la mairie ne nous était pas hostile.

Dans ce grand bain d’urgence une épicerie fut amé-
nagée, comme le reste, avec les moyens du bord. Une 
ancienne écurie située au rez-de-chaussée du bâti-
ment d’accueil se vit alors rafraîchir les douilles par 
le biais d’une couche de badigeon à la chaux. Puis le 
sol en fut peint et là encore, d’une année à l’autre, la 



109

fonctionnalité s’améliora. Du mobilier, des étagères, 
une vitrine-frigo firent leur entrée et ce lieu hébergea 
aussi, finalement, l’espace accueil et enregistrement des 
vacanciers. Il faut dire que pour cela, il était idéalement 
placé. Ainsi, une fois de plus, l’équipe avait transformé 
un lieu assez crasseux en un endroit plutôt accueillant. 
L’épicerie, à travers une offre évolutive et relativement 
diversifiée, avait pour but d’éviter aux campeurs, s’ils 
le souhaitaient, d’avoir à reprendre leur véhicule et de 
parcourir la quinzaine de kilomètres qui nous séparait 
des premiers magasins en plaine. Il était donc pos-
sible pour ces derniers d’arriver, de s’installer, de garer 
leur voiture au parking situé à l’extérieur de l’espace 
camping, et de ne plus toucher à celle-ci jusqu’à leur 
départ.

Dans la continuité de cette description des lieux et 
des aménagements réalisés, je ne voudrais pas oublier 
de dire un mot de l’espace petit déjeuner. Situé entre 
la piscine et le bâtiment d’accueil, celui-ci était occupé 
une bonne partie de la matinée. Il permettait en effet 
la rencontre, dans une temporalité douce propre à ce 
moment de la journée, entre les campeurs eux-mêmes 
mais aussi entre les campeurs et les membres de 
l’équipe de retour des différents ateliers (élevage et fro-
mage notamment). C’était également un lieu invitant 
à la lecture, et peut-être pour certains à des lectures 
un peu confrontantes puisque la quinzaine de revues, 
journaux et magazines un tantinet engagés auxquels 
le collectif était abonné se trouvait là à disposition de 
tous. Inviter toujours, contraindre jamais…

Enfin, les chambres et la salle de restaurant eurent 
elles aussi droit, quand la disponibilité le permit, à une 
opération sérieuse de rafraîchissement/décoration plus 
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en phase avec les mythes portés par le groupe. Bien que 
discrètes, ces références virent les chambres rebaptisées 
du nom de dates marquantes de l’histoire insurrection-
nelle, révolutionnaire ou actant une avancée sociale 
majeure, de l’humanité (1789 Révolution française, 
1994 Chiapas, 1975 loi Veil, etc.).

Je ne peux néanmoins clore ce passage sur nos réa-
lisations sans évoquer, ne serait-ce que rapidement, le 
gros chantier de mise aux normes entamé après la troi-
sième saison. Celui-ci fut particulier à maints égards 
puisque, d’une certaine manière, il initia le début de 
la fin d’une équipe aguerrie, et l’effondrement d’une 
dynamique puissante à l’œuvre depuis plusieurs années. 
Mais c’est une autre histoire. Au cours d’un des hivers 
les plus rigoureux que nous ayons eu à traverser, ce 
chantier consista à ouvrir, en plus d’un grand trou dans 
le calcaire destiné à recevoir la citerne d’eau potable 
semi-enterrée, un kilomètre et demi de tranchées. 
Un vrai champ de bataille. Ces tranchées avaient pour 
vocation de recevoir à une profondeur de quatre-vingts 
centimètres, l’estimation du hors-gel, les câbles élec-
triques ainsi que les conduites d’eau destinées à l’ali-
mentation des différents points d’eau et robinets d’in-
cendie couvrant la superficie du terrain de camping. 
Ce chantier fut l’occasion également d’aménager des 
rampes d’accès et des espaces réservés aux personnes 
en situation de handicap. La totale. Car après ces pre-
mières années de fonctionnement en partie à la marge 
mais non sans conscience et ce, grâce à la bienveillance 
des autorités locales, l’heure était venue de régulariser 
notre situation, ainsi que nous nous y étions engagés. 
C’est aussi, sans doute, l’un des meilleurs moyens non 
seulement d’entretenir de bonnes relations avec l’insti-
tution, mais aussi de prévenir d’éventuelles jalousies de 
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voisinage. Comme on le sait désormais, les problèmes 
viennent essentiellement de délations locales prenant 
prétexte de différences de traitements accordés aux uns 
ou aux autres. Ces lourds travaux avaient donc, en plus, 
indirectement pour but de nous prémunir contre de 
telles éventualités.

Ceci précisé, je voudrais maintenant dire un mot 
des activités proposées et envisagées, avec la compli-
cité des campeurs, sur ce lieu ; puis compléter le pro-
pos en évoquant la dimension culturelle et festive, qui 
se révéla être un facteur favorable d’intégration locale 
dans un certain nombre de sphères.

Comme je l’ai mentionné plus haut, la diversifica-
tion des activités contraignit l’équipe à acquérir rapi-
dement et dans l’action un grand nombre de nouvelles 
compétences, à apprendre de nouveaux métiers. Et 
concernant l’activité d’accueil, de nombreux question-
nements précédèrent l’arrivée des premiers estivants. 
Sans entrer dans le détail des différents postes et dif-
férentes implications, j’aimerais ici clarifier l’approche 
globale que nous adoptâmes en la matière, émergeant 
des discussions longues, nombreuses et contradic-
toires que nous eûmes entre nous. Cette approche, 
je pourrais la nommer : le pari de la confiance. Rap-
pelons-en d’abord le contexte. Un espace immense, 
de multiples activités et espaces de production, une 
co-présence diversifiée, c’est-à-dire des usages divers 
d’espaces plus ou moins communs portés par des indi-
vidus aux intérêts différents. Pour le dire simplement, 
une équipe non homogène, portant un projet de vie et 
de travail particulier, côtoie, pour un temps limité, des 
personnes diverses ayant des intérêts autres (passer de 
bonnes vacances, se faire plaisir, découvrir une région, 
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rencontrer un collectif…). J’ajoute qu’une dimension 
libertaire, à tout le moins progressiste politiquement, 
anime plus ou moins grandement les membres de cette 
équipe d’accueil, et ceux-ci portent des responsabilités 
différentes vis-à-vis des accueillis, notamment concer-
nant un service minimum à assurer et à garantir. Ques-
tion : comment alors faire en sorte que le plus grand 
nombre (membres de l’équipe ainsi que campeurs) s’y 
retrouve et puisse passer de bons moments sur le lieu ? 
D’après moi, il n’y a pas trente-six solutions. C’est le 
pari de la confiance. Autrement dit, tenter d’amener, au 
travers de nos discours, de nos attitudes, de nos atten-
tions et de nos comportements individuels et collec-
tifs, le plus grand nombre à être touché, à être affecté 
par notre démarche. En conséquence, certes indirecte 
mais c’est l’idée, détourner ce même grand nombre de 
la tentation, pour le dire trivialement, de nous « la faire 
à l’envers ». Bien entendu, cela passait aussi par le res-
pect du cadre minimal mis en place. Par exemple, il 
fallut régulièrement rappeler la règle énonçant qu’il n’y 
a pas de véhicules sur le camping à l’exception de ceux 
servant d’hébergement. Mais pourquoi tenter une telle 
entrée plutôt qu’une autre, plus contrôlante ? Eh bien 
pour plusieurs raisons. Tout d’abord, le lieu était très 
grand, donc potentiellement incontrôlable. Ensuite, 
les sensibilités de la plupart des membres du collectif, 
quoique non homogènes, les portaient peu à souhai-
ter endosser le rôle de flic ou de garant, pour le dire 
d’une manière moins provocante. Enfin, cela aurait 
aussi impliqué de modifier certaines habitudes prises 
depuis longtemps dans le groupe, telles que le fait de 
laisser systématiquement les véhicules ouverts avec 
les clés sur le contact ‒ pratique héritée de l’époque 
où, sur le premier site, le parking étant situé à vingt 
minutes à pied de la maison, il était très pénible en cas 
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d’oubli desdites clés de rebrousser chemin afin de les 
récupérer. Or dans la mesure où sur ce nouveau site, les 
distances ainsi que les espaces, ateliers divers et lieux 
d’habitation, étaient multipliés, ne restait alors grossiè-
rement que deux possibilités dont l’une, on l’aura com-
pris, apparut relativement vite plus joyeuse que l’autre.

Nous fîmes ainsi le choix d’expérimenter le fonc-
tionnement s’approchant le plus de celui que nous 
pratiquions en interne et, de cette manière, de le faire 
vivre, le temps d’un séjour, à nos visiteurs. Concrète-
ment, comment cela se traduisait-il ? En premier lieu, 
on ne change donc rien à nos pratiques. C’est-à-dire 
que malgré cette affluence nouvelle, de personnes au 
départ inconnues, sur le site, nous continuons à laisser 
nos clés sur les véhicules professionnels et personnels. 
Nous continuons à ne verrouiller aucun des ateliers de 
production et de transformation. Pas plus que la mai-
son d’habitation ou les camions et caravanes servant 
à l’hébergement des différents membres du collectif. 
Pas plus que le chapiteau abritant le matériel tech-
nique, l’épicerie ou la salle restaurant. Un seul petit 
verrou sera installé sur l’une des entrées du Barricade, 
sachant que l’ensemble de la zone de service (comp-
toir et passe-plat) était close en fin de service par de 
simples panneaux de bois posés et déposés de l’exté-
rieur, permettant de ce fait, en théorie, un accès aisé 
et sans nécessaire effraction au contenu du bar et à une 
partie de sa réserve si d’aventure, l’envie venait han-
ter quelqu’un d’un peu mal intentionné ; l’idée n’étant 
pas non plus de provoquer inutilement. Il faut toujours 
faire confiance aux gens, mais se méfier des situations 
paraît-il… Mais encore, pas de clés aux locations « en 
dur » (chambres et petit gîte), l’occasion de fournir dès 
le départ quelques explications sur l’esprit du lieu aux 
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locataires les plus surpris. J’ajoute l’instauration d’un 
système de notes de bar et de restauration, en vue de 
faciliter la vie des gens en limitant le besoin de se pro-
mener avec de l’argent ; simple enveloppe au prénom de 
la personne, du groupe ou de la famille le souhaitant, 
laquelle lui était remise en fin de séjour pour encais-
sement à l’accueil avec le règlement de son héberge-
ment. Et bien que sur le trajet d’un lieu à l’autre, les 
personnes aient l’opportunité de mettre une partie des 
tickets dans leurs poches, allégeant d’autant leurs fac-
tures, bien peu sans doute sont celles qui y ont simple-
ment pensé, et moins encore celles à s’en être réelle-
ment saisi. De ce point de vue, connaître rapidement les 
prénoms des gens, d’une partie au moins (et en cela le 
système des enveloppes facilitait grandement la chose) 
revêtait une importance certaine et contribuait à créer 
ce climat de confiance. Un peu comme si les individus 
s’autorisaient davantage de « pénible » lorsqu’ils ont la 
sensation d’être anonymes, tandis qu’ils seraient plus 
respectueux quand ils savent qu’ils ne le sont pas. Il n’y 
a qu’à observer un groupe d’enfants lors d’une activité 
de plein air. Tant que l’intervenant ne peut que crier 
« eh toi, arrête ! » à distance et de manière anonyme, 
l’enfant soit ignore sincèrement que l’on s’adresse à lui, 
soit prend un malin plaisir à faire semblant de ne pas 
comprendre que c’est lui qui est concerné par l’injonc-
tion. Nommez-le par son prénom et il s’arrête. Bref, 
prenant en défaut des appréhensions que nous-mêmes 
pouvions porter, de mémoire j’ai souvenir que sur cinq 
saisons, seul un appareil photographique a été consi-
déré volé ou disparu ; ce qui nous apparut, en termes 
d’avantages/inconvénients d’un tel fonctionnement, 
une prise de risque très acceptable.
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De manière générale, il est indéniable que tout ceci 
contribua à créer, à travers l’expérimentation collective, 
une ambiance particulière, plutôt très agréable, à la fois 
entre les campeurs mais aussi entre les campeurs et 
l’équipe. Une jolie réussite en somme. Et bien que cela 
ne fasse pas tout, l’ambiance, ça compte non ? Même et 
peut-être surtout quand il s’agit d’un boulot.

La démarche de l’équipe consistait donc à proposer 
des espaces, éventuellement du matériel et des outils, 
afin que les personnes présentes s’en saisissent et s’or-
ganisent entre elles autour d’ateliers divers. Qu’ils s’au-
togèrent, de fait. Et des choses se faisaient de temps à 
autre (construction de four solaire, yoga, teinture végé-
tale, musique, ateliers à destination des enfants rela-
tivement nombreux sur le lieu, etc.), en fonction des 
semaines, de la fréquentation, des affinités aussi. Dans 
tous les cas, pas question de nous occuper d’une partie 
animation au-delà des activités que nous portions déjà. 
Il était toujours possible, par exemple, de nous filer la 
main chaque matin pour éplucher les légumes destinés 
aux repas servis dans la journée ou de venir désherber 
et récolter au jardin. Cela permettait de se rencontrer 
autrement. Chacun, en fonction des demandes et des 
sympathies, sans doute, « embauchait » ponctuel-
lement l’un ou l’autre de ces volontaires en vacances 
désireux de participer un peu plus à l’agitation du lieu. 
Ainsi, untel pouvait participer avec l’un d’entre nous à 
la confection des gâteaux au fromage blanc, aux glaces, 
ou bien faire le tour des toilettes sèches, vider le local 
à poubelles… Pour cela, nous en sommes assez rapide-
ment venus à organiser en saison deux réunions heb-
domadaires. L’une en début de séjour pour la plupart, 
le lundi soir, visait à transmettre les informations sur 
le fonctionnement du lieu, les limites et les possibles, 
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voire les espoirs sans obligation aucune, pour chacun. 
L’autre, le mercredi matin, avait pour but de proposer 
à tous ceux que cela intéressait une information et une 
discussion sur la structuration et le fonctionnement 
interne du collectif qui portait le Maquis. Et force est 
de constater que, dans l’ensemble, cela intéressait.

Comme à toutes règles il existe des exceptions, il 
se trouve que par période et selon les propositions de 
proches, nous avons été amenés à animer des temps 
spécifiques comme des ballades en calèche tirée par un 
percheron pour permettre, surtout aux enfants et aux 
personnes se déplaçant difficilement, de découvrir plus 
largement ce vaste domaine ; ceci, grâce au prêt gra-
cieux d’un attelage aussi atypique qu’impressionnant 
de la part d’un paysan ami. Ou encore comme le ciné-
mioche, qui fut initié par un proche du collectif : cer-
tains après-midis, des projections cinématographiques 
destinées au jeune public étaient proposées sur pelli-
cules. Mais aussi quelques minis chantiers ponctuels. 
Tout cela en plus de la riche programmation estivale 
que nous organisions. Une quinzaine de groupes et 
compagnies, dans tous les registres artistiques, se pro-
duisaient chaque été sous le chapiteau. L’occasion de 
belles fêtes…

Car il est indéniable que la fête faisait bel et bien 
partie du fonctionnement en saison. Elle en était 
même un élément assez central. Il faut dire que l’espace 
récemment aménagé ainsi que sa situation dégagée de 
tout voisinage, l’ensemble couplé à un climat particu-
lièrement clément en été, se prêtait particulièrement 
bien à de fréquentes traversées de toute ou partie de la 
nuit. Celles-ci s’organisaient entre campeurs autour de 
discussions, de jeux et d’instruments de musique, ainsi 
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que deux à trois fois par semaine autour d’un concert, 
d’un spectacle ou d’une représentation. Il faut dire ici 
l’importance du soutien, surtout les premières années, 
de ces artistes venus jouer en acceptant le principe 
d’une réelle mais limitée rémunération aux entrées. 
Celle-ci, fixée à 5 euros, leur était intégralement rever-
sée. Nous leur offrions également le dîner, tout comme 
l’hébergement et le petit déjeuner pour ceux qui sou-
haitaient passer la nuit sur le lieu. Quelques rares fois, 
il nous est arrivé de compléter une recette ridiculement 
maigre pour qu’au minimum, les frais de déplacement 
soient couverts. La question de déclarer des cachets 
aux artistes se négociait au cas par cas en fonction des 
besoins des uns et des autres mais n’était cependant pas 
systématique. Nous n’en avions de toute façon pas les 
moyens. Mais la formule que nous proposions devait 
être perçue comme suffisamment honnête et accueil-
lante car, d’année en année, les groupes se passaient 
le mot. D’une première programmation difficile à 
boucler, nous devions, dès la deuxième année, sélec-
tionner des artistes parmi les sollicitations spontanées.

Cette programmation estivale était par ailleurs 
ouverte à tous et permettait de mêler des populations de 
passage, qu’elles soient hébergées chez nous ou ailleurs, 
avec les populations locales. Occasion là encore d’un 
brassage et de rencontres potentiellement riches sur ce 
lieu atypique. « Atypique » parce que dans certaines 
têtes, il y avait comme des nœuds qui se formaient face 
à des choses qui, a priori, ne collaient pas forcément. 
Je veux dire par exemple que pour des gens du cru, 
nous étions des hippies, ou plutôt des peluts en occitan. 
Autrement dit des « poilus », des mal-fagotés. Mais des 
peluts qui bossent et plutôt beaucoup, ça interroge. Il y 
a quelque chose qui ne colle pas bien avec l’imaginaire 
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et les préjugés. D’autant plus quand, nous, qui étions 
légitimement opposés à la chasse sur nos terres, par ail-
leurs classées en réserve environnementale, faisions sau-
ter les cadenas pour permettre aux chasseurs de récu-
pérer leurs chiens ‒ et accessoirement pour ôter l’envie 
à certains de faire de nouveaux trous dans les clôtures. 
Il faut dire que le fait d’être une « réserve » favorisait la 
présence du gibier ; d’où la tentation de les y introduire 
afin qu’ils fassent fuir ce dernier en dehors du domaine. 
Ces chiens, qu’en plus, nous avions parfois pris la peine 
d’attacher et d’abreuver, avant d’appeler leurs maîtres 
pour qu’ils viennent les récupérer. Il y avait quelque 
chose d’étrange, là. De la même manière, on pouvait 
trouver chez les militants de tous poils, surtout chez les 
plus radicaux, les mêmes interrogations. Mais qu’est-ce 
que c’est que ce lieu et ces gens qui en partie nous res-
semblent et revendiquent des idées que nous pouvons 
partager, alors que par ailleurs ils produisent sérieuse-
ment, empruntent aux banques et parlent même par-
fois de recherche d’efficacité et de pragmatisme ? Pas 
simple tout ça, non, vraiment pas simple. Frontières 
brouillées. Cela dit, de telles tensions existaient égale-
ment et émergeaient de temps à autre au sein même de 
l’équipe ou avec les volontaires de passage.

Enfin, en ce qui concerne les fêtes, je voudrais aussi 
mentionner celle un peu particulière que nous avons pu 
mettre en place dès la deuxième année, à savoir : la fête 
de fin de saison. Dans l’idéal, nous aurions aimé pouvoir 
programmer celle-ci dès la première année mais nous 
étions alors vraiment trop courts sur tous les plans. J’ai 
déjà mentionné le fait que nous ne savions même pas 
alors si nous serions en capacité de renouveler l’exercice 
une deuxième fois. La fête de fin de saison se voulait 
l’occasion d’inviter le tissu local afin de se rencontrer 
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dans une ambiance joyeuse en profitant du site encore 
équipé. Bien sûr, il fallut alors composer, notamment 
avec le calendrier des vendanges qui mobilisait, sur un tel 
territoire, un grand nombre de personnes. L’invitation 
était lancée d’abord à tout le village, c’est-à-dire à une 
centaine de personnes, et pour les premières éditions 
nous fîmes du porte-à-porte afin de distribuer lesdites 
invitations de la main à la main, ou les glissions directe-
ment dans les boîtes aux lettres. C’était du boulot mais 
cela nous apparaissait important pour notre potentielle 
intégration à ce pays, car une partie de cette population 
n’ayant pas d’atomes crochus avec ce que nous propo-
sions, il fallait créer une rencontre, même minime, afin 
que ces personnes puissent s’autoriser à monter jusqu’à 
nous et franchir le seuil. Nous invitions ensuite les col-
lègues producteurs avec qui nous avions sympathisé 
sur les marchés locaux, ainsi qu’un certain nombre de 
clients pour les mêmes raisons. Et enfin les fournisseurs 
avec qui nous travaillions, que ce soit à l’année ou pour 
la saison, plus les copains du coin des uns et des autres. 
L’idée était de payer à boire et à manger à tout ce beau 
monde et, suivant les années, de programmer un dernier 
concert sous le chapiteau. Pour l’occasion, nous abat-
tions par nos propres moyens une des vaches Aubrac 
« non-bouclées », ce qui contribuait par la même occa-
sion à réduire notre problème de divagation de ce chep-
tel, afin d’organiser une grillade géante. De la musique, 
des steaks à volonté, des légumes, du pain, des fromages, 
des glaces et des gâteaux… Une belle fête paysanne, en 
somme, qui était aussi l’occasion de montrer aux voisins 
ce que nous fabriquions là. Une sympathique vitrine, 
de fait. Et même si une partie de ces personnes ne res-
tait que pour l’apéritif, je pense à certains chasseurs en 
particulier, il est indéniable que leur présence montrait 
qu’un premier pas était franchi. En un sens, il y avait 



120

reconnaissance mutuelle. Entendons-nous bien, je ne 
prétends pas qu’il y avait là matière à nouer des liens 
profonds avec chacune des personnes présentes mais 
il me semble qu’il est important, lorsque l’on s’aven-
ture à plusieurs sur un nouveau territoire rural, ici une 
commune de quatre mille hectares entourée de milliers 
d’autres hectares de garrigues quasi inhabités, de savoir 
qui vit là. Car au fond, il est toujours plus difficile de 
faire du tort à quelqu’un avec qui l’on a partagé quelque 
chose, quand bien même cette chose est limitée. De 
la même manière, le jour où l’on a besoin d’aide pour 
une raison ou pour une autre, il est alors plus facile de 
solliciter l’autre sans trop se poser de questions. C’est 
que les humains ne sont pas si nombreux dans de telles 
contrées. Pas d’illusions cependant. Il ne s’agit pas de 
perdre de vue que j’évoque ici des gens vivant sur ces 
terres pour certains depuis plusieurs générations. Et 
ce, dans un environnement peu commode, pour ne pas 
dire hostile parfois. Je crois beaucoup, en l’occurrence, 
à l’influence géo-climatique sur le développement et 
l’évolution des mœurs des individus : les plis qu’ils 
prennent, les habitudes qu’ils acquièrent, les mentalités 
qu’ils façonnent. Bien entendu, ceci est sans doute plus 
perceptible et plus prégnant en campagne qu’en ville où 
l’être humain s’est désormais affranchi, pour un temps 
du moins, de presque toute contrainte environnemen-
tale. Alors au bout du bout, simplement ne pas perdre 
de vue que selon leurs critères, nous étions et resterions 
toujours des étrangers, quand bien même nous aurions 
eu l’idée de nous installer durablement et de nous 
reproduire sur place. À ce jeu d’ailleurs, aucun espoir 
de l’emporter, ils auront toujours au moins quatre ou 
cinq générations d’avance…
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Mais poursuivons. Et pour cela, après avoir croqué 
les contours de ce qu’il convient de nommer propre-
ment, au prisme de ses nombreuses réalisations, le 
chantier permanent, voyons de quelles manières la rela-
tive longue durée d’engagement en son sein, a conduit 
les membres de cette équipe à faire évoluer certains 
aspects de son fonctionnement collectif.



La guinguette « Le Barricade », réhabilitation 
d’une ancienne bergerie en bois.
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Considérer

En plus de relater quelques-unes des transforma-
tions devenues nécessaires pour le collectif, la suite 
présentera également quelques considérations distan-
ciées en rapport avec celles-ci. Elle évoquera, en outre, 
l’émergence d’un certain nombre de tensions et de 
désaccords ayant aussi fait partie de cette expérimenta-
tion sociale. En ce sens, la forme du chapitre qui suit 
diffère quelque peu des précédents.

Revenons donc à notre coopérative formelle et 
informelle, à notre collectif et à ses utopies, afin de 
dire, déjà, quelque chose de son fonctionnement en 
regard de la norme. Des normes sociales en particulier. 
Ce qui donnera peut-être à voir quelques ambiguïtés 
sinon quelques contradictions.

Car il est indéniable que sur un certain plan le cadre 
posé par le Code du travail semble plus protecteur et 
enviable pour les personnes que ce que je vais décrire 
maintenant. Mais il faut garder à l’esprit que d’une part, 
nous nous vivions, au moins pour une partie d’entre 
nous, et « patron » et « salarié » (pour reprendre des 
catégories classiques) puis, d’autre part, que nous évo-
luions en milieu rural et en mode de vie paysan. Or, 
il y avait un net décalage entre le ou les cadres légaux 
adoptés, en matière de structuration juridique notam-
ment, et le fonctionnement réel de l’équipe qu’il était 
convenu d’appeler entre nous : « sauce interne ». Ainsi, 
là où la norme propose une durée légale de travail de 
35 heures hebdomadaires, avec des journées de huit 
heures agrémentées de cinq semaines de congés payés, 
nous fonctionnions sans horaires de travail fixes, sans 

Réunion hebdomadaire des campeurs. Au premier plan, 
Pastèque, la chienne Patou (Montagne des Pyrénées) 
« mascotte » du collectif. A l’arrière-plan, le chapiteau.
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durée légale et sans congés imposés ou limités dans 
l’absolu. Avec un tel fonctionnement, il n’était pas 
rare, suivant les périodes de l’année, que les uns ou les 
autres soient mobilisés plutôt 70 heures par semaine, 
à l’instar de n’importe quel éleveur cela dit, mais aussi 
comme de nombreux médecins ou commerçants indé-
pendants. Ce qui m’avait amené à l’époque à me for-
muler une question, tandis que des tensions sérieuses 
commençaient à poindre dans l’équipe : vaut-il mieux 
s’auto-exploiter seul ou à plusieurs ? Question que je 
n’ai pas pris le soin de traiter, cela dit.

Concernant le rapport aux normes sociales en 
vigueur, je peux ajouter qu’à rebours de ce qui se pra-
tique grandement ‒ la France étant paraît-il le pays du 
papier, du titre, du diplôme – lorsque des intégrations 
de nouveaux membres avaient lieu au sein de l’équipe, 
il n’était nullement question de prérequis : pas de 
conditions de diplôme donc, de compétences a priori, 
de certificats de quelque sorte ni de permis de ceci ou 
de cela en rapport avec la conduite d’engins agricoles, 
par exemple. Les apprentissages se faisaient essentiel-
lement sur le tas, au contact de personnes plus expé-
rimentées ainsi qu’au travers de livres et d’échanges 
avec des techniciens et des vétérinaires, en particulier 
pour la partie élevage. Il est tout de même arrivé que 
certains d’entre nous s’inscrivent ponctuellement à des 
formations courtes, notamment en vue de se confor-
mer aux législations en vigueur. Je pense en particu-
lier au domaine de la fromagerie et de la restauration, 
activités qui ont fait l’objet à un moment donné d’une 
obligation d’avoir sur l’atelier une personne titulaire 
d’une formation au guide des bonnes pratiques d’hy-
giène. Enfin, les congés ou absences des uns et des 
autres s’annonçaient en réunion afin de vérifier qu’il 
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restait suffisamment de personnes sur site pour que les 
ateliers, en particulier ceux liés aux productions quoti-
diennes, puissent continuer à tourner.

Mais pour le reste, une organisation, aussi informelle 
soit-elle, existait bel et bien et elle était essentielle-
ment composée d’habitudes et de manières de faire 
façonnées par la pratique et l’accumulation d’expé-
riences. La participation et l’engagement étaient ainsi 
particulièrement valorisés. Si ce fonctionnement peu 
formalisé présentait bien certains risques inhérents en 
cas de conflits et de désaccords, et la suite le prouvera 
de manière douloureuse, il n’en reste pas moins que 
l’impression qu’il me laisse des années après est celle, 
réelle et imaginée, d’une liberté énorme. Ce dernier 
terme est peut-être mal choisi ‒ farouche déterministe, 
je n’y accorde que peu de crédit – mais j’ose croire qu’il 
dit malgré tout quelque chose de l’idée, du sentiment 
sous-jacent, de prise en main collective des affaires qui 
nous concernent.

Bien entendu, il s’agit de remettre en contexte tout 
ceci, et se souvenir que cette période correspond éga-
lement à la mise en place de nombreuses nouvelles 
activités. Ainsi la difficulté à se représenter précisé-
ment ce que celles-ci seront, quelles formes concrètes 
elles prendront, à estimer le temps et le nombre de 
personnes nécessaires à leur réalisation, induit le fait 
que deviennent propices et bienvenues un certain 
nombre de prises d’initiatives et d’improvisations 
de la part des uns et des autres. De fait, l’éventuelle 
formalisation de ces nouvelles pratiques, de ces nou-
velles activités ne peut intervenir que dans un second 
temps, et ceci dépendra principalement de la culture 
du groupe considéré. La palette des nuances pouvant 
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se développer entre deux pôles antagonistes, deux 
tendances en tension, qu’Hervé Ott nomme « col-
lectiviste » et « libéral-individualiste ». À ce jeu, les 
adeptes de la première se centrent sur l’organisation, 
le respect des formes, la permanence et la justice. Ils 
ramènent toute activité à un cadre « administratif-nor-
matif » et s’inscrivent dans le contrôle a priori. Quant 
aux groupes qui affectionnent le second pôle, ceux-ci 
privilégient la spontanéité, le respect du sens, l’innova-
tion et la liberté ; et limitent, de ce fait, « au maximum 
l’administratif sous prétexte qu’il enraye la dynamique 
individuelle des activités21 ». On observe souvent cela 
lors des phases de démarrage de projet. Le temps que 
des choses se calent. Et sur lesquelles le groupe pourra 
s’appuyer ensuite, s’il le souhaite, pour formaliser un 
certain nombre de fonctionnements et construire un 
cadre adapté à ses pratiques… Ou non. Gageons que, 
de mon point de vue, notre équipe s’est située, de par 
ses pratiques, ses manières d’être et de faire, davantage 
du côté de ce dernier pôle ; et a dû, de fait, composer 
avec les avantages et les inconvénients afférents à un tel 
positionnement.

Pour autant, il me semble que je peux repérer un 
certain nombre d’évolutions concernant l’organisation 
et les pratiques elles-mêmes. Preuve que même sans 
grande appétence pour la formalisation stricte, qui ne 
peut cependant se résumer à la gravure dans le marbre, 
le groupe était capable de construire des pratiques rela-
tivement communes et de les faire évoluer régulière-
ment. Je prendrais d’abord pour illustrer cela l’activité 
d’accueil et les différentes formes que celle-ci a pu 
prendre au gré du déroulement de l’histoire.

21. H. Ott, K. H. Bittl, Pédagogie des rencontres et des conflits 
transculturels, Ed. Chronique sociale, 2014, p.118.
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Il faut dire que le projet de ce point de vue a tout au 
long de son existence cherché à rester ouvert. Ouvert 
sur les autres, ouvert sur le monde. Mais l’arrivée au 
Maquis et la proposition nouvelle de mettre en place 
un accueil payant correspondirent sans doute à un 
moment de l’histoire où la notoriété de cette aventure 
collective atteignit un nouveau palier. Il me faut pré-
ciser peut-être que l’on ne décide pas de ce genre de 
choses, que l’on a peu de prise en définitive sur cet 
état de fait, car un phénomène tel que la notoriété est 
une forme de reconnaissance qui vous vient de l’ex-
térieur. Dans notre cas, elle se construisit sans doute 
petit à petit, dans le temps long. Toujours est-il qu’à 
cette époque, les demandes de rencontres et les propo-
sitions de participation augmentaient. De notre côté, 
les besoins en main d’œuvre potentielle ayant explosé, 
nous alimentions ce possible par le biais du site internet 
et la diffusion d’informations à destination du réseau. 
Nous dûmes faire évoluer les modalités qui étaient les 
nôtres jusqu’ici. Ainsi, les chantiers de jeunes que nous 
pratiquions depuis plusieurs années furent ouverts à 
tous. Leur durée, après de nombreuses tentatives, fut 
ramenée à douze jours : un jour pour l’arrivée, l’ins-
tallation, la visite et la présentation de l’organisation 
du séjour, un jour pour le départ et dix jours à tra-
vailler ensemble. L’effectif maximum fut arrêté à huit 
personnes, en lien avec nos capacités d’hébergement 
dans de relativement bonnes conditions. Tout cela s’est 
construit, d’une certaine manière, par essai-erreur. Et 
il s’avéra que cette formule était de loin la meilleure 
que nous ayons trouvée. En effet, cette durée et ces 
modalités accordaient aux personnes un temps suffi-
sant pour découvrir et participer aux ateliers de pro-
duction, pour avoir des échanges avec les différents 
membres de l’équipe, trouver leurs marques et surtout, 
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permettaient à chacun (permanents et volontaires) 
d’arrêter l’expérience avant que la fatigue et la lassitude 
ne viennent plomber l’ambiance. Car l’expérience avait 
montré que la troisième semaine était souvent celle de 
trop. Là, en l’occurrence, nous nous séparions presque 
à regret, partageant fréquemment un sentiment que je 
pourrais traduire par quelque chose de l’ordre de « Ah ! 
Bah c’est déjà fini… », beaucoup plus agréable à vivre 
que l’impression d’avoir dû tirer les derniers jours des 
personnes que l’on sentait épuisées. Il faut rappeler 
combien la dimension d’engagement physique était 
présente, notamment pour des corps peu entraînés. Ce 
que l’on peut parfois perdre de vue lorsque son propre 
engagement est quotidien.

Des demandes variées ont donc placé l’équipe devant 
l’alternative entre simplement refuser et tenter de 
construire des propositions adaptées. Ainsi, à côté des 
chantiers participatifs, s’est développée une proposition 
de compagnonnage, destinée à permettre à des per-
sonnes s’étant déjà engagées sur un précédent chantier 
et avec lesquelles nous avions sympathisé, de revenir 
pour une période plus longue de l’ordre de quelques 
mois. Fut également mise en place une proposition 
tenant sur une fin de semaine, nommée les week-ends 
Utopratiques. Programmée plus ou moins deux fois 
par an, celle-ci était destinée à des personnes ayant un 
projet et souhaitant en discuter concrètement avec des 
membres du collectif. Ceci fonctionnait bien entendu à 
côté de l’offre d’accueil payante matérialisée par le cam-
ping et les chambres d’hôtes ; et restait encore à définir 
les cas particuliers des visites des familles des uns et 
des autres et des copains de passage, selon les périodes. 
L’évolution des pratiques et des modalités d’accueil fait 
peut-être signe dans ce cas, au bon sens du terme, de 
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la capacité du collectif à s’adapter au mouvement de 
ses besoins d’une part, et aux variations de pression de 
son environnement d’autre part ‒ fait peut-être signe 
qu’en cette occasion, il a su composer. Et pour cela il 
a dû créer, il a dû inventer d’autres cadres et d’autres 
manières de faire.

Sur ce thème de l’évolution des pratiques, je pense 
également à la manière dont nous avons progressive-
ment formalisé nos réunions. En particulier la réu-
nion technique et organisationnelle du jeudi soir. Pour 
mémoire celle-ci, ouverte aux compagnons, était le 
moment pour l’équipe de faire le point sur la vie des 
différents secteurs d’activités, ateliers et chantiers en 
cours. L’observation que j’ai pu faire est qu’en quelques 
années, nous sommes passés de réunions assez labo-
rieuses (peu rythmées, peu animées, à l’ordre du jour 
plutôt flou et souvent interminables) à une forme plus 
construite, intégrant une animation déléguée à l’un 
d’entre nous, la tentative de respecter un horaire et fai-
sant systématiquement le tour d’un certain nombre de 
points. Parmi ceux-ci, le tour des secteurs liés à la pro-
duction (bergerie, fromagerie, marché/foire), auxquels 
s’ajoutaient des points sur l’entretien des véhicules, le 
ménage, l’administration, les sous, les visites, les chan-
tiers, les absences… puis suivant les saisons, le bois, le 
potager, la programmation culturelle, les divers appro-
visionnements… Bref, outre les points incontournables, 
les autres enrichissaient l’actualité et ceci avait entre 
autres intérêts celui de distinguer les choses. Sous-en-
tendu : on essaie d’arrêter de parler de tout, tout le 
temps. Ce qui n’est pas si simple, en vérité. Au-delà du 
fait de partager vie et travail avec les mêmes personnes, 
cela tient peut-être aussi aux lieux. Je veux dire, un 
même espace, qui sert à la fois de salon et de salle de 
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réunion. Peut-être aussi aux horaires : de 21 heures à 
plus ou moins minuit, est-ce le temps de la soirée ou 
celui de la réunion ? S’éviter de parler de tout et tout le 
temps n’est finalement pas si simple du tout dans cette 
configuration ; voire même un peu difficile.

Difficile en effet car hélas, le groupe ne fut pas tou-
jours capable de faire évoluer ses pratiques malgré cer-
tains signes témoignant d’une forme de nécessité, en 
l’occurrence. Ou bien fut amené parfois à prendre des 
décisions dont les conséquences et les motifs, selon 
moi, restaient assez discutables. Je vais essayer de rela-
ter certaines de ces situations à titre d’illustrations ; 
illustrations de confrontations manquées en quelque 
sorte, dans le sens où les problèmes furent alors, pro-
bablement, mal posés.

Pour commencer, il me faut peut-être rappeler 
quelques évidences concernant les prises de décision 
même si celles-ci, j’en ai conscience, ne sont pas tou-
jours faciles à entendre, encore moins à admettre. Dire 
pour cela que dans la plupart des cas, les décisions sont 
très faciles à prendre. En effet, l’exposition des faits, 
des enjeux et des conséquences prévisibles ainsi que des 
moyens nécessaires, suffisent dans la grande majorité 
des cas à convaincre et donc à construire une décision 
commune, un consensus, qui sera d’ailleurs souvent 
pris à l’unanimité. N’en reste pas moins une minorité 
de décisions qui, elles, posent réellement problème. 
Dire alors que dans ce cas, c’est généralement une 
minorité qui décide. Comment cela se matérialise-t-il ? 
Très simplement en vérité. C’est le cas de figure où 
quelqu’un a envie de faire quelque chose avec suffisam-
ment de force, de puissance et de détermination pour 
que les autres finissent par dire « Oui bon, je ne l’aurais 
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pas fait ou pas comme ça mais pourquoi pas ? ». Et à 
l’inverse, mais de la même manière, c’est le cas quand 
quelqu’un s’oppose suffisamment fort à une prise d’une 
décision, la refuse absolument, pour qu’alors le groupe 
accepte de la remettre à plus tard voire de l’abandonner 
tout bonnement. On le voit bien, dans un cas comme 
dans l’autre, c’est bien une minorité qui décide. Cela 
peut sembler choquant en apparence, sous l’argument 
démocratique s’entend, mais est-ce si grave au fond ? 
Et surtout, cela peut-il en être autrement ? Je veux 
dire, quand cela arrive, c’est bien cela qui arrive et non 
autre chose. La question qui peut se poser alors serait : 
qu’est-ce que cela produit comme conséquences pré-
visibles ? Qu’est-ce que ça fait à ceux qui acceptent, 
un peu dans le dur il faut le reconnaître, un peu sous 
contrainte, quelque chose qui peut s’apparenter à un 
passage en force ou dans le pire des cas à une forme 
de chantage ? Car la détermination à laquelle il est fait 
référence ici, et qui peut paraître drapée de vertu en 
maintes occasions, peut très facilement, en fonction du 
contexte du moment, s’apparenter à de l’acharnement 
ou encore à une forme de tyrannie à l’usure. Surtout si 
la fréquence de ce type de frottement en vient à aug-
menter (c’est une question de proportion en défini-
tive, tant que cela reste du registre de l’exception…) 
et surtout si, et c’est sans doute souvent le cas, ce sont 
toujours les mêmes qui s’inclinent et acceptent de com-
poser tandis que ce sont également toujours les mêmes 
qui sont prêts à batailler durement pour l’emporter, au 
risque de se fâcher avec beaucoup et en cela d’abîmer 
la qualité de relation. L’intelligence relationnelle se 
situe peut-être là, quelque part dans le nébuleux de ces 
situations, dans cette capacité à s’imposer mais aussi à 
lâcher, à laisser de la place au désir et aux besoins de 
l’autre. Cela dit, pour en revenir au début du propos, 
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cette capacité du groupe (du grand nombre du groupe) 
à « laisser » s’imposer, dans un sens ou dans l’autre, 
une minorité, permet en définitive au groupe de le res-
ter. C’est cette attitude du grand nombre qui permet le 
maintien du groupe en évitant le recours à l’exclusion ; 
exclusion, en l’occurrence, concernant la minorité qui 
présente alors une différence (un fort désir ou un fort 
refus de faire quelque chose). Et de ce point de vue, on 
peut opérer en ces occasions une distinction entre une 
« bonne » décision pour le développement du projet et 
une décision bien prise par l’équipe, et tenter de repérer 
en situation ce qui s’avère le plus souhaitable. La diffi-
culté est alors de trouver dans le temps long une forme 
de réciprocité, une forme de circulation, qui revient à 
une forme d’organisation visant à répartir le pouvoir en 
ce sens que ce ne soit pas systématiquement les mêmes 
qui l’emportent et les mêmes qui laissent la main. Ce 
qui pose la question des garde-fous en définitive…

Poursuivant ce fil, est-il possible de se dire et de 
reconnaître qu’au sein d’une telle équipe, et malgré 
tout ce que l’on peut se raconter par ailleurs sur l’égalité 
dans les prises de décision, quelque chose est à l’œuvre 
de l’ordre de qui fait plus décide plus ? Et plutôt que de 
se poser la question de savoir si c’est là « idéologique-
ment » défendable, mieux vaudrait se demander si cela 
pose réellement problème lorsque cela se produit. Et si 
oui, en quelles occasions ? Autrement dit, creuser pour 
savoir à quel moment est-ce grave ? Et se donner alors, 
peut-être, la possibilité de mettre quelque chose de tan-
gible au travail. Ce genre de question, de tension peut 
sans doute apparaître assez tôt au sein d’une équipe, 
mais il me semble que c’est inscrit dans une certaine 
durée qu’émergeront les signes d’un (non) problème.
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Dans cet ordre d’idée, il me revient un type de 
situation plus gênante que véritablement probléma-
tique en apparence. Mais je l’ai dit, c’est la répétition 
qui fait que… Ce phénomène fut nommé, non sans 
une certaine ironie, la taille des boulons. Cette expres-
sion symbolisait le moment où, en réunion, une partie 
de l’équipe décrochait devant l’abondance de détails 
fournie par le locuteur du moment, en vue d’amener 
le reste du collectif vers une prise de décision com-
mune. Et l’on peut se demander alors si, lorsqu’on en 
est là, ce n’est pas le signe que l’on n’a plus rien à 
se dire, que l’on est allé trop loin, voire que l’on est 
en train de perdre de vue l’essentiel, ce qui concerne 
le plus grand nombre ? Peut-être cela est-il aussi le 
signe d’une forme de solitude qui n’est paradoxalement 
pas absente de la vie en collectif ? En effet, je peux 
lire cette question de la taille des boulons comme le 
témoignage d’une volonté de partager de l’information, 
de donner à tous le maximum d’éléments pour pou-
voir participer à la décision, autant que l’expression du 
besoin de partager, d’échanger, de se confronter avec 
d’autres sur les sujets qui m’intéresse en propre… Mais 
sans le dire explicitement. Que se passe-t-il alors ? La 
plupart du temps le groupe écoute poliment, comme 
on le fait dans la vie parfois lorsque notre interlocu-
teur nous parle de quelque chose qui ne nous intéresse 
que modérément. Jusqu’à un certain point. Jusqu’au 
moment où « ça saoule ». J’ajoute que, de manière 
indirecte mais néanmoins réelle, cela limite la possi-
bilité de parler d’autres choses, d’échanger sur d’autres 
thèmes. Que se passe-t-il alors ? Qu’est-ce que cela 
provoque ? Qu’observe-t-on ? Et qui va s’autoriser à 
intervenir pour peut-être, mais au risque de tomber à 
côté, relayer le sentiment commun ?
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Pas si simple de se débrouiller de tout ça… Et cela 
me rappelle une autre réflexion portant sur la taille 
des structures à partir d’une observation de l’évolution 
de l’effectif de l’équipe. Le constat est peu ou prou 
celui-ci : on ne se dit pas les mêmes choses lorsque 
l’on est cinq ou lorsque l’on est dix autour de la table. 
Cela constitue une belle lapalissade, mais le point est 
là. La forme, mais peut-être plus encore la teneur des 
échanges, évolue. Ce qui était jusqu’ici partageable ne 
l’est plus ou n’y trouve plus sa place. Le partage des 
états d’âme par exemple, le « comment va la vie ? » qui 
peut bien, quand il est déjà simplement posé, prendre 
des tas de formes différentes. Du plus superficiel au 
plus profond, du laconique ça va à l’épanchement 
qui comme son nom l’indique, s’étend davantage. Il 
est vrai que la frontière entre ce qui est de l’ordre du 
professionnel, du personnel, parfois de l’intime, n’est 
pas en toutes circonstances si simple à tracer dans un 
tel contexte. Mais c’est un fait qu’à cinq, nous avions 
des échanges différents, dans le sens où nous parta-
gions plus, disons sur plus de plans, que lorsque nous 
sommes passés à une dizaine de permanents. Si par 
jeu j’extrapolais, j’émettrais alors l’hypothèse que plus 
la dimension du groupe s’accroît, plus les surfaces 
de contact des différentes personnes le composant se 
réduisent. Ou bien est-ce plus prosaïquement l’usure 
du temps qui fait son œuvre, en lien avec une certaine 
quotidienneté et le besoin de faire évoluer l’organisa-
tion ? La question essentielle qui demeure pourrait 
s’écrire de la façon suivante : qu’ont mis en place les 
individus pour composer avec cette nouvelle situation ? 
Et, corollairement, le groupe s’est-il doté d’un espace-
temps, même ponctuel, permettant de traiter cet 
enjeu ? Autrement dit : causer « relation »… ou non ? 
Impossible de répondre pour les autres. Mais pour 
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ce qui est du groupe, je dirais qu’à cet endroit nous 
n’avons pas su ou pas ressenti le besoin de tenir compte 
de ce nouvel état de fait ‒ et cela, rétrospectivement, 
peut-être à tort. Ou bien en étions-nous simplement 
inconscients ? Ce qui semble si fréquent quand on a, à 
ce point, la tête dans le guidon.

Il s’agit aussi peut-être d’accepter qu’il existe une 
tension, d’une certaine manière indépassable, et qu’à 
cet endroit, on bricole tous avec les moyens du bord. 
Une tension qui se manifesterait à l’articulation entre 
l’individu et le collectif. Je m’explique. Si la volonté de 
fonctionner collectivement nous conduit, nous oblige 
quasiment, à mettre en place des pratiques communes 
et nécessite pour perdurer, la construction de cadres 
communs – pratiques qui, en définitive, cristallisent 
pour un temps des modes d’organisation, les insti-
tuent en fait –, sans quoi on ne peut faire collectif ni 
sans doute société à une autre échelle, et que dans le 
même temps, les personnes qui composent le groupe, 
bien qu’en partie déterminées par ceux-ci, ne pourront 
jamais complètement se départir de leur désir propre 
(car il n’existe pas de désir collectif ), de leur conatus22 
en langage spinoziste, alors, pour le dire vite, le mou-
vement est celui-ci : les individus s’entre-affectent en 
permanence au sein d’une structure (le collectif ) qu’ils 
maintiennent, dans la mesure où elle leur permet de 
faire ensemble (d’exister en tant que groupe) mais tout 
en les contraignant quant à leur désir propre d’expan-
sion. Autrement dit, nous bâtissons des constructions 
(sociales) à l’intérieur desquelles nous n’avons de cesse 

22. C’est-à-dire le mouvement, l’effort de chaque être à persévérer 
dans son être, actualisé en permanence à travers la puissance 
d’agir que peut développer chacun (sans qu’il n’y ait d’égalité ici), 
pris qu’il est dans le jeu de ses affects et de ses passions.
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de nous agiter tous autant que nous sommes afin d’en 
repousser les murs et de nous en affranchir autant qu’il 
est en nous. À ce jeu du maintien, le groupe en tant 
que structure peut apparaître conservateur, tandis que 
les individus dans leurs diversités semblent drapés de 
progressisme ou pourraient être qualifiés de révolu-
tionnaires. Forcément ça frotte un peu… Et sans fin la 
quête visant à concevoir des structures, ici des modes 
d’organisations collectives, qui permettent d’articuler 
ces deux dimensions que sont les besoins et désirs indi-
viduels et les besoins du groupe. Disons-le tout net, au 
sein de la coopérative Cravirola, bien qu’à de nombreux 
égards nous avons travaillé avec des cadres relativement 
plus souples que dans bon nombre de structures, lais-
sant de ce fait davantage de marges de manœuvre aux 
personnes, nous n’avons pas épuisé, loin de là, cette 
question fondamentale.

D’ailleurs, tenter d’apporter des réponses face à des 
modes de fonctionnement qui ne satisfont plus certains 
ne se révèle pas en toutes occasions nécessairement 
heureux. Il nous est arrivé parfois de mettre en place 
de nouvelles manières d’organisation qui, personnelle-
ment, m’ont laissé relativement perplexe. Je pense par 
exemple à ce que je pourrais nommer avec une ten-
dresse certaine, la révolution ménagère, qui s’imposa 
au groupe à un moment de l’histoire. Il faut peut-être 
dire d’abord l’habitude antérieure concernant la prise de 
repas, puisque cela concerne précisément cette matière. 
En pratique, hors période de chantiers impliquant des 
volontaires, la norme en cours faisait que le midi, cha-
cun, souvent par petit groupe, souvent par équipe d’ate-
lier, se débrouillait pour se préparer à manger. Le soir 
en revanche, et bien que ce ne soit pas une obligation 
stricte, l’équipe mangeait ensemble le repas préparé par 
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l’un ou l’autre des membres. C’était l’habitude. Et cette 
réponse correspondait, un temps au moins, aux besoins 
des uns et des autres – de rythme, d’horaires de travail 
et peut-être aussi au désir d’éviter la grande tablée sys-
tématique – tout en reconnaissant le besoin de se plier 
régulièrement à cette pratique. Plusieurs personnes du 
groupe étaient impliquées dans cette tâche visant à pré-
parer un dîner conséquent ainsi qu’à assurer, à d’autres 
moments, l’entretien des locaux communs. Plusieurs, 
mais pas toutes. Et la révolution ménagère vint donc 
bousculer et questionner les pratiques du groupe à 
cet endroit. Elle bouscula si fort d’ailleurs, qu’elle eut 
pour conséquence de modifier l’organisation, en vue 
d’obliger tout le monde à participer à ces tâches spé-
cifiques. Pourquoi pas ? L’argument de l’égalité devant 
les tâches ménagères et la restauration fut développé 
par le rappel, concernant surtout ce dernier point, des 
nécessités biologiques s’imposant à chacun ainsi que 
par l’expression du sentiment d’injustice, partagé par 
quelques-uns, devant le fait que tous ne prenaient pas 
leur part de ces « corvées ». Ce qui était le cas. Alors 
pourquoi pas, mais pourquoi ? Qui a décidé que ces 
tâches importantes ne pouvaient être considérées que 
comme des corvées comme s’il n’y avait potentielle-
ment aucun intérêt voire aucun plaisir à s’en acquitter ? 
Ou même en termes de préférences, simplement : qui 
deviens-je dans ce groupe si je préfère ressortir pour 
traire ou retourner sur le chantier plutôt que de pré-
parer le repas ? Eh bien… Il est facile de dériver à ce 
niveau-là. Il me faut rappeler, c’est important, que les 
deux parties de l’équipe, celle plutôt « intérieure » par 
opposition à celle plutôt « extérieure », ont la plupart 
du temps été mixtes, pas à parité mais tout de même ; 
ce qui limite certaines projections éventuelles… Donc, 
qui a décrété que ces tâches en particulier devaient être 
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assumées par l’ensemble des membres en rotation ? 
Qu’est-ce qui justifie qu’à cet endroit désormais, la 
règle devienne « tout le monde doit le faire » tandis que 
par ailleurs, concernant toutes les autres tâches, l’habi-
tude est plutôt de laisser à l’un ou l’autre la possibilité 
non contrainte de s’y engager selon ses envies, ses pré-
férences, ses engagements, ses compétences, les besoins 
du groupe, etc. ?

Alors tout le monde doit-il tout faire ? Ce nouveau 
mode d’organisation va-t-il s’appliquer aussi à d’autres 
tâches, pas forcément plus réjouissantes en apparence ? 
Au hasard, est-ce que l’on va demander à chacun de 
participer à l’entretien mécanique des véhicules ou de 
participer à l’abattage des animaux qui, au demeurant, 
n’enchante réellement personne ? C’est quoi le but ? 
Quels sont les enjeux, les intérêts cachés derrière cette 
nouvelle proposition pleine de bon sens en apparence ? 
Je pose beaucoup de questions. Et j’aurais tendance à 
penser vigilance. Le traitement égalitaire n’est pas tou-
jours le plus juste ni le plus humain sous tous les aspects. 
Bon, les conséquences dans ce cas furent relativement 
limitées. L’expérience nous valut bien quelques surprises 
d’ordre culinaire, et inutile de dire qu’elles ne furent pas 
toutes, sans parler gastronomie mais ne serait-ce que 
digestibilité, complètement enthousiasmantes. Ce qui 
n’est finalement pas très grave. Et cependant ce type de 
situation dit des choses de l’évolution des rapports de 
force en présence au sein du groupe.

Autre difficulté, autre signe, autre situation, la pro-
position d’augmenter le prix d’une nuitée de cinq à six 
euros fut également l’occasion d’exprimer un certain 
nombre de réticences et de différends. C’est que des 
choses en germe jusque-là prenaient, par toute une série 
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de détails, une puissance nouvelle. Et peut-être qu’au 
fond, l’important n’était pas tant alors l’augmentation 
en elle-même (celle-ci sera adoptée l’année suivante 
quasiment sans discussion), que le fait qu’elle vienne 
souligner une fois de plus, peut-être une fois de trop, 
une réalité crue qui voulait que ce genre d’initiative 
provînt quasiment toujours de la même personne. Sans 
surprise, celle qui avait sans doute développé le plus de 
capacités à se projeter. Or ce genre de différences est 
parfois difficile à supporter dans le temps long. Pour les 
deux parties je veux dire. D’un côté, le sentiment d’être 
pris de court, de devoir réagir vite à une énième propo-
sition, quand bien même celle-ci n’impliquait pas, une 
fois n’est pas coutume, de travail supplémentaire. D’un 
autre côté, l’impression de lenteur, le temps sûrement 
nécessaire pour que le gros du groupe admette, acquiesce 
et valide. Ce peut être source de tensions à la longue, en 
particulier s’il manque d’occasions de réajuster ailleurs 
ce type de déséquilibre inhérent malgré tout, du moins 
il me semble, au fonctionnement de tout groupe.

Alors voilà. Comme toutes choses, les bonnes (?) 
ont une fin. Et la coopérative Cravirola n’aura pas 
échappé à ce fondamental du phénomène qu’est la vie. 
En ce sens, cet ouvrage aurait aussi pu s’intituler Vie 
et mort d’un collectif autogestionnaire, l’exemple de la 
Coopérative Cravirola (2002-2012)23. Mais je reviens 
un peu en arrière afin de relater encore deux ou trois 
choses, en vue de clore ce récit. Nous sommes alors en 
2009, et après deux exercices à essuyer les plâtres, l’en-
semble commence vraiment à avoir de la gueule. Parmi 

23. Je laisse le soin à d’autres, si l’envie, de décrire ce qui s’est 
passé avant et après la période évoquée ici dans la mesure où, 
ayant eux-mêmes vécus ces épisodes, ils seraient plus légitimes 
pour en rendre compte.



142

les raisons de se réjouir, l’amélioration constante des 
différents ateliers n’est pas des moindres. Les activités 
d’élevage, bien qu’encore bancales par endroits, sont 
mieux maîtrisées que jamais. La régularité et la qualité 
de la production en fromagerie, liée à la rigueur qu’y 
apporte l’équipe responsable, apparaît vraiment solide 
et la vente suit. Les productions connexes, pain et bois 
en particulier, trouvent leur place, et leur rythme spé-
cifique de développement tend vers une forme de sta-
bilité, permettant de mieux anticiper les possibles. Le 
potager donne davantage et plus diversifié, et surtout, 
les gens viennent, reviennent et nous envoient leurs 
connaissances susceptibles d’apprécier nos proposi-
tions. Alors tout cela mis bout à bout fait que le constat 
suivant put être formulé lors des réunions bilans de fin 
d’année : nous sommes en passe de réussir le pari éco-
nomique. Nous n’y sommes pas tout à fait encore, mais 
nous n’en avons jamais été aussi proches. Pour se faire 
une idée, avoir réussi à élever le chiffre d’affaires à près 
de 400 000 € en trois ans nous mettait pour un temps 
à l’abri mais ne nous permettait pas encore de faire face 
à l’ensemble des engagements auxquels nous avions 
souscrit et dont certaines des échéances, de moyens 
termes, allaient finir par advenir. Ce qui impliquait, par 
voie de conséquence, la nécessité de poursuivre encore 
un temps le développement des activités existantes 
voire d’en créer de nouvelles (apiculture, brasserie, 
magasin de producteurs, par exemple, furent épisodi-
quement dans l’air), tout en maintenant le niveau de 
réalisation atteint. Le constat sur le papier me semblait 
juste et peu discutable du point de vue de la rationalité 
économique, cependant qu’il ne disait rien par ailleurs 
de l’état des troupes. Et c’est souvent le cas. Com-
ment vont les gens ? De quoi ont-ils envie voire besoin 
pour pouvoir poursuivre ? Comment les pratiques 
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du collectif, sa culture, encouragent ou limitent ces 
paroles ? Et qu’en est-il fait ? Quelle est alors l’am-
biance dans le groupe ? Charlotte Herfray nous rap-
pelle ainsi que « les institutions sont habitées par des sujets 
en proie à leurs passions et celles-ci peuvent être ravageuses. 
Plus que par la vertu de beaux “projets”, le climat des 
établissements et des institutions est fonction de la qualité 
humaine et de la parole qui “donne le ton”… Mais ceci 
ne s’inscrit pas dans les bilans et ne peut être programmé. 
La subjectivité ne cesse de déranger les plans en rappelant 
que le “désir” est ailleurs24 ». J’ai montré en d’autres lieux 
en quoi un collectif de ce type pouvait être considéré 
comme une micro-institution25 et comment, de ce fait, 
il était possible d’y repérer ce type de mécanique. Quid 
de la prise en compte de l’évolution des désirs des uns 
et des autres à ce stade, mais également et plus prosaï-
quement de la fatigue accumulée ces dernières années, 
voire peut-être d’une forme de lassitude émergente en 
certains endroits ? Quid aussi, et peut-être surtout, des 
désaccords restés en suspens, plus ou moins bien trai-
tés, plus ou moins bien digérés et plus ou moins bien 
dissimulés sous le tapis au fil du temps ? Car la période 
extrêmement dense qui vit le groupe mettre en place et 
diversifier ses activités s’accompagna forcément d’une 
énorme implication des uns et des autres. L’intensité, 
la course parfois, la dimension stressante en lien avec 
la nécessité d’apprendre beaucoup à la fois en condi-
tions réelles, de trancher vite les dizaines de décisions 
se présentant quotidiennement, eh bien sans doute que 
ça use à la longue. De la même manière que le froid, 
la solitude subie ou la précarité. On lutte, on résiste un 

24. C. Herfray, Les figures d’autorité, Ed. Érès, 2008, pp. 46-47.
25. J. Lefranc, Les ignorances affectives. Promenade en temps 
de crise en pays d’alternatives à visée autogestionnaire, Crefad 
documents, 2017, p. 114.
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temps, puis ça finit par bouffer. On peut même en arri-
ver à craquer parfois. Sur un axe représentant l’antago-
nisme fondamental individu/collectif, mon sentiment 
est que durant ces quelques années, la tendance au sein 
du groupe s’inscrivait clairement et très largement du 
côté du pôle collectif. Cela signifie que la référence au 
groupe et à son projet, dans cette équipe, contraignait 
et orientait fortement les désirs individuels. À l’aune 
de ce constat, il ne fait alors pas mystère qu’un besoin 
de rééquilibrage en direction du pôle individu se fasse 
sentir, à un moment ou à un autre. Mais dire cela ne 
dit absolument rien de la difficulté d’en faire quelque 
chose tant il ne s’agit pas de processus linéaire et prévi-
sible. C’est même bien plutôt le contraire que la réalité 
nous propose le plus souvent.

Alors que s’est-il passé ? Les membres de l’équipe 
étaient passablement épuisés à l’issue de la troisième 
saison. Épuisement physique mais également psy-
chique, sans doute. Et une partie était en colère. Mal-
gré la réalisation d’une belle saison estivale, l’ambiance 
n’était pas très bonne en cet automne 2009 et, pour-
tant, une décision lourde fut prise dans ce contexte. Un 
peu vite probablement. Celle-ci concernait le démar-
rage d’un gros chantier de mise aux normes de l’espace 
camping qui, jusqu’ici, fonctionnait grâce à la mansué-
tude des autorités locales en échange de notre engage-
ment à réaliser celle-ci dans des délais raisonnables. Ce 
ne fut pas une riche idée, rétrospectivement. Je veux 
dire par là que nous nous y sommes mal pris. Bien 
entendu, ces travaux devraient être réalisés un jour. 
Mais enfin, l’équipe était vraiment fatiguée, des ten-
sions en interne avaient émergé et se confirmaient, et 
les prémisses de leurs prises en compte ne s’étaient pas 
encore manifestées. Ou plus précisément, disons que 
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face à certaines frustrations, nous butions de manière 
récurrente sur notre capacité à faire évoluer nos pra-
tiques et à composer, dans certaines circonstances, avec 
la diversité de personnalités formant l’équipe. Engager 
dans ces conditions une tâche d’une telle ampleur (un 
kilomètre et demi de tranchées à ouvrir et refermer 
dans le calcaire afin d’y faire courir eau et électricité, 
installation de 23 robinets incendie armés, installa-
tion d’une réserve d’eau potable de 40 mètres cubes et 
d’une citerne de 120 mètres cubes, etc.), qui allait nous 
mobiliser grandement jusqu’à l’été d’après, avec impé-
ratif de clôture avant l’arrivée des premiers estivants, 
s’apparentait probablement à une étrange fuite en 
avant. Ce n’était sans doute pas la première fois, mais 
d’une certaine façon, ce fut la fois de trop. Pas question 
pour moi de nier que, parfois, le dépassement des ten-
sions par l’activité peut s’avérer pertinent. L’expérience 
montre que le fait de se mettre dans des situations où 
le portage collectif relève moins d’une idéologie que 
de la nécessité induit des comportements de solidarité 
et d’entraide relativement réflexes26. Hélas, l’expérience 
montre aussi que lorsque la qualité relationnelle est 
trop abîmée, la projection dans l’activité ne suffit alors 
pas à recoller les morceaux. Les coups de gueule non 
plus, d’ailleurs. Ainsi comme tout bon procédé, celui-ci 
comporte des limites et il est important de pouvoir 
user d’autres ficelles que celle de la nécessité, voire pire, 
celle du chantage à l’urgence. Entendons-nous bien. Il 
ne s’agit pas ici de juger les réactions des uns ou des 
autres ; chacun a bien ses raisons d’avoir les siennes 
propres, en lien avec son engagement, ses désirs, ses 
angoisses ou ses troubles. Il s’agit juste de tenter de 
nommer ce qui a fonctionné pour nous, comme ce qui 

26. Voir sur ce sujet G. Chapelle et P. Servigne, L’entraide, 
l’autre loi de la jungle, Ed. Les liens qui libèrent, 2017.
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a posé problème. Il est d’ailleurs intéressant de repé-
rer que ce sont parfois les mêmes attitudes, les mêmes 
paroles qui, en des moments différents, produisent des 
conséquences opposées.

La période a donc vu l’émergence de certains signes 
indiquant l’aspiration d’une partie de l’équipe à voir 
nos pratiques évoluer pour, soi-disant, tenter de laver 
plus blanc ; entendre par là, se rapprocher davantage 
de nos valeurs. À cet endroit, par parenthèse et pour 
tenter d’éviter de se cacher derrière son petit doigt, il 
me faut dire mon sentiment. Lorsque l’on est engagé 
et responsable dans ce genre d’initiative, on se retrouve 
presque mécaniquement du côté de l’éthique de la res-
ponsabilité. Je veux dire par là qu’au-delà des idéaux, 
des systèmes de valeurs et de croyances avec lesquels 
arrivent chacun (qu’il crée ou qu’il rejoigne ne fait là 
aucune différence), l’implication concrète dans la pra-
tique, a fortiori lorsque celle-ci comprend un volet 
économique, induit quasiment à elle seule la néces-
sité de lâcher (plus ou moins, cela va sans dire) sur 
les valeurs (éthique de la conviction) afin de faire les 
compromis nécessaires (éthique de la responsabilité) ; 
ce qui est une manière, un peu rapide sans doute mais 
claire, de définir ces deux types d’éthique27 fondamen-
talement non superposables. Dans ces conditions, ne 
pas perdre le cap relève parfois d’une réelle difficulté, et 
peut induire de ce fait certaines tensions. Pour revenir 
au propos, je dis « soi-disant », non en un sens péjora-
tif mais plutôt comme une manière de reconnaître que 
nous ne savons pas toujours très bien ce qui nous motive 
et nous pousse à agir tel que nous le faisons. En ce sens 
et dans de telles circonstances, il me semble qu’il n’y a 
pas à exclure une part d’inconscient radical, de même 

27. M. Weber, Le savant et le politique, Plon, 1979.
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que l’on peut sans doute convoquer, parmi d’autres, des 
processus tels que la rivalité, la fidélité et la trahison 
pour tenter de lire ces situations au-delà de ce qu’elles 
donnent à voir. Avec d’autres membres, je restais pour 
ma part accroché à l’existant d’une part, au déroulé 
prévu et au respect des engagements pris d’autre part. 
À mon grand dam, quelque chose de l’ordre d’un affect 
assez petit bourgeois28 lorsque je le nomme ainsi… Bien 
qu’insatisfaisante en maints endroits, il me paraissait 
alors moins risqué de maintenir notre organisation 
imparfaite telle quelle pendant un certain temps, plu-
tôt que de la remettre à plat dans les grandes largeurs 
en cette période où, comme je l’ai précisé, nous avions 
sorti la tête de l’eau mais sans pour autant être encore 
réellement au sec. Question de stratégie, liée à une 
projection de risque « tenable ». Il ne fait pas mystère 
que dans cette configuration, des frictions virent le 
jour, et ce de plus en plus fréquemment ; dans le même 
temps où des sous-groupes, plus ou moins circonscrits, 
plus ou moins homogènes, apparurent. Et l’on trouve 
là quelques-uns des ingrédients prompts à assurer un 
bon conflit bien déchirant. La ligne de démarcation se 
situait d’après moi entre ceux qui souhaitaient de plus 
en plus fermement un changement en profondeur et 
ce, le plus rapidement possible, et ceux défendant, au 
moins pour un temps encore, l’existant et ce qui avait 
permis d’en arriver là où nous en étions ; c’est-à-dire à 
une étape vers du mieux, sans doute, mais seulement à 
une étape. Des positions difficilement conciliables, on 
le pressent, qui occasionnèrent les mois suivants des 
accrochages virulents.

28. F. Bégaudeau, Histoire de ta bêtise, Pauvert, 2019. Cela dit, je 
n’ai pu répondre « oui » à aucune des huit questions posées au 
dos de l’ouvrage.



148

L’équipe a de fait été confrontée à tout cela, c’est-
à-dire à des épisodes violents. Et s’en est trouvée fort 
démunie. Car c’est un fait que la violence, en interne 
j’entends, reste souvent impensée dans la sphère des 
collectifs à visée autogestionnaire, et même sans doute 
au-delà (associations, petites entreprises, etc.). Celle-ci 
n’est en effet, le plus souvent, qu’exclusivement pensée 
en opposition à un point extérieur au groupe ; ce qui 
possède, dans une certaine mesure, la vertu de se sentir 
ensemble à moindres frais à travers la désignation de 
cet ennemi commun. Mais cela possède aussi l’incon-
vénient de sous-estimer la violence que l’on est, indi-
viduellement et collectivement, capable de s’infliger 
régulièrement, et je dirais presque banalement. C’est 
qu’il me semble que quelque part, l’expression poten-
tielle de la violence correspond à la face d’une médaille, 
dont le nom de l’autre pourrait être désir. Ainsi, à par-
tir du moment où l’on fait société, on s’expose à des 
frottements, à des contrariétés, ressentis éventuelle-
ment comme violents par les uns ou les autres, tandis 
qu’ils n’ont d’autres sources que la recherche sans fin 
de l’expansion de sa propre puissance et l’assouvisse-
ment de son désir par tout un chacun. Enfin, je dis ça…

Parmi les signes de tension, donc, pour illustrer un 
peu, certains renvoyaient au registre organisationnel 
visant à améliorer nos fonctionnements : le besoin de 
réunions durant l’été là où jusqu’ici nous nous en étions 
passés, l’horaire tardif des réunions bi-hebdomadaires de 
moins en moins bien supporté, des tentatives d’impor-
tation d’outils d’animation de réunions dont le groupe 
s’était jusqu’alors défié ou, pour le dire de manière 
moins virulente, dont il n’avait pas perçu l’intérêt. 
D’autres avaient à voir avec des aspects plus profonds, 
plus idéologiques aussi et sur lesquels, semble-t-il, il est 
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plus difficile d’agir directement et qui demandent à être 
appréhendés avec une certaine constance et dans une 
certaine durée. On y retrouvait par exemple des aspira-
tions à davantage d’horizontalité, à davantage de rotation 
des tâches, à faire disparaître (comme si cela était pos-
sible) toutes manifestations de leadership (et quoiqu’on 
ne s’y référait jamais, cela ne signifie pas qu’elles n’exis-
taient pas…), à être plus nombreux, à moins travailler, à 
s’investir sur de nouveaux champs, de nouvelles luttes… 
Je pourrais multiplier les illustrations, mais j’ai l’impres-
sion à les écrire qu’elles ne disent pas grand-chose en 
tant que telles. Je pourrais en donner d’autres et cela ne 
suffirait pas à rendre compte de ce qui était en train de 
prendre fin. À savoir la fin d’un groupe et la fin d’une 
dynamique. Au-delà de tous les détails factuels par les-
quels cela se manifeste, c’est bien une ambiance qui se 
dégradait, un climat de confiance mutant en défiance 
sélective et puis peut-être surtout du plaisir glissant vers 
le déplaisir. Ça fait beaucoup non ? À ce stade, je dirais 
même que le cœur est atteint.

Alors oui, l’apparition de désaccords de plus en plus 
fréquents, l’accumulation de frustrations qui rejail-
lissent, des difficultés récurrentes à se parler et donc 
à se transmettre de l’information, à distinguer. Des 
tiraillements chez certains entre leur groupe d’appar-
tenance (nous) et d’autres groupes faisant désormais 
pour eux référence. Je peux peut-être rappeler à ce titre 
qu’un groupe ne tient en tant que groupe que tant que 
le sentiment d’appartenance de ses membres est supé-
rieur, est senti comme plus joyeux, comme meilleur, 
plus intéressant, plus souhaitable et désirable que ce qui 
peut être attendu, espéré, envisagé en cas de sortie du 
groupe. C’est une balance, un équilibre et celui-ci joue 
en chacun et à tout moment ; et n’est de ce point de vue 
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jamais acquis. Dans le domaine médical, on retrouve 
cette balance sous la forme du rapport coût-bénéfice 
lorsqu’est étudiée la possibilité d’introduire un nouveau 
protocole ou un nouveau traitement destiné à lutter 
contre tel ou tel symptôme. Cela s’exprime nécessaire-
ment dans la nuance, à travers par exemple un énoncé 
tel que : dans quelle mesure… ? Autrement dit, cela s’ex-
prime en termes de préférence. La différence de taille 
cependant, avec l’analogie proposée, réside dans le fait 
que, concernant la vie individuelle et collective, il s’agit 
principalement, j’aurais presque envie d’écrire exclusi-
vement, de balance d’affects29 ; ces derniers présentant 
la particularité d’échapper largement aux tentatives de 
rationalisation. Signe que l’essentiel se joue sans doute 
ailleurs, mais sûrement pas signe d’une absence de sens 
ou de signification.

Alors oui, nous n’avons pas su maintenir la cohé-
sion du groupe, signe que celle-ci est bien passée après 
d’autres considérations, plus affectives, plus idéolo-
giques aussi. Et nous avons « crisé ». 2010 fut donc 
l’année de la crise. Ce faisant, nous avons expérimenté 
une bonne partie de la palette convoquée en ces cir-
constances ; à savoir altercations dures, violences ver-
bales, symboliques, chantage à l’abandon, menaces au 
juridique, création du bouc émissaire, etc. En bref, 
le retour du droit de guerre. Le trouble était réel, les 
oppositions franches et cristallisées sur leurs positions. 
L’inédit naquit probablement du fait que, peut-être 
pour la première fois, le rapport de force apparut équi-
libré (indépendamment d’une adéquation en termes 
d’égalité numérique, cela va s’en dire), donc son issue 
incertaine. L’inconnu ! Mais après tout, préserver 

29. En référence au concept spinoziste, l’affect se définit comme 
l’effet en chaque chose de la rencontre avec une chose extérieure.
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l’intégralité du groupe était-ce le plus important ? 
Est-ce si grave que les personnes entrent et sortent au 
sein de structures, tandis que celles-ci perdurent ? Que 
les projets se poursuivent ? Au fond, cela pourrait-il en 
être autrement ? Sans doute que non. Cependant il y a, 
de toute évidence, manière et manière d’accompagner 
ces entrées et ces sorties. Et autant le dire tout de suite 
car, sans surprise, dans ces circonstances, ce n’est vrai-
ment pas idéal.

Avec une collègue de l’époque, nous nous retrou-
vions écartelés entre deux sympathies fortes, celle vis-
à-vis des « révolutionnaires », des mutins, pour les 
intentions qu’ils brandissaient et avec lesquelles il était 
difficile de ne pas être en accord sur le fond, et celle 
vis-à-vis de la personne qui avait fortement impulsé 
l’orientation de ce projet depuis des années et qui, 
accessoirement, jouait un rôle informel de leader, de 
garant et de caution face aux partenaires et à l’extérieur 
au sens large. Nous étions convaincus que nous avions 
besoin de tous dans cette histoire, que l’on ne trou-
verait pas équipe plus solide pour barrer cette grosse 
embarcation que nous avions ensemble mise à la mer, 
quand bien même celle-ci avait besoin de s’étoffer. 
Notre double ambition était de recoller des morceaux 
qui s’avérèrent irréconciliables et de nous donner du 
temps pour inventer la suite. Nous nous retrouvâmes 
assez rapidement dans une position intenable. C’est 
que, selon Howard Zinn, « on ne peut pas être neutre 
dans un train en marche30 ».

Nous n’avons pas su empêcher l’implosion et ainsi, à 
un premier départ en succéda un second dans la foulée 

30. H. Zinn, L’impossible neutralité. Autobiographie d’un historien 
et militant, Agone, 2013.
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duquel je me vis extrêmement minoritaire et soudaine-
ment très esseulé. Cette bataille me laissait exsangue et, 
conséquence de mon refus de prendre clairement parti, 
mes propos comme mes silences apparurent désormais 
à certains, suspects. Drôle d’impression.

Des conflits de loyauté, certes, mais plus simple-
ment, plus organiquement même, il s’agit de la joie ou 
de son absence ressentie, liée à la facilité avec laquelle 
on travaille avec l’un plutôt qu’avec l’autre sur tel ou tel 
aspect, qui fit probablement son œuvre. Et face à cela 
que faire ? C’est très concret. Je ne trouvais plus ma 
place dans cette nouvelle configuration, c’était devenu 
un fait. J’avais perdu la foi. Je n’y croyais plus. Sec, le 
garçon. Alors ? Alors après une paire de mois à cher-
cher une autre manière de m’investir, de me re-nourrir 
aussi, ma présence entre temps étant devenue encom-
brante, je suis finalement sorti du collectif Cravirola à 
la fin de l’année 2012.

Cette crise entraîna l’équipe dans un épisode exis-
tentiel pour le moins cathartique. Elle vit l’équipe de 
permanents se dissoudre à petit feu et les activités se 
réduisirent dans le même mouvement. Mais comme 
souvent, sur ce qui s’apparente à des ruines pour les 
uns, d’autres en perçoivent le potentiel et tentent sur 
ce site, au moment même où j’écris ces lignes, de rebâ-
tir autrement. Symboliquement, le collectif commença 
à abandonner le nom de coopérative Cravirola courant 
2011-2012 pour lui substituer celui de coopérative 
du Maquis, témoignant par là du souhait de l’équipe 
désormais à la barre d’acter la fin d’une épopée et de 
développer concrètement de nouvelles orientations ; 
puis plus tard encore, celui de commune du Maquis, 
marquant là aussi la recherche de nouveaux modes de 
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fonctionnement avec ceux qui, plus fraîchement arri-
vés, souhaitent désormais s’investir sur ce lieu remar-
quable. Souhaitons-leur d’y parvenir, tant notre société 
a besoin que vivent des alternatives multiples, illustra-
tions en actes de ce qu’il existe bien d’autres possibles. 
Mais ceci est une autre histoire.
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Conclusion

Ainsi que je l’avais annoncée, je viens de raconter 
une histoire. Alors, se raconter des histoires oui, mais 
jusqu’où ?

Récemment, j’entendais, à propos de l’ouvrage de 
Pablo Servigne et Gauthier Chapelle31, quelques consi-
dérations radiophoniques intéressantes quant à la théo-
rie de l’évolution. Pour le dire vite, P. Servigne expli-
quait que, bien que le but soit toujours le même, à 
savoir la survie de l’individu et de l’espèce, l’interaction 
avec l’environnement, en fonction de ses caractéris-
tiques propres, induit d’une certaine manière, sélec-
tionne voire, pourquoi pas, détermine les comporte-
ments des êtres vivants les plus adaptés à ce but. Et 
ceux-là semblent varier en fonction des caractéristiques 
de celui-ci. Entre parenthèses, c’est ce que les travaux 
scientifiques récents dans le champ de l’épigénétique 
commencent à mettre en évidence. Bien qu’à un autre 
niveau, ces derniers montrent par exemple que ce qu’on 
considérait, il y a peu comme figé, comme donnée inva-
riable, le patrimoine génétique en l’occurrence, autre-
ment dit l’inné, pouvait évoluer lui aussi au cours d’une 
existence en fonction de l’environnement dans lequel 
celui-ci baignait. Et d’observer que les télomères, l’ex-
trémité des chromosomes, pouvaient ainsi s’allonger 
ou se raccourcir en fonction des conditions extérieures, 
permettant potentiellement l’expression ou l’inhibi-
tion de certains gènes. Dès lors, ce qu’on considérait 
comme inné et immuable, par opposition à l’acquis, 
autrement dit l’ancien débat nature/culture, semble 

31. G. Chapelle, P. Servigne, L’entraide, l’autre loi de la jungle, 
op. cit.
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dépassé par les dernières découvertes scientifiques. 
Catherine Gueguen nous dit ainsi que « l’épigénétique 
transforme la vision que nous avons de l’évolution de 
l’homme. Que nous dit-elle ? Elle nous apprend que 
l’échange est constant entre nature et “culture”, et que 
nos expériences sont susceptibles de modifier l’activité 
de notre matériel génétique durant toute notre vie. 
L’environnement au sens large du terme peut trans-
former de manière directe l’activité du génome et 
cette modification est transmissible à la descendance. 
L’environnement joue donc un rôle considérable sur 
le développement de l’être humain. Grâce à ces décou-
vertes, nous commençons à comprendre comment les 
relations humaines influent sur le fonctionnement de 
nos gènes et de notre cerveau et contribuent à modi-
fier ce que nous sommes32 ». En effet, l’idée d’interpé-
nétrations entre un organisme et son environnement 
entraînant des modifications, y compris au cœur même 
de l’organisme (parce que pour ce qui est des modifi-
cations de l’environnement, cela semble plus visible et 
évident), semble désormais plus pertinente que l’idée 
de confrontation de l’un à l’autre en mode étanche.

Pour en revenir à la théorie de l’évolution et à la 
sélection des comportements les plus adaptés à la sur-
vie de l’individu et de l’espèce, P. Servigne rappelait que 
Darwin avait observé qu’au sein d’un environnement 
riche et luxuriant, les Galapagos, les comportements 
compétitifs et agressifs, posant la question des limites, 
semblaient plus adaptés à la survie. Mais dans le même 
temps, Kropotkine observait cette fois en Sibérie, au 
sein d’un environnement donc beaucoup plus maigre, 

32. C. Gueguen, Pour une enfance heureuse, Repenser l’éducation 
à la lumière des dernières découvertes sur le cerveau, Pocket, 2015, 
p. 202.
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que cette fois les comportements d’entraide et de soli-
darité semblaient les plus favorables à la survie des indi-
vidus et de l’espèce. Ce qui me donne à penser une 
fois de plus que l’être humain n’est ni bon ni mau-
vais a priori ; qu’il soit souffrant sans doute, mais qu’il 
s’adapte et évolue surtout en fonction de l’environne-
ment écologique et social dans lequel il baigne. Envi-
ronnement qui le contraint, le contrarie et le structure 
tout à la fois, et cela tout au long de sa vie.

Mais pourquoi évoquer ces quelques réflexions ? 
Et bien parce qu’il m’amuse de faire un parallèle entre 
ces informations et le fonctionnement que nous avons 
adopté/adapté au sein de la coopérative Cravirola, à tra-
vers la mise en commun dans un contexte que nous 
pourrions qualifier de vache maigre. J’ai ainsi men-
tionné la mise en commun du matériel, des véhicules 
et des machines, mais cela s’appliquait également aux 
biens quotidiens et vivriers. La mise en commun de 
la nourriture, du vin, du tabac et des ressources finan-
cières par l’intermédiaire de la caisse commune, sans 
réel contrôle ; autrement dit l’ensemble des dépenses 
privées couvertes par l’activité de tous nous vit, par là 
même, vivre relativement décemment, sans avoir la 
sensation de manquer, et ce pendant des années, avec 
en moyenne 400 euros par mois (soit un total d’envi-
ron 60 000 euros par an pour l’ensemble de l’équipe). 
Ce qui apparaît assez rapidement impossible, pour le 
moins extrêmement difficile pour une personne seule 
dans la société pourtant opulente dans laquelle nous 
vivons. Tout ceci est bien intéressant me direz-vous, 
mais cela signifie-t-il que nous étions plus vertueux 
que la moyenne ? Pas nécessairement. Ce type de don-
nées vient en effet nous rappeler combien nous sommes 
déterminés, bien souvent à notre insu. Il est alors plus 
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probable que ce soit le fait de nous être retrouvés dans 
tel environnement écologique, économique et social qui 
nous a poussés à fonctionner de la sorte, c’est-à-dire de 
manière plus coopérative et solidaire que la moyenne. 
Alors je pose la question : à quand l’instauration d’un 
revenu maximum par tête de pipe afin de nous donner, 
non seulement la possibilité de continuer à faire société 
en tenant compte de la finitude des ressources, mais 
aussi de favoriser des manières de faire société plus soli-
daires ? On l’aura compris, si l’on en reste à appeler et à 
attendre quoique ce soit de la vertu ou de la morale, en 
d’autres termes à s’illusionner ou à croire au père Noël 
comme c’est encore trop souvent le cas manifestement, 
on risque bien de « se gratter » encore un moment ; 
avant, déçu, de finir par se plaindre que tout cela ne 
dépasse pas le stade du vœu pieux, que l’on retrouve, 
dans le débat public, sous la forme de l’appel33. Ce qui 
ne mange pas de pain, on en conviendra…

Car le paradoxe est celui-ci : nous sommes encore 
trop riches pour changer nos comportements radicale-
ment et massivement. S’il fallait un autre exemple pour 
s’en convaincre, il suffit de penser au développement 
extrêmement rapide du covoiturage, qui permet sincè-
rement par ailleurs de se donner bonne conscience, et 
c’est une bonne chose sans doute, mais qui a eu lieu 
surtout à un moment où le carburant atteignit des som-
mets (baril à plus de 100 dollars en 2014), soit dix ans 
après la création de la principale plateforme du secteur. 
Disons-le tout net la vertu, au même titre que le mérite, 
est une notion creuse qui a pour principale vocation de 
maintenir l’existant et de permettre, en le légitimant 

33. Lire à ce sujet F. Lordon, Appel sans suite (1) du 12/10/2018 
et Appel sans suite (2) du 17/10/2018, publié sur https://blog.
mondediplo.net/-La-pompe-a-phynance-.
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au passage, sa reproduction ; qu’il s’agisse de modes de 
production comme d’inégalités en tous genres. À un 
moment il nous faudra bien admettre qu’en tant qu’es-
pèce, nous ne sommes encore que des mômes. Et à ce 
titre nous bouloterons le pseudo chocolat jusqu’au fond 
de la boîte même si nous savons que cela nous rendra 
malades. De même que nous sommes le plus souvent 
incapables de nous priver d’une quelconque technolo-
gie aussi destructrice soit-elle, du pire outil, si cela doit 
avoir pour conséquence de rogner ne serait-ce qu’une 
infime partie de notre confort. Les plis sont tenaces, il 
faut une puissante déconvenue pour accepter de prendre 
le risque de faire autrement, au nom de quelque chose 
que nous ignorons en bonne partie mais que nous nom-
mons plus juste et plus soutenable… Plus pénible aussi.

Le maître mot d’avenir serait peut-être alors celui de 
partage ? Dans quelles mesures et dans quelles propor-
tions serons-nous capables de le mettre en œuvre ? Et 
à quel rythme ? Et à combien ? Le récit de la coopé-
rative Cravirola en est peut-être une forme, tandis que 
l’expérimentation même en est, par certains aspects, 
une illustration. Mais juste une illustration.

Enfin, le récit présenté ici prend principalement 
la forme d’une description parcellaire de ce que d’au-
cuns nomment une phase en régime, c’est-à-dire la 
période durant laquelle l’ordre en place est d’une cer-
taine manière respecté. Plus ou moins consenti par le 
grand nombre, disons qu’il n’est pas remis en question 
au point de le renverser ‒ bien qu’on ait vu que dans 
la durée, il peut l’être. Et cela correspond souvent aux 
phases de développement des structures et des projets, 
de toutes institutions en vérité. Il me semble qu’il s’agit 
de la partie du cycle de vie de toute organisation, et donc 
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de ce collectif en particulier, qui correspond à la phase la 
plus joyeuse, en ce sens quelle comporte un riche poten-
tiel de créativité. Tout est alors à inventer. C’est un peu 
l’histoire d’une montée en puissance, d’une montée en 
puissance individuelle et collective. Et personnellement, 
ce genre d’expérience me touche et me fait vibrer. Mais 
ceci est sans doute fonction des tempéraments.

Cependant, on aurait tort de s’illusionner quant à 
une possibilité de se passer d’organisation, qu’elle soit 
par ailleurs plus ou moins formelle ou informelle. Ce 
n’est pas parce que l’on n’est pas capable ou que l’on ne 
souhaite pas nommer les choses que celles-ci n’existent 
pas. Simplement, ce faisant, on se prive de la possibilité 
d’agir dessus. Tout groupe qui porte des activités est 
amené, de manière plus ou moins explicite, à prendre 
des décisions communes, à se répartir des responsabili-
tés et donc du pouvoir, à mettre en place des manières 
de rendre des comptes, etc. La remise en question 
d’une organisation en fin de récit n’a pas eu pour consé-
quence la disparition de toute organisation en tant que 
telle. La contestation qui entraîna le renversement d’un 
leader « structurel » (emporté dans un devenir de chef-
ferie ?) n’a pas débouché sur la disparition de tout lea-
dership. Un voire, dans notre cas, plusieurs autres lea-
ders « conjoncturels » ont émergé ; c’est que la nature 
a horreur du vide. Simplement, celui-ci a pris d’autres 
formes, qu’elles soient reconnues ou non. Et quelque 
part il me semble qu’il vaut mieux qu’elles le soient, 
sans quoi la déception risque d’être plus grande encore. 
Je m’explique en rappelant cette phrase de Spinoza que 
rapporte Frédéric Lordon : « On se débarrasse du tyran 
mais pas des causes de la tyrannie34 ». Or donc, quand 

34. F. Lordon citant Spinoza, Et si on fermait la bourse, émission 
Là-bas si j’y suis, diffusée le 6/03/2010 sur France Inter.
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un extérieur (non partisan) convié par vos soins pour 
réaliser ce qu’en novlangue on nommerait un genre 
d’« audit » vous invite, à l’issue du travail, à prendre 
conscience de l’existant, à savoir, au hasard, qu’évidem-
ment il y a des leaders dans votre équipe et que ce 
sont tel ou tel actuellement, tandis que vous vous étiez 
persuadés et collectivement convaincus d’avoir défi-
nitivement éradiqué la chose, on imagine sans peine 
que… bah ça pique un peu. Et c’est peut-être ça le 
plus douloureux. Ce qui est regrettable car au fond, 
un groupe a besoin d’orientation, nécessairement, sans 
quoi il devient moribond, il tourne en rond. Il n’y a 
donc aucun mal à cela. Là encore ce qui importe, ce 
sont les mises en forme de cette fonction, en vue d’en 
valider certaines collectivement, celles qui conviennent 
le mieux aux individus et aux situations. Et celles-ci 
peuvent être multiples. Enfin, pour se détendre encore 
un peu plus vis-à-vis de ces états de choses et pou-
voir rire de soi au fond, il faut nous rappeler combien 
viser un fonctionnement autogestionnaire est difficile, 
chiant, long et contraignant pour les personnes qui s’y 
essaient. Mais pour autant, a-t-on mieux à faire ? Par 
ailleurs, on a beau poursuivre des finalités de ce type 
(autogestionnaires), il existe sans doute une certaine 
naïveté quant à s’imaginer pouvoir vivre et travailler 
collectivement et autrement, en se passant totalement 
d’organisations au sens d’institutions. « Car en termes 
spinozistes le collectif est un mode, il est/a donc une 
puissance, et cette puissance s’exerce nécessairement. 
[…] Avec l’institution comme manifestation de la puis-
sance du collectif, on commence à avoir un concept. 
Évidemment un concept très sous-déterminé – mais 
comme tous les concepts. Auquel il faudra ajouter beau-
coup de choses (particulières) pour lui faire rejoindre 
des cas empiriques (particuliers). Mais qui permet au 
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moins de comprendre que, si par institution il faut 
comprendre l’effet de la puissance du collectif telle 
qu’elle s’exerce nécessairement, s’il faut comprendre 
que le fait institutionnel est le mode d’existence même 
du collectif en tant que collectif, alors l’idée de la vie 
sans institution apparaît pour ce qu’elle est : une pure 
chimère, et même une contradiction dans les termes. 
“De l’institution” se recréera nécessairement car néces-
sairement la puissance du collectif s’exerce ; le collec-
tif n’existe pas autrement que dans les manifestations 
de sa puissance, dont il ne saurait en aucun cas être 
séparé35 ». Bien entendu dans une telle perspective, on 
essaie de bâtir ensemble celles qui nous vont le mieux, 
nous correspondent le plus et sont les plus adaptées à 
la situation. Alors les penser au mieux, oui, mais ima-
giner s’en passer, non36. Et pour cause !

J’ai écrit cette histoire parce que j’ai aimé ce pro-
jet. J’ai aimé ce collectif et j’ai aimé ses membres. J’ai 
aimé ces personnes ainsi que celles qui se sont au fil 
du temps constituées en réseau de soutien. J’ai aimé 
celles et ceux avec qui nous avons, l’espace de quelques 
années, tenté de construire autre chose, et selon moi, 
des choses importantes, de belles choses.

Cette perception, bien que très générale et ne résis-
tant pas, c’est évident, à l’observation du détail, n’en 
reste pas moins le sentiment fondamental qui m’a 
animé cette dizaine d’années. Je dirais huit ans pour être 
exact. J’ai en effet trouvé dans cette aventure à la fois 
du sens, de la valeur, de la cohérence d’ensemble, de 

35. F. Lordon, extrait d’une série d’entretien avec la revue 
Ballast, consulté sur : https://www.revue-ballast.fr/frederic-
lordon-rouler-sur-le-capital-2-3/
36. J. Freeman, La tyrannie de l’absence de structure, 1970.
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l’importance même au fait qu’existe ce type d’initiative. 
Une forme de foi m’animait sans doute, mais pas au 
sens religieux du terme bien entendu. Nous étions 
tous, il me semble, radicalement athées mais sans igno-
rer cependant que les communautés les plus durables 
étaient des communautés religieuses. Alors, paradoxe ? 
Peut-être pas. Car qu’est-ce qui permet à ce genre d’ex-
périmentations de durer en fin de compte ? Eh bien 
quelque part, cela nécessite que quelque chose d’ordre 
supérieur, une forme de croyance pour le coup, une 
histoire, des récits que l’on se raconte, emporte à la 
fois l’adhésion et dépasse chacun de ses membres. En 
somme, quelque chose de plus grand. Une construction, 
fruit d’une vision devenue croyance collective et portée 
plus ou moins comme telle par les personnes engagées. 
De la même manière, c’est lorsque cette « foi » s’es-
tompe, que l’on assiste alors au commencement de la 
fin. C’est-à-dire au mouvement plus ou moins rapide 
vers la mort ; inéluctable, car faisant partie de la vie. 
Par amusement, je peux esquisser une analogie entre 
le phénomène de vie et de mort d’une civilisation telle 
que Michel Onfray en parle, et celui d’une telle expéri-
mentation autogestionnaire. Il dit ainsi, en référence à 
Hegel, qu’une civilisation est fondée sur une spiritua-
lité, une foi, et que quand celle-ci commence à décliner 
(décadence), survient l’appel à la raison pour tenter de 
justifier, d’empêcher ce mouvement vers la mort. Il y a 
un moment où, quand la foi ne suffit plus et que l’on 
en vient à essayer d’expliquer, de rationaliser, c’est sans 
doute signe que la civilisation en question n’est plus 
aussi puissante. Surgit alors « l’espèce d’épuisement qui 
fait qu’on va demander à la raison de justifier ce que la 
foi rendait possible précédemment37 ».

37. M. Onfray, La grande interview : Michel Onfray, RT France, 
consulté le 25/05/19.
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On peut évoquer une histoire de balance des affects 
également. Balance dont les plateaux oscillent en per-
manence chez chacun entre plaisir et déplaisir, entre 
joie et tristesse ; quelque chose de l’ordre de « ça me 
convient plus que ça me disconvient ». Ou encore, 
autre énoncé, « dans cette situation, j’ai l’impression 
de composer davantage de rapports que d’en décompo-
ser ». Car au fond, c’est cela qui fait que chacun pour 
lui-même poursuit son engagement, ou au contraire se 
désengage. Essentiel le plaisir dans ces histoires comme 
dans tant d’autres.
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