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« S’il est vrai que nous ne pouvons vivre qu’une petite 
partie de ce qui est en nous – qu’advient-il du reste ? »

	 Pascal	Mercier,	Train de nuit pour Lisbonne,	
Maren	Sell	Éditeurs,	coll.	10/18,	2006.



Vue	d’ensemble	de	la	ferme	de	La	Brigue.







Signalétique	de	la	coopérative	à	l’entrée	de	la	ferme.

Avant-propos

Entre	 récit	 et	 témoignage,	 ce	 texte	 se	 propose	 de	
relater,	 d’un	 point	 de	 vue	 subjectif,	 un	 fragment	 de	
l’aventure	collective	autogestionnaire	vécue	par	l’auteur	
sous	le	nom	de	Coopérative	Cravirola.	Ceci,	en	vue	de	
faire	trace.	Car	au-delà	des	généralités	et	des	analyses	
qu’il	est	possible	d’écrire	sur	ces	sujets	(gestion	collec-
tive,	horizontalité,	économie	au	service	de	l’humain…),	
le	double	enjeu	d’un	tel	type	de	récit	est	bien	de	don-
ner	la	parole	aux	acteurs	qui	ont	vécu	de	l’intérieur	ces	
expériences	et	de	continuer	à	alimenter	le	fonds	cultu-
rel	commun	que	celles-ci	constituent	de	manière	paral-
lèle	au	regard,	en	contrepoint ?,	des	pratiques	sociales	
dominantes.	Une	trace	donc…





I – LA COOPÉRATIVE



Terrasse	et	façade	de	la	maison	d’habitation.
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Se rencontrer

2000.	Nourri	de	discussions	interminables	sur	l’état	
du	monde	‒	des	représentations	qu’avec	d’autres	nous	
nous	 en	 faisions,	 du	moins	 ‒	 je	 déménage	 à	Nantes	
pour	 rejoindre	 mon	 amie,	 où	 entre	 deux	 remplace-
ments	 en	 éducation	 physique,	 je	 rencontre	 l’associa-
tion	Attac,	alors	dans	ses	premières	années	d’existence.	
Dans	cette	nouvelle	ville,	nous	poursuivons	désormais	
à	quatre	les	discussions	autour	de	questions	de	collectif	
que	nous	 envisagions	de	monter	 à	 l’avenir.	Fin 2001,	
les	 débats	 dans	 le	 cadre	 de	 l’élection	 présidentielle	 à	
venir	commencent	à	s’ancrer	de	manière	récurrente	sur	
le	thème	hélas,	déjà	à	l’époque,	de	la	sécurité.	Il	m’ap-
parut	intuitivement	que	cette	dernière	passait	pour	moi	
par	gagner	davantage	d’autonomie	‒	bien	plus	que	par	
la	perspective	de	croiser	davantage	de	flics,	de	caméras	
et	de	lois	liberticides.	Et	cela	dans	un	sens	très	concret.	
Apprendre	 à	 se	 nourrir,	 à	 cultiver,	 à	 élever	 des	 ani-
maux,	 à	 les	 tuer	 pour	 les	 consommer,	 à	 se	 chauffer	
donc	à	apprendre	à	abattre	des	arbres	et	à	les	débiter,	
apprendre	 à	bâtir,	 à	 toucher	 à	 la	 plomberie,	 à	 l’élec-
tricité,	bref…	se	former	d’une	certaine	façon	à	ce	qui	
s’apparente	beaucoup	à	un	mode	de	vie	paysan.	Autre-
ment	dit,	toucher	à	tout	et	n’être	spécialiste	de	rien !	
Voilà	à	quoi	ressemblaient	mes	aspirations	de	l’époque,	
bien	que	 j’aurais	 sans	doute	 eu	quelques	difficultés	 à	
les	 formuler	de	manière	 si	 ramassée.	Et	puis,	 fonda-
mentalement,	 réaliser	 tout	 cela	 à	 plusieurs ;	 car	 il	 y	
avait	sans	doute	là	pour	moi	quelque	chose	d’essentiel.	
Faire	quelque	chose,	oui,	et	cela	aurait	pu	être	un	tas	
de	choses,	pourvu	que	ce	soit	à	plusieurs.

Vue	partielle	de	la	cuisine.



18

Je	ne	pourrais	expliquer	pourquoi	j’ai	bifurqué	de	la	
sorte	en	2002,	pourquoi	j’ai	pris	un	autre	chemin	que	
celui	auquel	 je	me	destinais	alors.	Qui	pourrait	d’ail-
leurs	sincèrement	expliquer	l’origine	de	son	désir ?	Je	
peux	dire	en	revanche	d’où	je	venais	et	ce	que	j’ai	fait.	
Mais	dire	pourquoi ?	Pourquoi	ai-je	rejoint	un	collectif	
alors	 en	 perte	 de	 vitesse	 au	 fin	 fond	 des	 Alpes	 plu-
tôt	que	de	 faire	 la	carrière	d’enseignant	en	éducation	
physique	 dans	 l’académie	 de	Nantes	 que	 je	 préparais	
depuis	des	années	et	dans	laquelle	je	me	projetais	plu-
tôt	joyeusement ?

En	l’occurrence,	je	devrais	déjà	dire	nous,	puisqu’en	
fait	c’est	bien	à	deux	que	nous	avons	posé	nos	valises	
cette	 année-là.	Les	deux	 compères	 du	moment,	 avec	
qui	nous	 avions	 échangé	 sur	une	 telle	 éventualité,	 et	
qui	par	ailleurs	semblaient	plus	pressés	que	nous	de	s’y	
mettre,	ont	entre-temps	renoncé	à	la	tentative.	Alors,	
après	 une	 première	 visite	 sur	 un	week-end	 prolongé	
au	printemps	suivie	d’une	immersion	de	deux	fois	une	
semaine	en	période	estivale	‒	synonyme	de	chantier,	j’y	
reviendrai	‒	nous	tentons	l’aventure	l’automne	de	cette	
même	année.

Nous	 rejoignons	donc	mi-septembre	 les	 trois	per-
sonnes	 rencontrées	préalablement,	et	 installées	 sur	 le	
lieu	depuis	plusieurs	années.	Mais	en	réalité,	nous	arri-
vons	à	quatre	car	deux	nouvelles	personnes,	que	nous	
découvrons,	 viennent	 également	 de	 rejoindre	 le	 petit	
groupe	 quelques	 semaines	 avant	 nous.	 Il	 s’agit	 donc	
d’une	potentielle	évolution	importante	pour	le	collec-
tif	 puisque	 quatre	 nouvelles	 personnes	 viennent	 à	 la	
rencontre	de	trois	plus	anciennes,	dont	les	deux	fonda-
teurs.	Ceci	donne	lieu	à	trois	jours	de	réunion	afin	de	
nous	informer	de	la	situation	du	projet,	de	ses	origines,	
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des	envies	de	ses	membres.	C’est	l’occasion	également	
de	discuter	de	l’organisation	que	nous	pourrions	envi-
sager	ensemble.	Ce	dont	il	est	question	ici	est	un	projet	
de	vie	et	de	travail	et	à	ce	titre,	les	sujets	de	discussion	
et	les	questions	sont	potentiellement	innombrables.

Mais	revenons	un	peu	en	arrière.	Le	projet	que	nous	
rejoignons	est	un	projet	agricole.	Il	s’agit	d’agriculture	
de	montagne	puisque	la	ferme	en	question	est	située	à	
1 200 mètres	d’altitude	dans	la	partie	haute	de	la	der-
nière	 vallée	 française,	 la	 Roya.	 Enfin	 française…	 En	
partie	seulement,	car	la	partie	basse	se	situe	en	Italie.	
Curiosité	locale,	la	commune	de	La	Brigue	sur	laquelle	
nous	nous	trouvons	n’est	devenue	française	qu’en	1947,	
à	la	suite	de	l’organisation	d’un	référendum	local.

Le	couple,	d’origine	allemande,	fondateur	du	projet	
Coopérative	Cravirola	a	racheté	en	1985	un	hameau	en	
ruine	situé	à	8 km	au-dessus	du	village,	et	y	fit	naître	
deux	enfants.	Pas	d’accès	routier,	pas	d’électricité,	pas	
de	chauffage,	pas	d’eau	courante,	exceptée	la	rivière	qui	
coule	dans	le	vallon	à	proximité.	C’est	d’ailleurs	celle-ci,	
la	Cravirola,	qui	donnera	son	nom	au	projet.	Dresser	la	
liste	de	tout	ce	qui	n’existait	pas	à	l’origine	serait	inter-
minable,	dans	la	mesure	où	quasiment	rien	de	ce	que	
l’on	lie	actuellement	au	confort	« moderne »	n’existait	
alors.	Des	 conditions	 extrêmement	 précaires.	Disons	
simplement,	pour	illustrer,	qu’un	kilomètre	six	cent	de	
piste	étroite	et	300 mètres	de	dénivelé	constituaient	le	
seul	accès	à	ce	qui	deviendra	la	ferme.	À	titre	d’exemple,	
il	 faudra	 10 mois	 de	 travaux	 quotidiens	 pour	 élargir	
ce	sentier	afin	qu’il	permette	à	un	premier	engin 4x4	
pouvant	 embarquer	500 kg	de	charge	de	passer.	Une	
évolution	de	fond	car	jusqu’ici,	des		allers-retours	à	la	
jument	de	trait,	trois	mois	par	an	et	du	matin	au	soir,	
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était	nécessaire	pour	acheminer	le	fourrage	afin	de	pas-
ser	l’hiver	avec	les	animaux.	Plus	tard,	l’achat	d’un	mini	
tracteur	 de	montagne	 de	marque	 italienne	 permettra	
d’envisager	d’autres	possibles	en	faisant	passer	la	capa-
cité	de	charge	à	une	tonne	deux.	Ces	détails	d’apparence	
anodine	ont	cependant	leur	importance	lorsqu’il	s’agit	
de	bâtir	à	nouveau	ce	qui,	pour	cause	de	désertification,	
s’est	retrouvé	par	terre.	Car	au	fond,	ce	projet	relevait	
également	d’une	volonté	de	se	réapproprier	des	espaces	
autrefois	occupés	puis	abandonnés	des	hommes,	déser-
tifiés	pour	cause	de	pauvreté	et	de	difficultés	à	y	vivre,	
tandis	que	dans	le	même	temps	la	« modernité »	com-
mençait	 à	poindre.	En	d’autres	 termes,	 redonner	 vie,	
redynamiser	des	espaces	en	déshérence,	constituait	l’un	
des	piliers	du	projet	Cravirola.

Du	fourrage	et	des	matériaux.	En	effet,	quelle	autre	
activité	imaginer	sur	des	terres	en	apparence	si	inhospi-
talières,	si	raides	au	sens	propre,	que	d’y	réinstaller	des	
bêtes	qui	permettent	à	la	fois	de	maintenir	les	espaces	
ouverts	et	de	dégager	un	revenu	à	travers	leur	exploita-
tion ?	L’élevage	laitier	fut	ainsi	le	support	économique	
du	projet	 tout	 au	 long	de	 ces	 années.	 Je	devrais	dire	
les	élevages	laitiers	puisque	lorsque	nous	le	rejoignons,	
celui-ci	 comporte	 les	 trois	 espèces	‒	 vaches,	 chèvres,	
brebis	‒	ainsi	que	la	transformation	fromagère	de	cette	
matière	première,	valorisée	par	la	vente	directe	dès	le	
départ.	 Seul	 moyen,	 en	 effet,	 de	 dégager	 du	 revenu	
quand	on	dispose	de	peu	de	quantité.

La	première	phase	de	cette	aventure	consista	donc,	
pour	les	pionniers,	à	mettre	progressivement	en	place	
une	base	économique	à	travers	l’installation	d’un	éle-
vage	 laitier	diversifié,	 la	 construction	d’une	fromage-
rie	 aux	 normes,	 la	mise	 en	 place	 de	 débouchés	 et	 la	
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	reconstruction	 d’un	 habitat	 décent.	 Cela	 prit	 quinze	
ans	aux	premiers	 installés,	accompagnés	tout	au	 long	
du	parcours	par	les	arrivées	et	les	départs	d’un	certain	
nombre	 d’individus	 venus	 expérimenter	 là	 un	 autre	
mode	de	vie.	Éloge	de	la	lenteur…

Lorsque	nous	arrivons	en	couple	en	2002,	à	 l’essai	
pour	 un	 an,	 beaucoup	 a	 déjà	 été	 fait.	 Pour	 autant	 le	
groupe	est	restreint	et	se	pose	à	nouveau	la	question,	
récurrente	 depuis	 quelques	 années,	 de	 poursuivre	 ou	
non	l’aventure.	Il	faut	dire	qu’il	faut	réellement	une	cer-
taine	 force	de	caractère	pour	maintenir	 sa	motivation	
dans	de	telles	conditions.	Il	faut	y	croire,	et	y	croire	fort,	
car	 le	 découragement	 et	 l’épuisement	 ne	 sont	 jamais	
très	 loin.	 La	 question	 du	 nombre,	 ensuite.	 D’autres	
personnes	nous	rejoindront-elles	réellement,	un	jour ?	
Nous	serions-nous	illusionnés	quant	à	cette	possibilité,	
finalement ?	La	lassitude,	aussi,	de	voir	des	personnes	
venir,	 rester	 un	 temps	 puis	 repartir,	 faute	 d’avoir	 pu	
trouver	leur	place	ou	simplement	pour	cause	d’incom-
patibilité	 avec	 cet	 environnement	 exigeant,	 tant	 du	
point	de	vue	humain	et	relationnel	que	du	point	de	vue	
géographique	et	climatique.	Il	est	vrai,	nous	en	plaisan-
tions	ensemble,	que	l’hiver	était	rude ;	et	la	montagne	
raide.	Et	puis	trouver	sa	place,	surtout	quand	une	per-
sonne	arrivait	seule	face	à	ce	trio	‒	dont	les	membres,	
de	 surcroit,	 étaient	 liés	 affectivement	 –,	 n’était	 pas	
chose	aisée,	même	avec	la	meilleure	volonté	du	monde.	
Cette	situation	relativement	fragile	n’était	pas	toujours	
bien	 vécue	 par	 les	 protagonistes	 eux-mêmes	 et	 avait	
pour	 conséquence	 le	 surgissement	 régulier	 de	 crises	
violentes,	peu	propices	à	rassurer	la	personne	qui	s’es-
sayait	 alors.	D’où	 la	 difficulté	 récurrente	 de	 stabiliser	
un	groupe	plus	étoffé,	à	laquelle	s’ajoutait	la	paralysie	
ponctuelle	mais	insistante	du	projet	lui-même.
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Cependant,	dans	 le	déroulement	de	 l’histoire,	 l’ar-
rivée	 (précédent	 la	 nôtre)	 d’une	 troisième	 personne,	
qui	 avait	pu	 rester,	 constitua	une	 avancée	 indéniable.	
Outre	 le	 fait	 que	 celle-ci	 s’investisse	 dans	 la	 concep-
tion	esthétique	du	bâtiment	d’habitation,	lui	donnant	
ainsi	 de	 manière	 surprenante	 la	 dimension	 d’œuvre	
d’art,	 ses	 compétences	 en	 informatique	 ainsi	 que	 sa	
maîtrise	de	la	langue	française	allaient	permettre	d’éta-
blir	une	communication	plus	élaborée	avec	le	reste	du	
monde.	Cela	 se	 concrétisa	 en	 particulier	 par	 la	mise	
en	 ligne	 d’un	 site	 internet,	 qui	 permit	 à	 l’équipe	 de	
s’autonomiser	 progressivement	 quant	 à	 l’organisation	
et	à	l’accueil	de	bénévoles	sous	la	forme	de	chantier	de	
jeunes,	notamment	européens	(les	difficultés	de	com-
munication	nécessitèrent,	 avant	 cela,	 le	 recours	 à	 des	
associations	tierces	pour	s’occuper	du	recrutement) ;	et	
de	donner	en	sus,	à	l’ensemble	du	projet,	une	visibilité	
nouvelle.

C’est	donc	dans	ce	contexte,	qu’à	deux,	âgés	de	23	
et	 25 ans,	 nous	 décidons	 de	 tenter	 l’aventure.	 Je	me	
souviens	 que	 nous	 avions	 alors	 en	 tête	 de	 construire	
du	collectif,	mais	plus	 tard.	Cette	rencontre	a	de	 fait	
précipité	 les	 choses	 et	marqué	un	 tournant	dans	nos	
existences.	Le	constat	était	qu’il	y	avait	bien	 là,	dans	
cette	 montagne,	 pour	 nous	 du	 bout	 du	 monde,	 un	
potentiel	certain	et	que	nous	nous	sentions	accueillis.	
Magie	des	rencontres.	L’alternative	se	présentait	ainsi :	
vaut-il	mieux	 passer	 notre	 chemin,	 poursuivre	 notre	
voie	 et	 tenter	de	 construire	quelque	 chose	plus	 tard,	
au	risque	de	ne	jamais	passer	à	l’acte ?	Ou	bien	sauter	
le	pas	maintenant	et	prendre	le	risque,	celui	d’un	autre	
mode	de	 vie	 afin	de	participer	 à	développer	 cet	 exis-
tant	qui	nous	apparaissait	si	riche	et	fragile	à	la	fois ?	
Comme	souvent,	la	réponse	était	dans	la	question.
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Les	 premières	 journées-réunions	 furent	 l’occasion	
pour	 les	 anciens	de	présenter	 aux	nouveaux	 les	diffé-
rents	 aspects	 et	 orientations	du	projet.	Ce	 fut	 égale-
ment	le	moment	où	nous	avons	eu	accès	à	l’humus,	au	
terreau	de	la	structure	dans	laquelle	nous	mettions	les	
pieds :	les	éléments	d’histoire	et	d’évolution,	les	choses	
tentées,	abandonnées	ou	conservées	au	regard	de	l’expé-
rience…	Car	disons-le	tout	de	suite,	l’équipe	se	définis-
sait	avant	tout	comme	pragmatique.	C’est-à-dire	qu’en	
pratique,	il	était	accordé	plus	de	valeur	à	l’expérimenta-
tion	qu’à	la	théorie.	Une expérimentation sociale mêlant 
engagement politique et activités culturelles,	précisait	l’un	
des	 rares	 documents	 de	 communication	 qui	 circulait	
alors1.	Les	principes	posés	étaient	assez	succincts	et	se	
résumaient	 à	 quatre	 items	 qui	 nous	 furent	 présentés	
ainsi :	libre	association,	autogestion,	caisse	commune,	
non-enrichissement	personnel.	Pour	le	reste,	l’expéri-
mentation	faisait	foi ;	à	savoir	qu’il	n’y	avait	pas	d’autres	
moyens	que	d’essayer	de	vivre	et	de	travailler	ensemble	
pour	savoir	si	nous	étions	capables	de	nous	supporter	au	
quotidien.	Ce	qui,	finalement	sur	ce	dernier	point,	n’est	
pas	très	différent	de	ce	qui	se	vit	lorsque	des	individus	
décident	de	faire	couple.	Le	mode	de	prise	de	décision	
en	vigueur	était	 le	 consensus,	 entendu	comme	 le	 fait	
qu’après	 discussion,	 personne	 ne	 prétende	 s’opposer	
formellement	 à	 la	 décision.	Une	 forme	 de	 consensus	
par	la	négative	comme	le	décrivent	certains,	ou	bien	de	
consentement	comme	le	nomment	d’autres.

Nous	apprîmes	de	plus	que	le	projet	s’inscrivait	dans	
une	démarche	d’autonomie	et	non	d’autarcie,	bien	que	
nous	 respections	 par	 ailleurs	 ceux	 qui	 visaient	 une	

1. On	pouvait	 trouver	 aussi	 parfois	 la	 dénomination	 suivante :	
ferme	autogérée	où	agriculture	paysanne	se	mêle	à	engagement	
social	et	action	culturelle.
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telle	finalité.	Et	de	manière	plus	ou	moins	poussée,	il	
faut	dire	qu’il	 en	existait	dans	 cette	haute	 vallée	qui,	
à	 maints	 égards,	 donnait	 parfois	 l’impression	 d’être	
« hors	monde »…

En	 termes	 de	 filiation	 historique,	 le	 collectif	 se	
reconnaissait	alors	et	ce,	au	moins	jusqu’en	2010,	dans	
une	partie	de	l’héritage	de	mai	1968.	Il	était	également	
teinté	 des	 expériences,	 portées	 par	 les	 fondateurs,	 de	
pratiques	 autogestionnaires	 relativement	 répandues	
dans	 le	Berlin	 des	 années 1970.	En	France	 plus	 spé-
cifiquement,	ce	projet	s’inscrivait	dès	son	origine	dans	
la	lignée	d’un	mouvement	de	retour	à	la	terre	qui	avait	
démarré	 bien	 avant	 1968	 et	 constituait	 un	 exemple	
parmi	d’autres	de	ce	qu’était	devenus	les	5 %	qui	avaient	
réussi	à	subsister	alors2.	Puisque	le	groupe	n’était	pas	
très	 bon	 en	 termes	 de	 revendications	 théoriques	 et	
idéologiques,	 peu	 de	 choses	 étaient	 avancées	 sur	 ce	
plan.	Par	contre,	la	solidarité	avec	les	luttes	sociales	du	
moment	‒	en	particulier	paysannes,	sur	les	probléma-
tiques	 d’installation	 notamment	 ‒	 était	 une	 évidence	
pour	chacun	et	les	communications	précisaient	simple-
ment	que	nous	nous	situions	à	la	gauche	de	la	gauche.	
Ajoutons	 enfin,	 que	 l’une	 des	 sources	 d’inspiration	
importante	du	projet	était	le	mouvement	des	coopéra-
tives	Longo	Maï	fondé	en	19733,	qui	perdure	toujours	
aujourd’hui	45 ans	après	sa	création.

2. D.	Léger,	 B. Hervieu,	Le  retour  à  la  nature.  Au  fond  de  la 
forêt…  L’État,	 Seuil,	 1979.	 Voir	 également	 le	 compte-rendu	
qu’en	 fait	 J.	 Dumazedier	 dans	 la	Revue  française  de  sociologie,	
1979,	20-4.	pp.	756-758.
3. L.	 Wilette,	 Longo  Maï,  vingt  ans  d’utopie  communautaire,	
Syros,	1993.
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À	 notre	 arrivée,	 la	 structuration	 juridique	mise	 en	
place	 et	 qui	 perdura	 jusqu’en	 2007,	 était	 relativement	
simple.	D’un	côté	une	exploitation	agricole	classique,	au	
nom	de	l’exploitant,	propriétaire	des	quelques	hectares	
(7,7	ha)	et	bâtis	du	hameau,	fiscalement	« au	forfait »,	de	
l’autre	une	association	loi 1901	du	nom	de	Dynamo, la 
montagne en mouvement.	Le	lien	entre	les	deux	entités	
consistant	en	un	bail	emphytéotique	de	99 ans,	accordé	
par	le	fermier	à	l’association	afin	qu’elle	y	développe	ses	
activités ;	ce	bail	concernant	l’ensemble	des	bâtis	et	terres	
agricoles.	Dans	les	faits,	du	point	de	vue	de	l’exploitation	
agricole,	n’ayant	pas	le	moindre	voisinage	à	des	dizaines	
de	kilomètres	 à	 la	 ronde	 les	possibilités	 se	 comptaient	
plutôt	en	milliers	d’hectares.	Mais	pour	des	raisons	pra-
tiques	évidentes	(traite	deux	fois	par	jour),	nous	n’utili-
sions	essentiellement	qu’un	plateau	du	nom	de	Coro	en	
période	estivale.	Celui-ci,	situé	à	1 500	mètres	d’altitude,	
comportait	une	superficie	d’environ	400	ha,	ce	qui	était	
largement	suffisant	pour	la	cinquantaine	de	chèvres	que	
nous	y	menions	alors.	L’association,	pour	sa	part,	dont	
l’objet	consistait	principalement	à	ramener	de	la	vie	dans	
ce	coin	de	montagne	à	travers	 l’organisation	d’activités	
culturelles	 et	 de	 chantiers	 de	 reconstruction,	 profitait	
des	locaux	et	du	matériel	de	la	ferme.

De	fait,	tout	était	mêlé,	ou	presque.	Les	mêmes	per-
sonnes	portaient	les	deux	entités	et	la	production	agricole	
servait	en	grande	partie	à	financer	les	activités	de	l’asso-
ciation.	Les	 permanents	 qui	 vivaient	 là,	 et	 dont	 nous	
faisions	désormais	partie,	étaient	officiellement	ou	non	
bénévoles	de	 l’association	et	vivaient	de	 la	caisse	com-
mune ;	 celle-ci	 étant	 alimentée	également	par	 la	 vente	
des	produits	de	la	ferme.	De	temps	en	temps,	nous	sala-
riions	l’un	ou	l’une	d’entre	nous,	en	tant	qu’ouvrier	agri-
cole	ou	animateur	de		l’association,	afin	de	nous		rouvrir	
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des	droits	à	la	sécurité	sociale	(à	l’époque,	6 mois	de	sala-
riat	ouvrait	des	droits	pour	5 ans).	Pour	 le	 reste,	nous	
étions	quelques-uns	à	disparaître	peu	ou	prou	des	radars	
de	l’administration.	Naturellement,	il	ne	nous	échappait	
pas	que	ce	système	n’était	pas	complètement	satisfaisant	
et	cela	à	un	double	niveau.	Au	niveau	collectif	d’abord,	
puisque	nous	bénéficiions	d’une	solidarité	nationale	(la	
sécurité	 sociale)	 à	 laquelle	finalement	nous	ne	partici-
piions	que	peu.	Au	niveau	individuel	ensuite,	car	dans	la	
mesure	où	nous	n’étions	que	très	épisodiquement	décla-
rés,	 la	 sécurité	de	 la	personne,	économique	a minima,	
était	étroitement	pour	ne	pas	dire	 totalement	 liée	à	 sa	
participation	au	collectif.	Une	espèce	de	micro-société	
clanique,	 en	 somme,	 à	 l’image	 des	 « sociétés	 à	 État »	
décrites	par	Pierre	Clastres,	dans	lesquelles	la	survie	de	
l’individu	 est	 intimement	 conditionnée	 à	 son	 apparte-
nance	 au	 groupe4.	 On	 perçoit	 évidemment	 les	 limites	
d’un	 tel	 système	 qui	 se	 situait,	 sur	 certains	 aspects,	
presque	aux	antipodes	de	ce	que	sont	devenues,	à	tra-
vers	leur	évolution,	les	sociétés	dites	« occidentales »	ou	
« modernes ».	Cependant,	avec	toutes	ses	limites,	il	faut	
aussi	reconnaître	ce	que	ce	système	a	permis	de	réaliser	
en	quelques	années :	la	réhabilitation,	et	de	jolie	façon,	
d’un	 hameau	 déserté,	 la	 construction	 d’une	 structure	
agricole	 opérationnelle	 perchée	 en	 pleine	 montagne,	
l’organisation	 d’un	 grand	nombre	 d’actions	 culturelles	
dans	un	lieu	improbable	et	magique	à	la	fois,	la	possi-
bilité	offerte	à	un	grand	nombre	de	volontaires	d’expéri-
menter	des	activités	et	un	mode	de	vie	communautaire.	
Autrement	dit,	la	possibilité	de	vivre	une	aventure	dans	
laquelle	la	question	du	sens	n’était	pas	en	option	et,	pour	
finir,	 la	 constitution	d’une	 équipe	 soudée	 et	 extrême-
ment	solidaire	qui	permit,	nous	le	verrons,	d’écrire	un	
second	chapitre	à	cette	histoire.

4. P.	Clastres,	La société contre l’État,	éd.	de	Minuit,	1974.

La	cabane	« sorcière »	à	outils	de	jardin.
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S’activer

Lorsque	nous	arrivons	en	2002,	le	socle	économique	
du	projet	Cravirola	est	déjà	en	place.	Il	aura	fallu	des	
années	pour	le	structurer	et	le	faire	évoluer,	au	regard	
notamment	 de	 l’évolution	 des	 normes	 européennes	
(ouverture	des	frontières	aux	marchandises,	atelier	de	
transformation	fromagère,	marquage/identification	des	
animaux,	hygiène,	prophylaxie,	etc.).	Cette	base	écono-
mique	est	constituée	de	l’élevage	des	trois	espèces	lai-
tières	(vaches,	chèvres,	brebis)	et	de	la	transformation	
fromagère	du	 lait	produit ;	 cette	diversité	permettant	
de	proposer	sur	les	marchés	une	quinzaine	de	fromages	
‒	ce	qui,	pour	des	producteurs,	est	suffisamment	rare	
pour	être	souligné.	Et	le	stand	était	effectivement	très	
beau,	 présentant	 des	 fromages	 de	 différentes	 natures	
(lactiques,	 pâtes	molles,	 pressées	 et	 non-pressées),	 à	
différents	stades	d’affinage,	natures	et	épicés,	rivalisant	
presque	 avec	 les	 stands	 des	 revendeurs.	 C’est	 que	 le	
fermier	officiel	(l’un	des	membres	du	couple	à	l’initia-
tive)	 avait	 suivi,	 quelques	 années	 avant	 notre	 arrivée,	
un	stage	de	vente	et	commercialisation	‒	on	appellerait	
sans	doute	cela	aujourd’hui	du	« marketing ».	Si	je	fais	
cette	précision,	c’est	qu’il	me	semble	que	cela	n’est	pas	
une	évidence	première	quand	on	évoque	une	bande	de	
néo-hippies	isolée	en	montagne.	Car	c’est	quand	même	
l’image	que	beaucoup	se	faisaient	de	l’équipe	et	du	pro-
jet,	au	niveau	local	et	même	au-delà.	Et	pour	tenter	de	
limiter	la	portée	de	ce	cliché,	nous	évitions	par	exemple	
soigneusement	 de	 parler	 de	 « communauté »	 lorsque	
nous	 étions	 invités	 à	 nous	 présenter,	 conscients	 des	
connotations	que	ce	 terme	pouvait	véhiculer	dans	 les	
imaginaires.

Un	fromager	en	salle	de	production.
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Pour	en	 revenir	 à	 la	vente,	qui	 sait	que	pour	avoir	
une	chance	de	vendre	trois	fromages,	il	faut	en	présen-
ter	dix	sur	le	banc	de	marché ?	Que	pour	en	vendre	dix,	
il	faut	en	disposer	trente ?	Que	si	l’on	espère	en	écouler	
trente,	mieux	vaut	en	disposer	soixante ?	Autrement	dit	
l’abondance	donne	davantage	 l’envie	d’acheter,	ce	que	
les	supermarchés	savent	très	bien	par	ailleurs…	Qui	sait	
que	la	couleur	attire	le	regard	et	que	toutes	les	couleurs	
ne	 se	 valent	 pas ?	 Que	 le	 blanc,	 traditionnellement	
couleur	des	stands	de	producteurs	de	fromages,	évoque	
plus	spontanément	le	médical	et	l’hygiène	que	le	plaisir	
gustatif ?	Ou	encore	qu’un	prix	relativement	élevé	est	
plus	facilement	entendu	par	le	consommateur	comme	
synonyme	de	qualité	que	l’inverse ?	Il	n’y	a	donc	aucune	
raison	 de	 brader	 sa	 production	 quand	 on	 est	 certain	
de	sa	qualité.	Ce	qui	était	notre	cas.	Nous	nous	effor-
cions	de	présenter	un	banc	fourni,	 joliment	décoré,	à	
des	 prix	 justes	 et	 non	 sous-évalués.	 En	 contrepartie,	
nous	devions	nous	montrer	rigoureux	et	honnêtes	car	
en	vente	directe,	même	s’il	vous	trouve	sympathique,	le	
client	ne	rachètera	pas	chez	vous	si	deux	fois	de	suite	
le	produit	est	de	mauvaise	qualité.	Et	cela	quand	bien	
même	il	saurait	que	son	achat	contribue	à	la	lutte	contre	
la	désertification	de	cette	montagne,	qu’il	apprécie	par	
ailleurs	(nombre	de	clients	avaient	en	effet	une	image	
positive,	des	souvenirs	d’enfance	parfois,	de	ces	vallées	
de	l’arrière	pays).	En	ce	sens	le	soutien	à	la	cause	n’est	
jamais	cause	suffisante…

Nos	points	de	 vente	 étaient	 constitués	de	marchés	
sur	la	Côte	d’Azur,	de	foires,	de	fêtes	médiévales	dont	
il	 m’apparaissait	 que	 curieusement,	 la	 région	 regor-
geait,	 ainsi	que,	plus	 épisodiquement,	de	grands	 ras-
semblements	militants	tels	la	fête	du	château	de	Nice	
(fête	 annuelle	du	parti	 communiste),	 le	Forum	social	
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	européen	 ou	 le	 rassemblement	 du	 Larzac,	 pour	 les	
exemples	 les	 plus	 emblématiques.	 Naturellement,	 la	
majeure	partie	de	la	marchandise	était	écoulée	plutôt	
localement	 et	 de	manière	 extrêmement	 régulière	 sur	
les	étals	des	marchés	de	Cannes	et	d’Antibes,	où	nous	
descendions	 cinquante	 week-ends	 par	 an.	 Ce	 voyage	
hebdomadaire	 à	 destination	 de	 « la	 côte »,	 à	 presque	
deux	heures	de	la	ferme,	était	épuisant	pour	ceux	qui	
l’effectuaient	car	s’ajoutait	alors	à	la	tenue	des	marchés	
proprement	 dite,	 une	 autre	mission :	 les	 courses	 ali-
mentaires	pour	l’ensemble	du	groupe	le	samedi	après-
midi.

Rétrospectivement,	 il	 m’apparaît	 plus	 clairement	
qu’il	y	avait	un	engagement	en	faveur	de	l’écologie,	bien	
que	ce	n’ait	 jamais	été	un	objectif	majeur	revendiqué	
par	ce	projet.	Nous	articulions	les	missions	pour	limiter	
les	déplacements,	nous	mutualisions	les	véhicules	et	les	
matériels,	nous	réalisions	une	activité	adaptée	à	l’envi-
ronnement	dans	lequel	nous	vivions…	Tous	ces	détails	
participaient	 d’une	 organisation	 collective	 rationnelle	
qui	avait	pour	effet,	sans	que	ce	ne	soit	le	but	premier,	
de	 contribuer	 à	 réduire	 notre	 empreinte	 individuelle.	
Mais	 cela	 restait	 caché	 à	 un	 regard	 empressé.	 Et	 les	
contradictions,	dont	nous	n’étions	pas	exempts,	appa-
raissaient	de	manière	bien	plus	 évidente	 aux	 yeux	de	
nos	visiteurs	ou	stagiaires.	Ainsi,	ces	fameuses	courses	
hebdomadaires	 étaient	 réalisées	 dans	 un	 discount	 de	
la	côte	et	l’on	pouvait	s’attendre,	comme	s’ils	s’étaient	
donnés	 le	mot,	 à	 ce	 qu’à	 chaque	 chantier	 les	 volon-
taires	 engagent,	 souvent	 après	 le	 deuxième	 jour,	 une	
discussion	 à	 propos	 de	 l’étagère	 du	 petit	 déjeuner.	
Cette	discussion	se	déplaçait	ensuite	sur	l’alimentation	
en	général,	le	biologique	en	particulier,	etc.	Et	à	travers	
elle,	se	confrontaient	les	modes	d’action	et	les		priorités	



32

des	 uns	 et	 des	 autres	 selon,	 en	 arrière-plan,	 leurs	
	environnements	et	modes	de	vie	respectifs.	Autrement	
dit,	ça	frottait	gentiment	entre	les	citadins	« éclairés »	
et	les	néo-ruraux	que	nous	étions	devenus.

Autre	 poste	 stratégique,	 la	 transformation	 était	 si	
possible	 réalisée	 chaque	 jour	 par	 deux	 personnes	 le	
matin	et	souvent	une	en	fin	de	journée.	Le	pic	de	tra-
vail	se	situait	au	printemps,	période	où	le	 lait	était	 le	
plus	abondant,	et	cela	en	dépit	de	nos	efforts	pour	ten-
ter	d’écraser	le	pic	de	lactation	afin	de	produire	du	lait	
le	plus	 longtemps	possible.	Car	 le	 fait	de	 travailler	 à	
plusieurs	et	le	besoin	d’avoir	des	revenus	tout	au	long	
de	l’année,	nous	conduisaient	à	étaler	la	période	de	pro-
duction	plutôt	qu’à	la	concentrer.

Ce	travail,	qui	comporte	autant	de	temps	de	lavage	
que	 de	 temps	 de	 fabrication	 proprement	 dit,	 s’effec-
tuait	dans	une	vaste	fromagerie	récemment	construite.	
Lumineux	 et	 plutôt	 bien	 conçu,	 cet	 espace	 permet-
tait	 la	 production	 et	 l’affinage	 de	 la	 large	 gamme	de	
fromages	dans	des	conditions	relativement	bonnes,	et	
pour	 l’équipe	 et	 pour	 les	fromages.	Bien	 sûr,	 encore	
faut-il	supporter	 l’humidité,	 l’acidité	du	milieu,	 le	sel	
et	une	certaine	dose	de	condensation	saisonnière	liée	au	
réchauffement	du	lait	dans	la	grande	cuve.

Le	travail	du	lait	de	trois	espèces	permettait	parfois	
aux	fromagers	de	mixer	des	laits,	de	les	mélanger	sous	
certains	rapports.	Outre	l’intérêt	éventuel	de	la	création	
pour	des	amateurs	curieux,	ce	procédé	avait	l’avantage	
d’apporter	une	certaine	souplesse	pour	gérer	la	produc-
tion	sur	l’année.	Et	cet	aspect	de	l’activité	était	com-
mencé	en	amont,	au	niveau	de	l’élevage.
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En	effet,	à	la	bergerie	le	travail,	déjà,	s’orientait	dans	
cette	 direction.	 Pour	 les	 vaches,	 pas	 de	 problème :	
en	 condition	d’élevage,	 elles	 vêlent	depuis	 longtemps	
toute	l’année	et	de	plus,	leurs	lactations	sont	plus	lon-
gues.	Mais	 concernant	 les	 chèvres	 et	 les	 brebis,	 c’est	
différent.	 Encore	 que	 les	 brebis…	Disons	 que	 de	 ce	
point	de	 vue,	 c’est	 intermédiaire	 les	 brebis,	 ça	posait	
moins	de	problèmes.	Car	le	problème	était	de	réussir	
à	produire	 longtemps	du	 lait	d’une	espèce	qui,	natu-
rellement,	met	bas	de	manière	 saisonnière	et	dont	 la	
lactation	est	relativement	courte.	Et	ce	sont	les	chèvres	
qui	nous	posaient	le	plus	de	problèmes	sous	cet	aspect.	
Alors	le	jeu	consistait	à	tenter	de	faire	prendre	en	deux	
lots,	 les	 animaux	 d’un	même	 troupeau.	 Et	 tant	 qu’à	
faire,	en	début	et	en	fin	de	la	période	de	chaleur,	afin	
d’obtenir	le	plus	grand	décalage	possible.	C’est	donc	ce	
que	nous	 tentions	 chaque	 année,	non	 sans	difficulté,	
avec	les	petits	ruminants.

L’autre	tâche	qui	nous	mobilisait,	à	côté	de	la	double	
traite	 quotidienne	 que	 nous	 effectuions	 autant	 que	
possible	à	deux	toute	l’année,	consistait	à	remonter	le	
fourrage	et	 les	 céréales	pour	 tous	 ces	 animaux,	 et	 en	
particulier	pour	passer	 le	 long	hiver.	Non	que	 l’hiver	
fut	nécessairement	plus	long	qu’ailleurs	sous	tous	cri-
tères	 (nous	 n’étions	 tout	 de	même	qu’à	 60 km	de	 la	
méditerranée)	mais	 du	 point	 de	 vue	 de	 la	 pousse	 de	
l’herbe,	 si !	 Il	nous	 fallait	 régulièrement	 remonter	du	
foin	 et	 du	 grain,	 en	 particulier	 à	 l’approche	 de	 l’hi-
ver ;	et	constituer	un	stock	important	comprenant	une	
meule	de	secours,	au	cas	où	l’on	serait	coupé	plusieurs	
semaines	de	la	meule	principale	située	au	« parking »,	
dans	l’impossibilité	de	l’atteindre	avec	notre	petit	trac-
teur	de	montagne,	pourtant	4x4	et	entièrement	chaîné.
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Nous	ne	produisions	donc	pas	le	fourrage	nécessaire	
à	 la	 production	 des	 animaux.	 Nous	 pâturions.	 C’est	
ainsi.	Malgré	tout,	c’est	un	problème	en	termes	d’au-
tonomie	 sur	 une	 ferme,	 dans	 une	 perspective	 d’agri-
culture	 paysanne.	Mais	 peut-être	n’étions-nous	fina-
lement	 paysans	 que	 jusqu’à	 un	 certain	 point ?	 Sans	
doute,	 puisque	 d’une	 certaine	 manière	 nous	 produi-
sions	le	plus	sérieusement	possible	des	fromages	pour	
nous	permettre	de	financer	d’autres	activités	que	nous	
jugions	plus	intéressantes,	peut-être	simplement	moins	
rébarbatives	telles	que	la	construction	et	le	développe-
ment	du	lieu	ainsi	que	des	activités	culturelles.	J’avais	
pour	ma	part,	et	je	l’ai	conservé	toute	la	durée	de	mon	
engagement	dans	ce	projet,	le	sentiment	de	mener	un	
projet	politique	 s’appuyant	 sur	des	 activités	 agricoles,	
plutôt	 que	 de	 faire	 partie	 d’une	 ferme	 menant	 des	
actions	politiques.	Pas	 sûr,	a posteriori,	 que	 ce	 senti-
ment	ait	toujours	été	partagé…

Paysan,	en	partie	seulement,	donc.	Mais	capitalistes	
en	totalité.	Du	moins	c’était	l’avis	de	nos	lointains	voi-
sins	de	 l’époque,	arrivés	eux	aussi	dans	 les	 années 80	
et	qui,	comme	nous,	s’occupaient	d’élevage.	Et	cela	au	
motif	indéniable,	mais	peut-être	discutable,	que	nous	
utilisions	des	machines	à	traire	et	donnions	des	céréales	
à	nos	animaux	pour	augmenter	leur	production.	Parfois	
il	en	faut	peu	et	on	ne	le	sait	pas…	Toujours	est-il	que	
de	notre	côté,	nous	étions	plutôt	d’accord	pour	endos-
ser	le	vil	qualificatif	pourvu	que	nous	puissions	encore	
tenir	un	stylo	passé	cinquante	ans.	Là-dessus	au	moins,	
il	 y	 avait	un	franc	consensus :	pas	envie	de	finir	 avec	
des	pinces	de	crabe	à	la	place	des	mains.	C’est	que	ça	
traumatise,	à	la	longue,	ce	genre	de	pratique.	Cela	dit,	
nous	avons	tous	appris	à	traire	à	 la	main,	c’est	 indis-
pensable	au	moment	des	mises	bas,	et	puis	ne	serait-ce	
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que	d’un	point	de	vue	sécurité.	Qu’aurions-nous	fait	en	
cas	de	défaillance	des	machines	ou	de	problème	élec-
trique ?	Une	micro-turbine	a	des	ratés	parfois.	Malgré	
tout,	cela	ne	nous	empêchait	pas	de	partager	régulière-
ment	le	foin	et	le	travail	manuel	de	déchargement	affé-
rent	avec	lesdits	voisins.	Pensez,	600 bottes	denses	de	
trente-cinq	kilos	qui	arrivent	à	6 h	le	matin,	ça	charge	
tout	 de	 même,	 surtout	 quand	 il	 faut	 les	 manipuler	
deux	fois	(passage	obligé	par	le	petit	tracteur	avant	de	
reconstituer	 une	meule).	Mais	 à	 y	 repenser,	 c’est	 en	
fait	avec	les	jeunes	de	ces	fermes	que	nous	faisions	le	
boulot,	nous	 les	 jeunes	de	Cravirola.	Les	vieux	ne	se	
sont	en	 fait	 jamais	vraiment	 réconciliés	quant	à	 leurs	
anciennes	histoires.	Comme	quoi,	ce	qu’on	préjugeait	
peut-être	 réservé	 aux	 ruraux,	 aux	 autochtones,	 avait	
également	lieu	chez	les	« néo ».	Comme	quoi,	parfois,	
il	faut	qu’une	génération	passe…

En	grande	partie	financée	par	la	vente	de	fromages,	
l’activité	de	chantier	était	l’une	des	activités	du	collectif	
consommatrices	de	 temps	et	de	bras.	 Il	 faut	 rappeler	
que	 les	 conditions	 rendaient	 quasiment	 toute	 entre-
prise,	 en	 ce	domaine	 comme	dans	d’autres	d’ailleurs,	
un	peu	 compliquée.	Ainsi	 le	 seul	 acheminement	 des	
matériaux	 sur	 le	 lieu	 de	 chantier	 prenait	 un	 temps	
considérable.	Chargement,	déchargement,	encore	une	
fois.

À	notre	arrivée,	la	maison	d’habitation	était	termi-
née	depuis	peu.	Et	encore,	une	partie	de	la	salle	de	bain	
restait	en	chantier	et	le	resterait	jusqu’à	notre	départ.	
Tant	 pis	 pour	 la	 baignoire	 donnant	 sur	 le	 petit	 val-
lon.	 En	même	 temps,	 celle-ci	 comprenait	 déjà	 deux	
douches	à	l’italienne	dans	un	espace	généreux,	joliment	
mosaïqué.	Inchauffable	évidemment,	non	par	manque	
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d’équipement	mais	par	insuffisance	énergétique.	Car	le	
chauffage	constituait	un	autre	point	noir.	La	capacité	
du	 poêle	 de	masse,	 situé	 dans	 l’escalier	 principal,	 ne	
suffisait	 pas	 à	 lui	 seul	 à	 chauffer	 les	 volumes	 impor-
tants	ni	 les	parties	 excentrées	de	 cette	grande	bâtisse	
aux	 belles	 huisseries	 peu	 étanches	 ‒	 le	 thermomètre	
de	notre	 chambre	 affichait	 régulièrement	huit	 degrés	
en	hiver.	Inutile	de	dire	que,	dans	ces	conditions,	l’on	
plonge	littéralement	dans	ses	vêtements	au	sortir	du	lit.	
Et	cela,	tandis	qu’un	système	de	chauffage	central	(au	
sol)	était	installé	dans	plusieurs	pièces,	mais	ne	pouvait	
malheureusement	fonctionner	faute	d’alimentation.	La	
maison	 en	 effet	 comportait	 deux	 étages	 et	 demi.	Ce	
demi	étant	aménagé	en	gîte,	il	servait	pour	l’héberge-
ment	des	volontaires	et	des	visiteurs	de	passage.	Il	faut	
peut-être	 redire	 combien,	 cependant,	 les	 décorations	
et	 aménagements	 intérieurs	 avaient	 été	 réalisés	 avec	
goût.	Mosaïques,	plâtres,	boiseries,	 reliefs,	 sculptures	
s’harmonisaient	 avantageusement	 les	 uns	 aux	 autres	
sans	gâter	la	tonalité	rustique	générale	de	l’ensemble.	
C’était	beau	quoi !

À	 côté	 de	 ce	 premier	 bâtiment,	 dans	 le	 prolon-
gement	 de	 la	 courbe	 de	 niveau,	 existait	 un	 second	
ouvrage.	Celui-ci,	après	avoir	été	sommairement	repris	
en	main,	servait	depuis	un	certain	temps	de	chambres ;	
en	attente	cependant	d’une	action	de	rénovation,	voire	
de	reconstruction.	Je	ne	l’ai	personnellement	vu	qu’une	
fois,	 dans	 la	 mesure	 où	 lorsque	 nous	 nous	 sommes	
installés	quelques	mois	plus	 tard,	 celui-ci	 avait	brûlé	
dans	 l’intervalle.	Un	dysfonctionnement	au	niveau	du	
régulateur	 de	 la	 turbine,	 plus	 précisément	 des	 résis-
tances	attenantes	destinées	à	absorber	le	surplus	d’élec-
tricité	produite,	avait	déclenché	le	feu	une	nuit.	Nous	
nous	sommes	donc	attelés	à	sa	reconstruction	dès	l’été	
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	suivant	 et	 à	 l’instar	 de	 toutes	 les	 activités	 auxquelles	
nous	nous	sommes	confrontés	ces	années-là,	nous	avons	
dû	pour	la	plupart,	arrivés	sans	expérience,	apprendre	
sur	le	tas.	C’est-à-dire	en	faisant,	sur	les	conseils	tout	
de	même	de	la	personne	la	plus	aguerrie	du	groupe,	en	
cette	matière	comme	en	bien	d’autres.

La	possibilité	de	construire	sur	cette	montagne	était	
non	seulement	 limitée	par	des	conditions	d’accès	dif-
ficiles	mais	 aussi	 par	 le	 climat,	 en	 particulier	 par	 les	
températures	 négatives.	 Les	 amplitudes	 thermiques	
pouvaient	être	étonnamment	importantes.	À	certaines	
saisons,	il	pouvait	faire	près	de	20 degrés	au	soleil,	et	
-10 degrés	la	nuit.	Autant	dire	qu’à	cette	température,	
le	béton	prend	mal.	Ce	qui	avait	pour	conséquence	une	
explosion	d’activité,	une	 fois	 le	printemps	 réellement	
installé.	 L’hibernation,	 l’explosion	 printanière,	 les	
fourmis,	 les	 abeilles,	 tout	cela,	 toute	cette	dimension	
primaire,	animale,	très	organique,	sans	fard	d’une	cer-
taine	manière,	prenait	un	sens	et	une	coloration	accen-
tuée	dans	ce	coin	de	montagne.	Alors	quand	les	condi-
tions	 le	 permettaient	 à	 nouveau,	 l’agitation	 reprenait	
plein	pot.

Les	« anciens »	avaient	déjà	expérimenté	différentes	
formules	 d’accueil	 de	 jeunes	 en	 chantier.	 Au	 départ,	
seules	quelques	personnes,	que	ne	rebutait	pas	la	fru-
galité	extrême	de	ce	mode	de	vie,	sont	restées	par	inter-
mittence	et	ont	participé	à	 la	réalisation	d’infrastruc-
tures	de	base.	Mais	ensuite,	c’est-à-dire	bien	plus	tard,	
quelques	partenariats	ont	 été	noués	 avec	des	 associa-
tions	dont	le	travail	consistait	à	mettre	en	relation	de	
jeunes	volontaires	avec	des	associations	ayant	des	pro-
jets	de	reconstruction,	au	hasard,	de	hameaux	perchés	
en	montagne.
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Lorsque	 j’ai	 rejoint	 le	projet,	 l’équipe	 s’était	 auto-
nomisée	sur	cette	partie	et	organisait	dorénavant	son	
recrutement	 elle-même.	 Des	 chantiers	 européens	
avaient	 été	 organisés	 durant	 quelques	 années	 et	 à	 ce	
moment	 de	 l’histoire,	 il	 n’y	 avait	 quasiment	 plus	 de	
demandes	de	 subventions.	Désir	d’indépendance	 éco-
nomique	c’est	certain,	mais	 façon	aussi	de	 limiter	 les	
contreparties	contrôlantes.	Plusieurs	périodes	de	chan-
tiers	étaient	ainsi	ouvertes	chaque	année,	du	printemps	
à	la	fin	de	l’été,	et	les	plus	emblématiques	étaient	les	
deux	 chantiers	 estivaux.	D’une	 durée	 supérieure	 aux	
autres,	trois	semaines	chacun,	ils	articulaient	une	acti-
vité	 de	 construction	 à	 une	 activité	 culturelle,	 voire	
artistique.	 Concrètement,	 la	 matinée	 était	 réservée	
au	chantier	du	moment	et	 l’après-midi	à	une	activité	
théâtre	ou	arts	plastiques.	Un	chantier	 théâtre	et	un	
chantier	arts	plastiques	chaque	été.	À	la	fin	du	chan-
tier	 théâtre,	 les	 participants	 présentaient	 l’aboutisse-
ment	de	leur	travail	à	la	ferme	puis	partaient	quelques	
jours	en	mini-tournée	dans	la	région,	leur	production	
sous	le	bras.	Une	bien	jolie	formule.	Évidemment,	ces	
propositions	étaient	liées	aux	compétences	de	certains	
membres	de	l’équipe	puisqu’ils	en	assuraient	l’encadre-
ment.	Et	 l’on	devine	 là	 les	 glissements	 et	 ré-organi-
sations	potentiels	 au	 sein	de	 l’équipe	de	permanents,	
permis	par	l’arrivée	de	sang	neuf	tel	que	nous	le	maté-
rialisions.	 En	 effet,	 durant	 ces	 périodes,	 le	 travail	 de	
production	 et	 de	 vente	 se	 poursuivait,	 et	même	 plus	
intensément	 que	 d’habitude	 puisque	 la	 majorité	 des	
foires	 auxquelles	 nous	 participions	 se	 déroulait	 à	 la	
période	estivale.	Tout	cela	était	donc	très	 tonique,	et	
énergivore.	Durant	 cette	période,	 le	 bâtiment	détruit	
par	l’incendie	fut	reconstruit	avec	l’aide	de	volontaires.	
On	y	installa	une	salle	d’activité	et	un	atelier	de	trans-
formation	 équipé	 d’une	 cave.	 L’atelier,	 finalement,	
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servit	de	chambre	provisoire.	Pragmatisme	toujours…	
et	la	formule	du	« provisoire	qui	dure »	devint	de	fait	
une	 grande	maxime	 du	 groupe,	 tout	 au	 long	 de	 son	
histoire.	On	entreprit	également	la	construction	d’un	
grand	poulailler	équipé	d’un	mur	de	panneaux	solaires	
et	 d’une	 volière	 entièrement	 close,	 impératif	 lié	 à	 la	
voracité	 et	 à	 la	 diversité	 de	 la	 faune	 sauvage	présente	
en	ces	contrées	reculées.	Une	espèce	de	far-north,	bien	
que	 située	 très	 au	 sud.	Enfin,	 une	 cabane	 au	 toit	 en	
forme	de	chapeau	de	sorcière	fut	réalisée	en	surplomb	
d’un	vallon	afin	d’abriter	 l’outillage	destiné	au	 jardin.	
La	 recherche	 d’esthétique,	 d’une	 forme	 d’originalité,	
associée	à	une	attention	constante	à	l’intégration	paysa-
gère	(les	nouveaux	murs	étaient	par	exemple	habillés	de	
bardage	de	pierres	issues	des	anciens	bâtis)	était	deve-
nue	au	fil	du	temps	un	incontournable	de	tout	nouveau	
projet	de	construction.	Construire	oui,	mais	construire	
beau.

Été	 dynamique	 donc,	 car	 à	 cela	 s’ajoutait	 l’activité	
de	potager,	destinée	à	couvrir	une	bonne	partie	de	nos	
besoins.	Un	joli	potager,	nourri	depuis	des	années	par	
le	fumier	composté	issu	de	l’activité	d’élevage.	Le	sol	
en	était	devenu	si	meuble	qu’après	le	passage	du	rotova-
tor	en	fin	d’hiver,	 il	était	possible	de	semer	au	doigt.	
La	période	de	culture	étant	relativement	courte,	qua-
siment	toutes	les	plantations	étaient	réalisées	en	même	
temps.	La	 proximité	 du	 vallon	 assurait	 un	 accès	 illi-
mité	à	l’eau	et	ainsi,	cette	combinaison	eau,	soleil	(près	
de	300 jours	par	an),	sol	riche,	permettait	d’assister	à	
partir	 des	mois	 d’avril-mai	 à	 une	 véritable	 explosion	
végétale,	adventices	comprises.	De	sérieux	et	fréquents	
désherbages	étaient	ainsi	nécessaires,	sous	peine	de	ne	
plus	pouvoir	accéder	aux	parcelles.
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Du	désherbage	 au	déboisage	 il	n’y	 a	peut-être	pas	
si	loin,	question	d’échelle.	Le	travail	de	bûcheronnage	
faisait	aussi	partie	des	activités	saisonnières	et	prenait	
la	forme	du	déboisement	progressif	de	parcelles	desti-
nées	au	pâturage.	Par	le	passé,	cette	région	comme	tant	
d’autres,	était	dénuée	d’arbres.	Les	animaux	d’élevage	
étaient	extrêmement	nombreux	dans	ces	montagnes	où	
s’effectuaient	encore	des	transhumances,	et	les	hommes	
consommèrent	 tout	 le	 bois	 pour	 se	 chauffer	 et	 pour	
cuisiner.	Mais	 cette	 période	 était	 révolue	 depuis	 une	
soixantaine	d’années.	Plus	d’hommes,	plus	d’animaux.	
Et	lorsque	nous	y	vivions,	les	espèces	invasives	avaient	
déjà	depuis	un	certain	temps	entrepris	de	reconquérir	
l’espace.	Ainsi	les	genêts	et	les	pins	grignotaient	d’an-
née	en	année	les	espaces	qui	jadis	furent	ouverts	par	un	
pâturage	intensif.	Ici	comme	ailleurs	sous	nos	latitudes,	
là	où	les	hommes	ont	à	un	moment	déserté	pour	fuir	
des	conditions	de	vie	trop	difficiles,	la	forêt	progressait.	
Avec	l’inconvénient,	s’agissant	de	résineux,	d’accentuer	
l’acidité	des	sols.	Alors	nous	coupions	petit	à	petit	et,	là	
encore,	ce	n’était	pas	triste	car	pour	acheminer	le	bois,	
un	câble	avait	été	installé	au-dessus	du	vallon	principal.	
Imaginez	la	scène.	Après	avoir	débité	l’arbre,	nous	réa-
lisions	des	fagots	avec	une	ficelle	de	foin.	À	l’aide	d’une	
boucle	savante,	donc	sans	nœud,	nous	suspendions	ce	
fagot	à	un	petit	Y,	lui-même	taillé	dans	le	bois	au	fur	et	
à	mesure	du	débitage	(au	niveau	des	embranchements),	
afin	de	le	poser	sur	le	câble	à	la	manière	d’une	poulie.	
Et	vogue	le	fagot.	Une	tyrolienne	géante	qui	achemi-
nait	 le	 précieux	matériau	de	 l’autre	 côté	de	 la	 rivière	
où	il	venait	se	fracasser	contre	le	talus	d’une	terrasse.	
Faut	dire	qu’il	prenait	une	sacrée	vitesse	lors	de	sa	des-
cente.	Puis	une	fois	les	premiers	amas	de	bois	en	place,	
ceux-ci	opéraient	pour	les	suivants	une	espèce	de	mur	
de	 réception,	 qui	 atténuait	 grandement	 les	 impacts.		
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Il	y	avait	quelque	chose	d’excitant	à	regarder	descendre	
à	grande	vitesse	 ces	 fagots	 sommairement	 suspendus.	
Bien	 sûr,	de	 temps	en	 temps,	on	en	perdait	un.	Les	
fagots	étaient	ensuite	décrochés	du	câble,	chargés	sur	le	
tracteur	et	acheminés	vers	un	lieu	de	stockage	où	nous	
devions	 encore	 les	 couper	 à	 la	 bonne	 longueur	 puis	
fendre	 les	 plus	 grosses	 sections.	Enfin,	 les	 reprendre	
encore,	les	recharger	pour	les	ranger	au	plus	proche	de	
la	maison,	destination	finale.

Ainsi,	quelque	 chose	 transpire	de	 ce	mode	de	vie,	
quelque	 chose	 de	 l’ordre	 de :	 mais	 qu’est-ce	 qu’on	
manipule !	Chaque	entreprise,	chaque	action	en	effet,	
qu’elle	concerne	la	production	laitière,	la	construction,	
le	bois	ou	tout	autre	chose	nécessitait	un	grand	nombre	
de	manipulations ;	et	rend	compte	en	cela,	tant	de	la	
dimension	 physique,	 accentuée	 par	 la	 verticalité	 du	
paysage,	que	de	la	relative	lenteur	qui	imprégnait	cha-
cune	de	nos	initiatives.	Il	semble	que,	pour	la	plupart	
d’entre	nous,	cette	temporalité	particulière	soit	devenue	
étrangère	à	nos	modes	de	vie	modernes.	Et	sans	doute	
s’agit-il	d’une	évolution	profonde.

Dans	 cet	 environnement	 sauvage,	 car	 très	 isolé,	 il	
n’était	 pas	 inutile	 de	 savoir	 s’occuper	 en	 dehors	 des	
activités	en	place,	même	si	celles-ci	prenaient,	périodi-
quement,	déjà	beaucoup	de	temps.	Dans	cette	optique,	
nous	sommes	plusieurs	a	avoir	ainsi	expérimenté	toute	
une	série	de	micro-productions	complémentaires	allant	
de	 la	 fabrication	 de	 jus	 de	 pommes	 à	 la	 distillation	
d’eau-de-vie,	de	la	micro-brasserie	à	la	macération	de	
plantes.	L’une	d’entre	nous	fabriquait	des	marionnettes	
pour	des	pièces	de	théâtre	tandis	qu’une	autre	sculp-
tait	 et	 peignait	 des	 tableaux.	D’autres	 encore	 consa-
craient	du	temps	à	la	musique	et	presque	tous	lisaient.		
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Cette	expérience	ne	se	résumait	donc	pas	seulement	à	
un	travail	agricole	ou	paysan	‒	bien	que	cette	dernière	
catégorie	 ait	 toute	 notre	 sympathie,	 le	 fait	 d’acheter	
massivement	 fourrages,	 pailles	 et	 céréales,	 contraint	
par	 les	 conditions	 topographiques	 du	 secteur,	 nous	
plaçait	en	marge	de	celle-ci.	Il	s’agissait	bien	plus	d’un	
mode	de	vie.

S’occuper	à	domicile	est	une	chose,	il	n’en	reste	pas	
moins	 que	 certains	 d’entre	 nous	 ont	 eu	 à	 différents	
moments	l’envie	de	s’investir	dans	des	réseaux	existants.	
Et	pour	cela,	il	fallait	sortir.	Non	seulement	sortir	de	
la	ferme	coopérative,	mais	également	sortir	de	la	vallée	
de	la	Roya.	Cela	peut	d’emblée	apparaître	comme	une	
évidence,	mais	il	se	trouve	justement	que	là,	dans	un	
tel	 contexte,	 ce	 n’en	 était	 pas	 une	 du	 tout.	En	 effet,	
aux	caractéristiques	classiques	du	monde	rural,	à	savoir	
peu	de	monde	dans	un	grand	périmètre,	s’ajoutaient	les	
particularités	 d’un	 paysage	montagneux,	 avec	 comme	
principales	 conséquences	 les	 difficultés	 de	 circulation	
liées	 aux	 reliefs.	 Pour	 bouger,	 il	 fallait	 vraiment	 en	
avoir	 envie,	ou	besoin,	 et	 cela	nécessitait	de	déployer	
beaucoup	d’énergie.	À	titre	d’exemple,	l’année	de	notre	
arrivée	nous	avons	 souhaité	poursuivre	notre	engage-
ment	au	sein	de	l’association	Attac ;	engagement	pris	
en	amont	de	notre	entrée	dans	 le	projet	collectif.	Ce	
fut	compliqué.	Certes,	nous	n’y	avons	pas	retrouvé	la	
dynamique	à	laquelle	nous	avions	participé	auparavant.	
C’est	 que	 le	 sud-est…	Mais	 au-delà	 de	 cet	 aspect,	 il	
nous	fallait	au	moins	deux	heures	pour	rejoindre	Nice	
où	 se	 tenaient	 les	 réunions.	 Par	 comparaison,	 aller	 à	
Cunéo	en	Italie	était	plus	rapide.	Nous	avons	donc	tenu	
quelques	mois,	avant	de	renoncer.
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Cependant,	bon	an	mal	an,	au	fil	du	temps	et	des	
envies	 certains	 d’entre	 nous	 se	 sont	 tout	 de	 même	
investis	dans	différents	réseaux :	la	confédération	pay-
sanne,	le	Repas5,	le	Raf6	puis	plus	tard	dans	le	réseau	
des	 désobéissants7.	Ces	 sorties	 ponctuelles	 de	deux	 à	
trois	jours,	plus	ou	moins	régulières,	avaient	au	moins	
deux	avantages.	Si	je	prends	appui	sur	les	rencontres	du	
réseau	Repas	auxquelles	j’ai	participé	un	certain	temps,	
le	premier	serait	de	l’ordre	de	quelque	chose	tournant	
autour	de	la	notion	de	reliance8.	Le	fait	de	se	retrou-
ver	avec	des	personnes	ou	des	membres	appartenant	à	
d’autres	structures	pour	échanger	sur	un	thème	à	partir	
de	nos	vécus	et	difficultés	avait	pour	propriété,	 selon	
moi,	de	 réduire	 le	 sentiment	d’isolement	qui	pouvait	
ponctuellement	 nous	 gagner	 les	 uns	 et	 les	 autres	 ‒	
l’impression	de	parler	la	même	langue.	Pour	le	dire	tri-
vialement,	au	sortir	de	ce	type	de	rencontres,	on	se	sent	
un	peu	moins	seul,	un	peu	moins	con	et	un	peu	plus	
relié	à	quelque	chose	de	plus	grand	que	nous.	Ce	qui	
par	voie	de	conséquence	aide	à	relativiser	les	difficul-
tés	passagères	que	tout	un	chacun,	personnes	et	struc-
tures,	traversent	régulièrement.	Le	deuxième	avantage	
serait	quant	à	lui	de	l’ordre	d’une	ré-oxygénation,	d’un	
enrichissement	 potentiel	 du	 collectif	 par	 la	 restitu-
tion,	auprès	des	membres	n’ayant	pas	pu	ou	souhaité	
se	déplacer,	des	échanges	ayant	eu	lieu.	Bien	entendu,	
ces	temps	de	restitution	ne	rendaient	que	partiellement	
compte	 de	 la	 richesse	 vécue.	 En	 d’autres	 termes,	 les	
temps	de	 rencontres,	mieux	 vaut	 les	 vivre.	Et	 en	un	

5. Réseau	d’Échanges	de	Pratiques	Alternatives	et	Solidaires.

6. Réseau	des	Alternatives	Forestières.

7. http://www.desobeir.net/le-collectif/le-manifeste/

8. M.	Bolle	de	Bal,	Reliance, déliance, liance : émergence de trois 
notions  sociologiques,	Sociétés	n° 80,	02/2003,	pp.	99-131,	dans	
E.	Courtin,	La joie dans l’action culturelle à l’école de la république,	
mémoire	de	DHEPS,	2014.
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sens,	 je	 considérais	 un	 peu	 celles-ci	 à	 l’image	 d’une	
formation	continue	fabriquée	par	les	acteurs	de	terrain	
que	nous	étions.	Une	façon	de	présenter	nos	pratiques,	
de	les	ré-interroger	en	les	confrontant	à	d’autres	et	de	
se	nourrir	des	trouvailles	inventées	par	chacun.

Réunion	du	réseau	Repas	sur	la	terrasse.
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S’organiser

S’activer	est	une	chose…	qui	demande	de	l’organi-
sation.	 S’activer	 à	 plusieurs	 nécessite	 davantage	 d’or-
ganisation.	 Comment	 le	 collectif	 Cravirola	 s’y	 est-il	
pris	 pour	 répondre	 à	 cet	 impératif ?	 En	 instaurant	
quelques	principes,	comme	autant	de	points	de	repères	
et	 d’étoiles	 à	 viser,	 ainsi	 qu’en	 adoptant	 différentes	
règles	 formées	 à	 l’usage.	Avant	 de	 décrire	 ceux-ci,	 il	
semble	cependant	opportun	de	dire	quelques	mots,	et	
de	la	dynamique	évolutive	de	l’équipe,	et	d’éléments	de	
fonctionnement	dont	elle	s’est	dotée.

Mais	 pour	 commencer	 à	 rendre	 compte	 de	 notre	
organisation,	 je	 voudrais	 reprendre	 d’abord	 la	 ques-
tion	de	 l’habitat	pour	 lui	donner	un	peu	de	perspec-
tive.	L’idée	était	à	la	fois	de	partager	un	grand	nombre	
d’espaces	 communs	 et	 de	 réserver	 un	 espace	 privé	 à	
chacun.	 En	 l’occurrence,	 une	 chambre.	 Du	 passage	
de	l’idée	à	sa	réalisation,	il	se	passe	parfois	un	certain	
temps,	et	les	conditions	de	vie	de	ce	point	de	vue	ont	
longtemps	été	fluctuantes.	De	plus,	construire	dans	ces	
conditions	est	 long	et	demande	une	certaine	capacité	
d’anticipation.	Ainsi,	lorsque	les	initiateurs	décidèrent	
qu’ils	souhaitaient	être	plus	nombreux	à	porter	ce	pro-
jet,	 ils	 durent	 imaginer	 de	 bâtir	 plus	 grand	 que	 leur	
strict	besoin	du	moment.	 Il	 fallut	 alors	prévoir	de	 la	
place	 supplémentaire	 dans	 l’hypothèse	 souhaitée	 que	
d’autres	 les	 rejoindraient	 plus	 tard.	Ceci	 explique	 les	
dimensions	 relativement	 conséquentes	 de	 la	 maison	
d’habitation	 que	 nous	 découvrons	 en	 arrivant,	 alors	
que	le	groupe,	à	ce	moment-là,	n’est	plus	composé	que	
de	trois	personnes.	À	cela	s’ajoutait	à	cette	époque	la	
location	de	deux	appartements.	L’un,	situé	à	Antibes,	

Les	tracteurs	de	montagne	devant	la	maison	en	hiver.
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était	occupé	en	priorité	par	une	fondatrice	et	avait	servi	
lors	 de	 la	 scolarisation	 des	 deux	 enfants	 nés	 dans	 la	
première	phase	du	projet.	Il	remplissait	par	ailleurs	une	
fonction	de	pied	 à	 terre	hebdomadaire	pour	 celui	ou	
celle	qui	descendait	faire	le	marché	de	fin	de	semaine.	
L’autre,	plus	 lointain,	se	trouvait	sur	 la	commune	de	
La	 	Seyne-sur-Mer	 et	 était	 plutôt	 réservé	 à	 l’une	 des	
trois	 personnes	 en	 activité	 avant	ma	 propre	 arrivée ;	
celui-ci	lui	servant	entre	autres	usages	d’atelier	de	créa-
tion.	Malgré	la	possibilité	d’accéder	relativement	libre-
ment	à	ces	différents	espaces,	l’évolution	de	la	taille	du	
collectif	 dans	 les	 années	 qui	 suivirent,	 entraîna	 assez	
rapidement	 un	 sentiment	 de	 promiscuité,	 principale-
ment	en	hiver.	C’est	pourquoi	l’expression	« pour	cause	
de	 chaussure	 devenue	 trop	 petite »,	 utilisée	 quelques	
années	plus	tard	au	moment	du	déménagement,	appa-
raîtra	tout	à	fait	appropriée	à	la	situation.	Mais	nous	y	
reviendrons.

Ce	qu’il	est	possible	de	dire	à	ce	moment	de	l’his-
toire,	 c’est	 donc	 que	 l’équipe	 a	 évolué.	 En	 effectif,	
déjà,	puisque	sur	la	période	de	2002	à	2006,	le	collectif	
est	passé	de	trois	permanents	stables	depuis	plusieurs	
années	à	neuf	personnes	arrivées	progressivement.	Une	
espèce	 de	 cercle	 vertueux,	 qui	 a	 vu	 les	 uns	 installés,	
suffisamment	 heureux	 et	 dynamiques	 pour	 donner	
envie	 à	 d’autres	 de	 les	 rejoindre.	Une	manière	 parti-
culière	 d’affecter,	 doublée	 d’un	 phénomène	 d’émula-
tion	sympathique	qui	se	propage	telle	une	contagion.	
Avec	 le	 recul,	 la	 période	m’a	 semblé	 plutôt	 joyeuse.	
Le	fait	que	l’équipe	se	stabilise	d’abord,	puis	s’étoffe,	a	
ouvert	de	nouveaux	possibles	au	collectif.	Par	exemple,	
cela	a	permis,	en	partie	au	moins,	aux	plus	anciens	de	
glisser	 d’activités	 qu’ils	 portaient	 depuis	 longtemps	
vers	 de	 nouvelles,	 qui	 leurs	 correspondaient	 mieux.		
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Le	relais	apporté	par	la	présence	des	nouveaux	membres	
dont	j’étais,	offrait	une	potentielle	bulle	d’oxygène.

« Potentielle »	car	dans	ce	type	de	situation,	je	crois	
qu’il	faut	être	conscient	que	l’on	ne	porte	pas	tous	de	la	
même	manière	un	projet	collectif,	quel	qu’il	soit.	Entre	
ceux	pour	qui	le	projet	s’est	confondu	avec	leur	vie	et	
ceux	 qui	 y	 voient	 avant	 tout	 l’occasion	 d’exercer	 une	
activité	dans	un	cadre	plus	souple	que	dans	le	monde	
professionnel	 traditionnel,	 il	 existe	bel	et	bien	 toutes	
une	palette	de	nuances.	Et	toute	une	série	d’incertitudes.	
Dans	un	premier	temps,	un	temps	indéterminé	même,	
il	est	ainsi	difficile	pour	ceux	qui	portaient	 jusque-là	
de	déléguer,	sans	crainte	d’avoir	à	s’y	coller	de	nouveau	
en	 cas	 de	 défaillance	 ou	 de	 défection.	 Il	 y	 a	 un	 côté	
usant,	épuisant,	à	la	chose	et	force	est	de	constater	qu’il	
n’existe	aucune	garantie	contre	ça.	Alors	il	y	a	néces-
sairement	des	prises	de	risques,	des	 jeux	de	 je	 lâche/
je	lâche	pas,	des	retours	surprenants	et	des	reprises	en	
main.	Il	faut	souvent	du	temps	pour	se	caler,	au-delà	
des	nécessaires	mais	 insuffisantes	périodes	de	 tuilage.	
Et	puis	l’on	peut	facilement	s’illusionner	lorsque	tout	
va	bien.	Ces	moments	peuvent	même	durer,	renforçant	
d’autant	 l’illusion.	 Tandis	 qu’en	 fin	 de	 compte,	 c’est	
quand	 apparaît	 un	 problème,	 un	 imprévu,	 que	 l’on	
découvre	véritablement	sa	propre	capacité	à	faire	face,	
et	par	là	le	niveau	réel	d’autonomie	atteinte.

Bref,	pour	le	dire	vite,	cette	période	a	offert	la	pos-
sibilité	à	certains	des	plus	anciens	de	se	retirer,	en	par-
tie,	 des	 tâches	 de	 production	 à	mesure	 que	 les	 plus	
récemment	arrivés	s’en	emparaient.	Dans	les	faits,	tout	
cela	 a	pris	plusieurs	 années.	Un	 temps	durant	 lequel	
nous,	ceux	qui	arrivions,	avons	tourné	sur	les	différents	
ateliers,	afin	de	découvrir	 leurs	spécificités	respectives	
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et	de	prendre	connaissance	de	l’ensemble	des	activités.	
Plus	tard,	passé	cette	phase	de	grande	polyvalence,	nous	
choisirons	de	nous	spécialiser	davantage	en	fonction	de	
nos	envies	et	préférences,	ce	qui	permettra	d’améliorer	
la	régularité	de	la	production,	au	niveau	des	fromages	
en	particulier.

Pour	 en	 revenir	 à	 l’équipe	 proprement	 dite,	 nous	
avons	 rarement	 été	 en	 parité	 hommes/femmes.	 Il	 y	
a	souvent	eu	un	peu	plus	d’hommes	que	de	femmes,	
mais	 je	 ne	 saurais	 dire	 quelles	 en	 étaient	 les	 causes.	
Était-ce	 lié	 aux	 rudes	 conditions	de	 vie	 dans	 ce	 coin	
de	montagne ?	À	l’isolement	géographique	réel ?	Aux	
types	 d’activité	 que	 le	 groupe	 menait ?	 Que	 sais-je	
encore ?	Nous	constations	ce	déséquilibre	sans	bien	le	
comprendre,	ni	 le	 souhaiter…	Du	point	de	vue	de	 la	
distribution	des	âges,	nous	étions	une	équipe	intergé-
nérationnelle.	Le	plus	jeune,	né	au	village,	avait	à	peine	
vingt	ans	quand	la	plus	âgée	en	atteignait	presque	cin-
quante,	 et	nous	 avions	 au	moins	un	 représentant	par	
décennie.	 Ceci	 constituait	 une	 belle	 diversité,	 source	
potentielle	 à	 la	 fois	 de	 richesses	 mais	 aussi	 de	 diffi-
cultés.	C’est	 que	nous	ne	 sommes	pas	 tout	 à	 fait	 les	
mêmes	 à	 vingt,	 trente,	 quarante	 ou	 cinquante	 ans	 et	
plus	encore	que	l’âge	des	personnes,	nous	ne	sommes	
pas	les	mêmes	relativement	à	notre	ancienneté	dans	un	
projet.	Celui	 qui	 est	 là	 depuis	 six	mois	 a	 sans	doute	
beaucoup	 à	 découvrir	 au	 regard	 de	 celui	 qui	 après	
quinze	 ans	 à	œuvrer,	 en	 a	peut-être	 en	partie	 fait	 le	
tour.	Nos	centres	d’intérêt	évoluent,	de	même	que	nos	
manières	de	prendre	nos	 repas,	nos	manières	de	 tra-
vailler	ou	encore	de	faire	la	fête.	Nos	envies	d’accorder	
du	temps	à	ceci	plutôt	qu’à	cela,	nos	besoins	de	ren-
contrer	les	autres	ou	au	contraire	de	cultiver	davantage	
notre	solitude ;	tout	ceci	traverse	chacun	mais	souvent,	
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en	des	moments	différents.	Les	choses	qui	ont	amusé	
un	temps,	n’amusent	parfois	plus	et	le	désir	sans	cesse	
renouvelé	 cherche	 alors,	 d’autres	 voies	 de	 réalisation,	
d’autres	formes	qui	apparaissent,	pour	un	temps,	plus	
épanouissantes.	Cela	crée	parfois	des	rapprochements,	
mais	aussi	des	tensions	entre	des	intérêts	qui	momen-
tanément,	 ou	 plus	 durablement	 d’ailleurs,	 divergent.	
Cette	diversité,	dont	le	curseur	oscille	en	permanence,	
est	alors	perçue	tantôt	comme	source	de	complémen-
tarité,	tantôt	comme	risque	de	la	différence ;	les	uns	et	
les	autres	tour	à	tour	se	rapprochant	et	s’éloignant	au	
fil	du	temps	et	des	expériences	vécues.

Pour	compléter	le	portrait	de	ce	groupe,	j’ajouterais	
par	ailleurs	qu’aucun	d’entre	nous	n’était	issu	du	monde	
agricole.	Personne	ne	connaissait	ce	milieu	au	départ,	
nous	étions	des	« hors-cadres »	familiaux,	des	gens	qui	
s’installent	à	la	terre	alors	que	les	parents	faisaient	tout	
autre	chose	‒	plus	tard,	un	jeune	paysan	rejoindra	tout	
de	même	l’équipe,	l’enrichissant	de	sa	culture	et	de	ses	
compétences.	La	plupart	d’entre	nous	avaient	fait	des	
études	supérieures,	que	ce	soit	en	sociologie,	en	géo-
graphie,	en	arts	plastiques	ou	en	éducation	physique,	
mais	personne	n’avait	suivi	de	cursus	agricole.	De	vrais	
néophytes	donc…	Or,	ce	qui	d’emblée	pourrait	appa-
raître	 comme	 un	 handicap	 de	 départ,	 constitue	 pro-
bablement	et	paradoxalement	 l’une	des	 conditions	de	
possibilités	pour	innover	dans	ce	champ.	En	effet,	nous	
avons	pu	nous	rendre	compte	avec	les	années	que	ces	
nouveaux	modèles	agricoles,	ceux	qui	cherchent	à	maî-
triser	la	filière	de	bout	en	bout,	à	travailler	en	circuits	
courts	et	en	vente	directe,	en	agriculture	biologique	de	
plus	en	plus,	à	pratiquer	une	agriculture	de	groupe	par	
exemple,	émanaient	très	souvent	de	personnes	n’ayant	
a  priori	 pas	 la	 culture	 adéquate.	N’étant	 pas	 formées	
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à	 un	modèle	 préexistant	 et	 n’ayant	 pas	 incorporé	 les	
pratiques	 traditionnelles,	 elles	 ne	 sont	 pas	 impré-
gnées	d’un	modèle	de	référence	figé.	Et	d’une	certaine	
manière,	c’est	aussi	ce	qui	leur	permet	de	libérer	l’ima-
gination	afin	de	créer	un	modèle	à	leur	main.

Des	 façons	d’habiter,	un	effectif	qui	 s’accroît	et	 se	
stabilise,	 vient	 le	moment	 d’envisager	 la	 question	 de	
l’organisation	proprement	dite,	afin	de	rendre	compte	
des	modalités	que	ce	groupe	a	mises	en	œuvre	pour	ten-
ter	de	fonctionner	collectivement.	Et	comme	on	peut	
l’imaginer,	les	modalités	de	fonctionnement	d’une	telle	
équipe	ont	elles	aussi	évolué	au	cours	du	temps.	Une	
telle	organisation	 en	 effet	n’est	 jamais	 complètement	
arrêtée	et	doit	intégrer	les	évolutions	liées	à	différents	
plans.	Si	 l’on	 tient	 compte	du	 fait	que	 les	personnes	
bougent,	 que	 l’effectif	 bouge,	 que	 l’environnement	
écologique	bien	sûr	mais	surtout	social	bouge,	une	telle	
organisation	révèle	de	fait	une	manière	d’appréhender	
la	 complexité.	Une	 personne	 n’est	 pas	 exactement	 la	
même	à	25	ou	à	50 ans,	et	un	groupe	ne	fonctionne	pas	
exactement	de	la	même	façon	lorsqu’il	est	composé	de	
cinq	ou	de	neuf membres.	De	même	quand	la	législa-
tion,	les	règles	et	les	règlements	(hygiène,	circulation	
des	 marchandises,	 etc.)	 changent,	 l’organisation	 est	
touchée	et	doit	 alors	 s’adapter.	Enfin,	un	groupe	qui	
perdure	ainsi	dans	le	temps	acquiert	une	certaine	expé-
rience,	conserve	au	fur	et	à	mesure	les	manières	de	faire	
qui	lui	conviennent	le	mieux	tandis	qu’il	rejette	celles	
jugées	moins	 efficientes.	Autrement	 dit,	 rien	 ne	 sort	
de	rien,	ni	ne	tombe	du	ciel.	Et	lorsque	l’on	gratte	un	
peu,	il	y	a	bien	toujours	des	précédents,	qui	permettent	
d’expliquer	pourquoi	les	choses	sont	ainsi.
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L’équipe	 s’occupait	 d’activités	 dont	 on	 peut	 dire,	
de	façon	quelque	peu	superficielle,	qu’une	partie	était	
fixe	et	l’autre	ponctuelle.	Fixes :	l’élevage,	la	transfor-
mation,	 les	marchés	et	 foires	diverses.	Un	minimum	
d’administration	et	de	communication	extérieure	aussi	
(bien	qu’assez	peu	à	l’époque),	auxquelles	s’ajoutaient,	
puisqu’il	s’agit	d’un	collectif	de	travail	et	de	vie,	toutes	
les	tâches	domestiques	que	sont	l’approvisionnement,	
la	préparation	des	 repas,	 le	ménage	et	 l’entretien	des	
locaux.	Ponctuelles	 ou	 saisonnières :	 les	 chantiers,	 le	
bois,	 le	maraîchage,	 par	 exemple.	 Et	 à	 cette	 époque	
la	rotation	des	tâches	était	relativement	importante,	la	
plupart	des	membres,	après	initiation	et/ou	apprentis-
sage	par	imitation,	tournant	sur	de	nombreux	postes.	
Esquisse	du	paysage	global…

Le	groupe	se	réunissait	alors	deux	fois	par	semaine,	
en	soirée	après	le	repas.	Un	rythme	que	nous	conser-
verons	longtemps	malgré	les	désagréments	qu’il	com-
porte,	en	termes	de	fatigue	notamment.	Le	lundi	soir	
était	plutôt	consacré	aux	réunions	de	fond	et	permettait	
de	discuter	des	aspects	bilans	et	perspectives,	quand	le	
jeudi	soir	nous	voyait	traiter	des	questions	techniques.	
Il	s’agit	bien	sûr	du	principe	puisqu’en	réalité,	il	y	avait	
une	certaine	souplesse	selon	les	priorités	du	moment.	
À	l’époque	où	l’équipe	était	plus	réduite,	disons	cinq	
à	 six membres,	 s’ajoutaient	 également	 à	 ces	 thèmes,	
de	manière	informelle,	des	échanges	que	l’on	pourrait	
qualifier	de	partage	d’états	d’âme,	à	défaut	d’un	terme	
plus	adéquat.	Je	le	note	car	lorsque	l’équipe	s’est	étof-
fée,	autour	d’une	dizaine	de	permanents,	il	me	semble	
que	cette	dernière	catégorie	d’échanges	n’avait	plus	sa	
place.	 Et	 collectivement,	 rien	 n’avait	 été	 pensé	 pour	
ménager	un	nouvel	espace	afin	que	ce	type	de	propos	
puisse	être	a minima	partagé	et,	éventuellement,	traité	



54

par	le	groupe	lui-même.	Le	besoin	étant	malgré	tout	
réel,	 il	 trouva	d’autres	modalités	d’expression,	parfois	
en	groupe	restreint	(à	deux,	à	trois,	suivant	les	affinités	
du	moment),	parfois	auprès	de	voisins	ou	amis,	parfois	
auprès	de	personnes	de	passage.

À	 ces	 réunions	 bi-hebdomadaires,	 il	 faut	 encore	
ajouter	 un	 temps	 de	 bilan	 annuel,	 réalisé	 en	 début	
d’automne.	Destiné	à	faire	un	point	global	sur	l’année	
écoulée,	la	saisonnalité	de	celui-ci	était	en	lien	avec	la	
décision	prise,	à	l’issue	des	échanges,	de	poursuivre	ou	
non	l’aventure.	Car	de	cette	décision	découlerait	l’achat	
ou	non	d’un	nouveau	stock	de	fourrages	afin	de	passer	
l’hiver.	Tout	cela	en	fin	de	compte	était	très	pragma-
tique,	pour	employer	un	terme	qui	passe	parfois	pour	
un	gros	mot.	Alors,	disons	plutôt	très	terre	à	terre,	en	
référence	à	notre	activité	paysanne.

Je	parlais	 plus	haut	d’une	organisation	 toujours	 et	
nécessairement	en	mouvement.	Cet	état	de	fait	n’em-
pêche	pourtant	pas	de	poser	quelques	principes	fonda-
teurs,	articulation	concrète	avec	les	intentions,	les	fina-
lités,	les	« tendre	vers… ».	Lorsque	j’ai	rejoint	l’équipe,	
ces	principes	étaient	déjà	posés	et,	d’une	certaine	façon,	
pratiqués.	Ce	qui	revient	à	dire	qu’il	s’agissait-là	d’élé-
ments	 faisant	 office	 d’institution	 dans	 ce	 groupe	 au	
sens	 où,	 ceux-ci	me	 préexistaient	 et	me	 précédaient.	
Éléments	de	cadre	et	de	fonctionnement	donc,	ils	ins-
tituaient	 le	groupe	 tout	comme	 ils	m’instituaient	dès	
mon	 arrivée.	 Plus	 précisément,	 ces	 quatre	 principes	
allaient	déterminer	mes	manières	d’être,	d’échanger	et	
de	négocier	avec	d’autres.	Quels	étaient-ils ?

1.–	La libre association	était	fondée	sur	un	critère	de	
sympathie	réciproque.	Dialectiquement	on	l’entendait	
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aussi	comme	la	capacité	 réciproque	à	se	supporter	au	
quotidien	‒	mais	c’est	moins	poétique,	n’est-ce	pas ?…	
L’idée	était	de	considérer,	vis-à-vis	de	la	personne	sou-
haitant	nous	rencontrer,	qu’il	y	a	une	différence	entre	
fuir	 quelque	 chose	 qui	 ne	 convient	 plus	 et	 rejoindre	
quelque	chose	qui	convient	mieux.	Et	pour	le	groupe,	
qu’il	 y	 a	 une	 nuance	 entre	 recevoir	 parce	 qu’on	 est	
momentanément	trop	court	en	nombre	(même	si	par-
fois	 ce	momentané	 dure)	 et	 accueillir	 ce	 qui	 semble	
aller	bien.	Parmi	 les	expressions	employées,	 il	y	avait	
cette	notion	de	feeling,	certes	tout	à	fait	vague,	quoique	
disant	quand	même	quelque	chose.	Je	rappelle	que	je	
parle	 ici	 d’un	fragment	 de	 vie	 communautaire,	 d’une	
expérience	de	 vie	 et	de	 travail.	À	ce	 titre,	 il	 y	 a	 sans	
doute	 quelques	 spécificités	 propres	 à	 ce	 type	 d’expé-
rimentations,	qui	se	révèlent,	comme	à	travers	ce	qui	
précède,	 par	 petits	 morceaux.	 En	 effet,	 s’il	 s’agissait	
uniquement	 d’un	 collectif	 de	 travail,	 il	 y	 aurait	 sans	
doute	moins	d’enjeux	à	ce	que	les	personnes	s’appré-
cient	 mutuellement.	 Disons	 que	 dans	 notre	 cas,	 la	
sympathie	n’était	pas	un	luxe,	mais	une	nécessité.

2.–	L’autogestion	désignait	sommairement	le	fait	de	
décider	ce	qu’on	fait	ensemble,	de	le	réaliser	ensemble	
et	d’en	tirer	collectivement	le	bilan.	Bien	que	restée	un	
peu	floue	pour	 la	plupart	d’entre	nous,	piètres	 théo-
riciens,	 cette	 notion	 constituait	 néanmoins	 le	 cœur	
politique	du	projet	Cravirola.	Une	autre	manière	d’en	
parler	était	de	dire	qu’il	s’agissait	de	l’organisation moins 
l’ordre	au	sens	d’ordre	hiérarchique.	J’ai	relevé	depuis	
deux	définitions9	qui	selon	moi	éclairent	ce	que	nous	

9. Dans	L. Müller,	Perspectives émancipatrices en espace autogéré : 
l’expérience et la subjectivation dans le processus d’auto-apprentissage, 
une approche au travers de récits de femmes,	mémoire	de	DHEPS,	
Collège	Coopératif	de	Paris,	2008.
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vivions	et	mettions	derrière	ce	terme.	On	doit	la	pre-
mière	à		Cornélius		Castoriadis,	qui	estime	que	le	pro-
jet	politique	d’une	société	autogérée	est	celui	d’« une	
société	où	toutes	les	décisions	sont	prises	par	la	collec-
tivité	qui	est,	chaque	fois,	concernée	par	l’objet	de	ces	
décisions.	C’est-à-dire	un	système	où	ceux	qui	accom-
plissent	 une	 activité	 décident	 collectivement	 ce	 qu’ils	
ont	à	faire	et	comment	le	faire,	dans	les	seules	limites	
que	 leur	 trace	 leur	 coexistence	 avec	 d’autres	 unités	
collectives10 ».	Un	 tel	 système	 redistribue	 les	 respon-
sabilités	 en	 liant	 les	 décisions	 prises	 et	 leur	mise	 en	
œuvre.	Ce	projet	politique	s’appuie	sur	une	« rationa-
lité	égalitariste11 »,	autrement	dit	sur	le	postulat	d’une	
capacité	de	 l’ensemble	des	membres	de	 la	 collectivité	
à	 dialoguer	 sur	 un	 pied	 d’égalité,	 pour	 déterminer	
rationnellement	les	choix	qui	seront	les	meilleurs	pour	
tous	et	chacun.	Le	projet	autogestionnaire	exige	de	ce	
point	 de	 vue	 une	 échelle	 d’organisation	 humaine	 où	
les	individus	trouvent	les	moyens	de	se	rencontrer,	de	
dialoguer,	de	prendre	les	décisions	les	concernant	et	de	
maîtriser	directement	leur	mise	en	œuvre,	c’est-à-dire	
une	échelle	suffisamment	réduite.	Cette	échelle	suffi-
samment	 réduite	 renvoie	 à	 ce	 que	 Jean	Maisonneuve	
nomme	 des	 groupes	 face  à  face,	 dans	 lesquels	 « tous	
les	membres	 interagissent	 et	 se	 perçoivent	mutuelle-
ment,	et	dont	le	volume	par	suite,	n’excède	guère	une	
douzaine	 de	 personnes12 ».	 C’était	 le	 cas	 de	 l’équipe	

10. C. Castoriadis,	 Autogestion  et  hiérarchie,	 texte	 écrit	 en	
collaboration	avec	D.	Mothé,	publié	dans	CFDT	Aujourd’hui,	
n° 8,	 juillet-août	 1974,	 repris	 dans	 Le  contenu  du  socialisme,	
UGE	10/18,	1979.
11. D.	Mothé,	L’autogestion entre l’utopie et la pratique. Histoire 
d’une  définition,	 contribution	 au	 4e débat	 interactif	 de	 l’Adels,	
Autogestion :	que	reste-t-il	de	nos	amours ?
12. J.	Maisonneuve,	La psychologie sociale,	Ed.	Puf,	20e	édition,	
2004,	p.56.
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que	nous	formions	qui,	au	meilleur,	ne	dépassa	pas	la	
dizaine	de	permanents.

La	seconde	définition	en	dit	davantage	des	groupes	
qui	tentent	de	s’inscrire	dans	cette	démarche	autoges-
tionnaire.	Daniel	Mothé	 distingue	 deux	 courants	 de	
l’autogestion,	 l’un	 « politique »,	 l’autre	 « alternatif ».	
Or	« les	alternatifs	sont	essentiellement	des	praticiens	
qui	tentent	de	réaliser	concrètement	ici	et	maintenant	
des	espaces	d’autogestion	limités	et	circonscrits	dans	la	
production,	 la	consommation,	 la	culture,	 l’éducation,	
l’insertion,	 les	 quartiers,	 l’habitat,	 etc.	 […	 agissant]	
dans	les	coopératives	ouvrières	de	production,	dans	les	
associations,	dans	des	communautés	en	instituant	des	
formes	 de	 démocratie	 directe	 sans	 participer	 obliga-
toirement	aux	débats	 idéologiques	des	militants	poli-
tiques13 » ;	ce	qui	était	précisément	notre	cas.

Qui	dit	 autogestion	dit	prise	de	décision	collective	
et	 appelle	 assez	 logiquement	 à	 évoquer	 le	 processus	
retenu	 par	 l’équipe.	 Car	 du	 vote	 à	 la	 recherche	 d’un	
consensus,	il	existe	bien	plusieurs	manières	de	prendre	
des	décisions.	En	ce	qui	nous	concerne,	l’équipe	avait	
retenu	le	consensus	entendu	comme	le	fait	de	discuter	
jusqu’au	moment	où	plus	aucune	opposition	 formelle	
ne	 s’exprime	 (d’aucuns	 nommeraient	 cette	 pratique	
consentement,	mais	personnellement	je	ne	suis	pas	très	
à	l’aise	avec	cette	notion	que	je	trouve	ambiguë	et,	par	
ailleurs,	nous	n’employions	pas	ce	terme).	Ça	ne	signi-
fie	 pas	 pour	 autant	 que	 chacune	 des	 décisions	 prises	
était	portée	comme	un	seul	homme	par	l’ensemble	des	
membres	du	groupe,	car	le	consensus	ne	recouvre	pas	
exactement	ni	systématiquement	la	notion	d’unanimité.

13. D.	Mothé,	L’autogestion entre l’utopie et la pratique. Histoire 
d’une définition,	op. cit.
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Bien	entendu,	il	existe	des	zones	d’ombre	autour	de	
cette	notion	de	consensus.	La	pratique	et	la	volonté	de	
gratter	un	peu	au-delà	des	évidences	en	vue	de	tenter	de	
ne	pas	trop	se	raconter	d’histoires,	la	distance	aussi,	me	
conduisent	aujourd’hui	à	en	soumettre	quelques-unes	à	
la	discussion.	Parmi	ces	non-dits	‒	puisque	c’est	de	cela	
qu’il	s’agit,	et	je	reste	conscient	du	fait	qu’ils	permettent	
aussi	 aux	membres	du	groupe	d’avoir	 l’impression	de	
se	comprendre	‒,	certains	se	révèlent	fort	intéressants,	
bien	que	parfois	mal	admis.	Par	exemple,	alors	que	le	
principe	 coopératif	 auquel	 nous	 souscrivions	 suppose	
qu’une	personne	égale	une	voix,	qu’est-ce	qui	garantit	
qu’une	voix	égale	une	autre	voix ?	Quid	de	l’expérience,	
des	compétences	acquises,	de	l’habileté,	des	processus	
d’autorité	voire	de	la	grande	gueule ?	Ou	encore :	quel	
praticien	un	tant	soit	peu	honnête	nierait	que	quelque	
part,	 qui	 fait	 plus	décide	plus ?	Est-ce	 forcément	un	
problème	en	tant	que	tel,	ou	n’est-ce	pas	relativement	
juste	finalement ?	En	 tout	cas	 l’ignorance,	 consciente	
ou	non,	de	ce	type	de	phénomène	a	sans	doute	permis	
paradoxalement	à	l’équipe	de	tenir	et,	de	manière	plus	
ou	moins	satisfaisante,	de	franchir	un	certain	nombre	
de	difficultés,	de	surmonter	un	certain	nombre	de	ten-
sions.	Jusqu’à	un	certain	point.

3.–	 La	 dé-privatisation	 de	 l’argent,	 autrement	
nommé	 la	 caisse  commune,	 était	 destinée	 à	 couvrir	
les	 dépenses	 privées	 de	 l’ensemble	 des	 membres	 du	
groupe.	Elle	fut	certainement	le	point	qui	faisait	le	plus	
réagir	 les	personnes	à	qui	nous	exposions	nos	modes	
de	 fonctionnement.	 Effectivement	 à	 contre-courant	
voire	 considérée	 à	 juste	 titre	 comme	 très	marginale,	
cette	pratique	ne	posa	pourtant	pas	de	problèmes	par-
ticuliers.	À	quelques	 conditions	 cependant.	Première	
condition :	 alimenter	 suffisamment	 la	 caisse	 pour	
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	couvrir	les	besoins	des	personnes,	les	besoins	et	si	pos-
sible,	 c’est	encore	mieux,	quelques	envies.	Deuxième	
condition :	 pratiquer	 avec	 des	 personnes	 partageant	
plus	 ou	moins	 les	mêmes	modes	 de	 consommation.	
Troisième	 condition :	 développer	 autant	 que	 possible	
chez	chacun	une	vision	globale	permettant	a minima	
de	savoir	quelle	est	 la	situation	de	 la	structure	quant	
aux	entrées	et	sorties	financières	à	venir.	Pour	illustrer	
cela,	prenons	l’exemple	d’une	personne	qui	souhaiterait	
entreprendre	un	voyage	alors	que	deux	grosses	factures	
de	 fourrage	 sont	 en	 attente	 de	 paiement	 et	 que,	 par	
ailleurs,	 la	 trésorerie	 est	 au	 plus	 bas.	 Si	 la	 personne	
a	 connaissance	 de	 ces	 éléments,	 l’expérience	 montre	
qu’elle	 reportera	 d’elle-même	 son	 voyage	 le	 temps	
que	 la	 situation	 s’améliore,	 tandis	 que	 si	 elle	 ignore	
ou	méconnaît	ces	 informations,	elle	risque	de	mettre	
en	difficulté	sérieuse	le	collectif	dans	son	ensemble…	
et	 par	 suite	 de	 créer	 quelques	 tensions	dont	 l’équipe	
pourrait	aisément	se	passer.

En	 arrière-plan	 de	 cette	 pratique,	 il	 y	 a	 une	 qua-
trième	condition	que,	de	mémoire,	l’on	ne	s’est	jamais	
formulée	 si	 clairement.	 Celle-ci	 consiste,	 dans	 la	
mesure	où	 l’on	n’a	 jamais	 tenu	de	 comptabilité	 indi-
viduelle	des	dépenses,	en	l’acceptation	par	chacun	des	
membres	d’une	inégalité	de	fait.	Car	c’est	un	fait	que	
certains	étaient	plus	dépensiers	que	d’autres,	que	cer-
tains	coûtaient	plus	au	groupe	que	d’autres.	Et	c’était	
accepté	comme	une	règle	du	jeu.	Cela	dit,	l’inverse	était	
vrai	aussi	car	tous	ne	contribuaient	pas	à	la	même	hau-
teur	à	l’économie	de	la	structure,	tous	ne	travaillaient	
pas	aussi	vite	ou	sur	des	activités	également	rentables.	
Bref,	afin	de	nous	éviter	des	calculs	sans	fin,	nous	avions	
pris	le	parti	de	composer	avec	un	certain	nombre	d’iné-
galités,	 et	 de	mutualiser	 les	 apports	 et	 les	 dépenses,	
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considérant	finalement	que	chacun	faisait	de	son	mieux	
avec	 ce	qu’il	 était.	Une	 sorte	de	pari	de	 la	 confiance,	
une	manière	de	mettre	en	pratique	 le	 fameux	slogan	
anarchiste :	à chacun selon ses besoins, à chacun selon ses 
moyens.	La	 caisse	 commune	 était	 donc	 alimentée	par	
les	 recettes	 liées	 à	 la	 vente	 des	 produits	 de	 la	 ferme	
mais	aussi	par	les	différentes	aides	potentielles,	qu’elles	
soient	liées	à	l’activité	de	la	structure	(subventions)	ou	
aux	personnes	membres	du	collectif	(allocations	fami-
liales,	minima	sociaux,	etc.).

La	dé-privatisation	de	l’argent	se	pratiquait	au	quo-
tidien,	 dans	 une	 certaine	 immédiateté,	 à	 partir	 du	
moment	où	une	personne	 rejoignait	 l’équipe	de	per-
manents.	 Bien	 sûr,	 un	 peu	 d’entraînement	 s’avérait	
nécessaire	afin	de	se	sentir	à	l’aise	avec	cette	pratique.	
Un	temps	propre	à	chacun,	il	va	sans	dire.	Elle	s’exer-
çait	également	dans	le	temps	long,	un	peu	comme	un	
processus	 à	double	détente.	Bien	qu’aucune	 échéance	
ne	soit	précisément	fixée,	 la	tendance	voulait	en	effet	
que	 si	 la	 personne	 détenait	 un	 capital	 acquis	 préala-
blement	 à	 son	entrée	 (qu’il	 s’agisse	du	produit	d’une	
activité	 antérieure,	 d’un	 héritage	 ou	 autres),	 au	 bout	
d’un	certain	temps,	et	lorsque	celle-ci	se	sentait	prête,	
c’est-à-dire	implicitement	qu’elle	se	projetait	suffisam-
ment	dans	un	tel	mode	de	vie,	elle	finissait	par	apporter	
ce	capital	dans	la	structure.

En	le	regardant	avec	un	peu	de	distance,	je	pourrais	
dire	que	 sur	un	axe	dont	 les	 extrémités	opposeraient	
individu	et	collectif,	le	groupe	penchait	sans	doute	plus	
que	 d’autres,	 et	 en	 réaction	 à	 la	 culture	 dominante,	
du	côté	du	pôle	collectif.	Et	en	cela,	il	présentait	une	
particularité	 radicale.	 Dans	 la	 société	 contemporaine	
individualiste	censée	être	« la	nôtre »	une	telle	pratique	
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peut	 paraître	 quelque	 peu	 extra-terrestre,	 a  minima	
extra-culturelle.	 Elle	 constituait	 là	 encore	 pour	 nous	
une	manière	d’expérimenter,	à	travers	cette	fois	la	mise	
en	place	concrète	et	immédiate	d’une	valeur	telle	que	la	
solidarité	à	l’échelle,	certes	restreinte,	de	la	micro-ins-
titution	matérialisée	par	notre	collectif.	Bien	entendu,	
celui-ci	se	heurta	à	certaines	difficultés	bien	réelles,	sur	
lesquelles	je	reviendrai	plus	loin.

4.–	 Le  non-enrichissement  personnel	 s’apparentait	 à	
ce	qui	se	nomme	ailleurs	un	« but	non	 lucratif ».	Le	
bénéfice	éventuellement	dégagé	de	l’activité	servait	ici	
à	 financer	 le	 développement	 du	 projet	 et	 ses	 activi-
tés,	 et	 non	 à	 l’enrichissement	des	 personnes	 compo-
sant	le	collectif.	Cela	ne	signifie	pas	que	ces	personnes	
n’avaient	 pas	 droit	 à	 une	 rémunération	mais	 celle-ci,	
lorsqu’il	était	possible	de	la	déclarer	officiellement	(ce	
qui	était	loin	d’être	toujours	le	cas),	venait	alimenter	la	
caisse	commune.

L’ensemble	 de	 ces	 quatre	 principes	 informels,	
puisqu’écrits	nulle	part,	constituait	ce	que	nous	appe-
lions	entre	nous	le	contrat moral.	Celui-ci,	de	manière	
paradoxale,	se	voulait	plus	solide	qu’un	contrat	écrit,	
dans	 la	 mesure	 où,	 dénué	 d’existence	 formelle	 et	
matérielle,	 il	 n’était	 possible	 ni	 de	 le	 rompre	 ni	 de	
le	 déchirer.	 En	 outre,	 il	 induisait	 une	 autre	 consé-
quence	là	encore	informelle,	découlant	quasi	logique-
ment	 de	 ce	 qui	 précède :	 l’impossibilité	 de	 s’exclure	
mutuellement.	 Autrement	 dit	 l’engagement	 tacite	
des	permanents	à	ne	 jamais	exclure	 l’un	d’entre	eux,	
quoiqu’il	arrive.	Et	cela	en	guise	de	contrepartie	à	la	
mise	en	commun	totale	de	tout	ce	qu’ils	possèdent	en	
termes	d’argent,	de	véhicules,	de	matériel,	machines,	
etc.	‒	à	l’exclusion	notable	des	slips	et	chaussettes…,	
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quoique,	mais	il	s’agissait	alors	d’étourderie…	Il	y	avait	
donc	 obligation	mutuelle	 de	 trouver	 d’autres	modes	
de	résolution	des	conflits	que	 l’exclusion	de	 l’un	des	
membres.	Une	sorte	de	« garantie	de	non-exclusion »,	
indexée	à	la	hauteur	de	l’engagement	pris	par	chacun	
quant	 au	 renoncement	 à	 la	 possibilité	 de	 pourvoir	 à	
sa	propre	sécurité	matérielle	de	manière	individuelle…	
Du	lourd	quoi !

On	percevra	sans	doute	à	ce	stade	ce	que	ces	propo-
sitions	ont	de	radical	voire,	d’une	certaine	manière,	de	
totalisant.	C’est	no-limit !	C’est	plein	pot,	jusqu’au-bou-
tiste,	pratiquement	« à	la	vie,	à	la	mort ».	On	voit	bien	
aussi,	potentiellement,	le	nœud	que	ce	type	d’engage-
ment	porte	en	son	sein,	nœud	qui	 fît	d’ailleurs	 l’ob-
jet	 d’une	 rencontre	 du	 réseau	Repas	 que	 nous	 avons	
accueilli	 en	 2005,	 de	 mémoire,	 sur	 le	 thème	 de	 la	
sécurité	 des	 individus	 dans	 les	 collectifs.	 Il	 s’y	 révéla	
la	force	mais	aussi	la	fragilité	du	choix	d’un	tel	mode	
de	fonctionnement.	Au	niveau	individuel,	la	difficulté	
grandissante	au	fil	du	temps,	à	pouvoir	quitter	un	tel	
navire	dans	la	mesure	où	il	s’agira	en	quelque	sorte	de	
repartir	 à	 poil,	 quoique	 l’on	 ait	 apporté	 et	 investi	 au	
profit	du	groupe.	Au	niveau	collectif,	la	difficulté	gran-
dissante	au	fil	du	temps,	à	supporter	des	attitudes	et	des	
comportements	 considérés	 par	 le	 plus	 grand	nombre	
comme	 inconvenants,	 déplacés	 ou	 même	 insuppor-
tables	 de	 la	 part	 de	 l’un	ou	 l’autre	 des	 individus.	En	
conséquence,	 le	 retrait	 ou	 le	 vivre	 avec	malgré	 tout,	
constituait	les	termes	bruts	d’une	alternative	de	peu	de	
nuances.	En	l’absence,	en	effet,	d’espaces	de	régulation	
portés,	 défendus,	 individuellement	 et	 collectivement,	
c’est-à-dire	 reconnus	 indispensables,	 l’on	 se	 retrouve	
rapidement	en	présence,	dans	son	plus	simple	appareil,	
d’une	confrontation	des	désirs	des	uns	et	des	autres ;	
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dimension	 ontologique	 de	 nos	 inter-relations	 avant	
leur	mise	en	forme	dans	des	modalités	socialement	plus	
acceptables.

En	 plus	 de	 l’organisation	 et	 des	 principes	 fonda-
teurs,	nous	nous	appuyions	aussi	sur	quelques	règles,	
en	principe	explicites.	Mais	comme	une	constante	dans	
ce	groupe,	une	forme	de	récurrence,	celles-ci	n’étaient	
écrites	 nulle	 part.	 Elles	 se	 transmettaient	 éventuelle-
ment	 par	 oral,	 et	 à	 ce	 titre,	 il	 s’agirait	 davantage	 de	
normes	 ou	d’habitudes,	 implicites	 par	 nature,	 qui	 de	
fait	 fonctionnaient	 comme	 des	 règles	 sans	 en	 porter	
toutefois	ni	la	dimension	fixatrice,	ni	la	dimension	de	
tiers.	 Souplesse,	 souplesse,	 du	moins	 en	 apparence…	
Difficulté,	 voire	 refus	de	figer	 à	 tout	 le	moins.	Dans	
ce	qui	va	 suivre,	 j’utiliserai	quand	même	 le	 terme	de	
« règle »,	plus	par	commodité	que	par	souci	d’exacti-
tude,	 on	 l’aura	 compris.	 Celles-ci	 étaient	 peu	 nom-
breuses,	et	 il	y	avait	une	explication	à	cela.	Il	existait	
entre	nous	un	discours	à	ce	propos,	discours	qui	consti-
tuait	finalement	la	première	de	ces	règles.

— Le  cas  par  cas.	Ce	discours	 prétendait	 en	 subs-
tance,	et	sans	aucun	doute	avec	une	part	de	vérité,	que	
nous	 pourrions	 passer	 des	 semaines	 ou	 des	 années	 à	
rédiger	un	règlement	encadrant	le	fonctionnement	de	
notre	groupe,	sans	jamais	en	épuiser	complètement	le	
sujet.	Autrement	 dit	 qu’il	 resterait	 toujours	 une	 part	
d’imprévisible.	 Que	 durant	 ce	 temps	 l’action,	 elle,	
serait	 en	 berne ;	 avec	 le	 risque	 réel	 que	 rencontrent	
certaines	initiatives	qui,	après	des	années	à	fignoler	sur	
le	papier	un	projet	« parfait »,	finissent	par	se	dissoudre	
avant	même	d’avoir	initié	et	partagé	la	moindre	action	
concrète.	Or	là,	pas	de	ça	chez	nous !	De	toute	façon,	
il	 y	 a	 trop	 à	 faire.	Et	puis	 les	bêtes,	 ça	n’attend	pas.	
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Considérations	bassement	matérielles	 s’il	 en	 est	mais	
enfin,	le	réel	peut	bien	pousser,	la	réalité,	elle,	exige.

La	 solution	 retenue	 consistait	 alors	 à	 se	 dire	 que	
puisqu’il	nous	faut	agir	et	qu’il	est	illusoire	de	chercher	
en	 amont	 à	 tout	 prévoir,	 qu’en	 outre	 ces	 prévisions	
risquent	 toujours	 de	 disconvenir	 lors	 de	 la	 rencontre	
d’une	situation	concrète	insatisfaisante14,	prenons	plu-
tôt	 l’engagement	 de	 traiter,	 statuer	 et	 décider	 au	 fur	
et	à	mesure	que	lesdites	difficultés	s’imposent	à	nous.	
En	d’autres	termes,	engageons-nous	à	nous	réunir	aussi	
souvent	que	nécessaire	afin	de	traiter	des	difficultés	au	
cas	par	cas.

— Le  droit  de  véto.	 Celui-ci	 était	 réservé	 aux	
membres	 permanents	 de	 l’équipe,	 communément	
appelés	les	« permanents ».	Il	entérinait	ainsi	un	droit	
d’antériorité.	 Les	 « déjà-là »	 bénéficiaient	 ainsi	 d’un	
privilège	vis-à-vis	des	« pas	encore	là »,	volontaires	et	
surtout	compagnons	ayant	des	velléités	de	les	rejoindre.	
Ce	 droit	 concernait	 en	 principe	 toutes	 les	 décisions	
importantes.	Il	se	trouve	qu’en	pratique	il	était	peu	uti-
lisé.	Peut-être	que	le	simple	fait	de	l’autoriser	suffisait	
à	dissuader	de	s’en	servir	à	tort	et	à	travers ?	Toujours	
est-il	que	lorsqu’il	l’était,	il	s’appliquait	essentiellement	
au	sujet	de	l’admission	ou	non	de	nouvelles	personnes	
au	 sein	 de	 l’équipe	 de	 permanents.	 Ainsi,	 une	 seule	
personne	pouvait,	au	nom	de	ce	droit,	empêcher	l’accès	
à	un	prétendant,	et	ce	contre	l’avis	du	reste	du	groupe.	
Bien	entendu	dans	ce	cas,	plutôt	rare	mais	qui	a	tout	
de	même	existé,	quelques	explications	étaient	deman-
dées	à	celui	ou	celle	qui	dégainait	son	véto.	Sur	le	fond	

14. Clin	d’œil	à	l’Entraînement	Mental	(EM),	méthode/pratique	
destinée	à	penser	et	 agir	dans	 la	complexité,	 transmise	par	 les	
associations	membres	du	réseau	des	CREFAD	notamment.



65

cependant,	ces	échanges	permettaient	surtout	de	clari-
fier,	de	mettre	des	mots	sur	quelque	chose	qui	se	jouait	
de	 toute	 façon	 ailleurs,	 de	 l’ordre	 du	 senti	 et	 contre	
lequel	il	n’y	avait	in fine	pas	grand-chose	à	dire.	Sauf	à	
saisir	cette	occasion	pour	accompagner	la	personne	qui	
refuse,	à	réfléchir	sur	son	dérangement.

Cette	 règle,	 utilisée	 essentiellement	 pour	 s’inter-
dire	collectivement	d’imposer	une	nouvelle	venue	si	la	
moindre	résistance	est	exprimée	par	un	membre	déjà	en	
place,	illustrait	de	fait	au	moins	deux	choses.	D’abord,	
un	 respect	 de	 la	 minorité	 face	 à	 la	 majorité	 afin	 de	
maintenir	l’intégrité	du	groupe,	mais	plus	encore	l’ac-
ceptation	que	c’est	bien	une	minorité	qui	décide	fina-
lement	dans	la	plupart	des	cas.	Médite	ici	ami	lecteur,	
j’y	reviendrai…	Ensuite,	et	a contrario,	que	l’intégration	
de	nouveaux	membres	requérait	explicitement,	cas	rare,	
une	décision	à	l’unanimité.

— Informer le groupe.	Plus	encore	qu’au	sein	d’une	
équipe	 ne	 partageant	 que	 le	 travail,	 vivre	 ensemble	
sur	un	même	 lieu	 induit	 de	 fait	 une	 exigence	 impli-
cite	 de	 présence	 des	 personnes	 par	 défaut,	 ceci	 étant	
encore	 renforcé	par	 l’isolement	 relatif	du	 lieu	occupé	
et	la	nature	des	activités	menées	par	le	collectif.	L’agri-
culture	 en	 effet,	 et	 à	 plus	 forte	 raison	 l’élevage,	 lai-
tier	de	surcroît,	requiert	une	présence	humaine	quasi	
permanente.	L’important	pour	le	groupe	résidait	alors	
dans	 l’annonce	 par	 les	 personnes	 de	 leurs	 absences	 à	
venir ;	absences	qui	correspondaient	essentiellement	à	
des	congés	un	peu	longs	et	lointains,	vu	que	personne	
n’était	 originaire	 du	 secteur.	 J’ai	 souvenir	 qu’à	 cette	
époque,	 dans	 la	 première	 ferme,	 ce	 passage	 d’infor-
mation	 s’apparentait	quasiment	 à	une	demande	d’au-
torisation	envers	le	groupe.	Plus	tard,	lorsque	l’effectif	
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s’étoffera	et	que	les	déplacements	s’avéreront	plus	aisés,	
cette	nécessité	pour	le	bon	fonctionnement	du	groupe	
redeviendra	 une	 simple	 transmission	 d’informations.	
Les	 détails	 concernant	 les	 remplacements	 des	 uns	 et	
des	 autres	 se	 traitant	 alors	 en	 grande	 partie	 dans	 les	
différentes	 sous-équipes-ateliers	 (on	 parlera	 alors	 de	
l’équipe	bergerie,	de	l’équipe	fromagerie,	etc.).

La	nécessité	d’informer	s’appliquait	également	à	un	
second	domaine,	celui	des	finances.	Bien	entendu,	il	ne	
concernait	pas	les	achats	courants	quant	aux	dépenses	
privées	mais	 s’il	 y	 avait	 un	besoin	 exceptionnel	 en	 la	
matière,	la	règle	rendait	impératif	que	la	personne	en	
réfère	au	groupe	afin	d’obtenir	son	accord.

— L’intégration  de  nouveaux  membres…  et  leur 
sortie.	L’esprit	sur	ce	sujet	pourrait	se	résumer	en	un	
mot :	progressif.	Si	des	cas	particuliers	faisant	entorse	à	
cette	règle	ont	jalonné	l’histoire	du	groupe,	que	ce	soit	
pour	les	entrées,	plus	sûrement	encore	pour	les	sorties,	
l’idée	de	progressivité	était	bien	au	cœur	des	préoccu-
pations	du	collectif.	Et	ce	d’autant	plus	que	la	proposi-
tion	concernait	un	mode	de	vie	bien	particulier,	ne	cor-
respondant	pas	de	fait	à	tout	un	chacun.	À	ce	jeu,	et	en	
dépit	des	nuances	entre	nous,	il	était	relativement	clair	
pour	tous	les	permanents,	qu’on	ne	peut	pas	tout	faire	
avec	tout	le	monde.	Et	sans	doute	dans	un	tel	contexte,	
moins	qu’ailleurs.	Une	attention	particulière	était	alors	
spécialement	réservée	aux	doux	rêveurs	de	tous	poils,	
du	type	de	ceux	qui,	après	être	« tombés »	sur	le	site	
internet,	 nous	 contactaient,	 valises	 prêtes,	 pour	 nous	
rejoindre	 dans	 la	 semaine	 en	 vue	de	 s’installer	 dura-
blement.	 À	 leur	 décharge,	 le	 site	 en	 	question	 était	
plutôt	joli	et	les	descriptions	enthousiastes	qui	l’agré-
mentaient,	pouvaient	prêter	à	confusion.	À	condition,	
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certes,	d’avoir	déjà	au	préalable	l’envie	de	tout	quitter.	
Ce	qui,	d’expérience,	ne	constituait	jamais	une	raison	
suffisante	ni	propice	pour	s’intégrer	convenablement	au	
groupe.

Ainsi,	au	fil	du	temps,	une	tentative	d’organisation	
s’est	progressivement	mise	en	place	à	ce	sujet,	fondée,	là	
comme	en	de	nombreux	autres	endroits,	sur	l’expérience	
acquise.	 Elle	 prit	 le	 nom	 de	 « règle	 de	 trois ».	 Trois	
comme	trois	 jours,	 trois	 semaines,	 trois	mois	et	 trois	
ans ;	chaque	période	devant	être	en	théorie	entrecoupée	
d’une	sortie	de	la	personne	afin	qu’elle	puisse	prendre	
du	recul	sur	ce	qu’elle	vivait	dans	le	collectif	tandis	que	
celui-ci,	 de	 son	 côté,	 faisait	 le	 point	 sur	 le	 processus	
d’intégration	en	cours	(force	est	de	constater	qu’il	est	
plus	évident	de	le	faire	en	l’absence	de	la	personne	elle-
même).	Voilà	pour	 le	principe.	Mais	du	principe	 à	 la	
pratique	il	y	a	souvent	un	monde,	voire	plusieurs.	En	
réalité,	si	les	premières	phases	étaient	plutôt	respectées,	
c’était	 souvent	plus	flou	pour	 les	dernières.	Ce	n’était	
pas	très	gênant	finalement,	dans	la	mesure	où	la	direc-
tion	était	à	peu	près	repérée…	Les	trois	ans	notamment	
pouvaient	faire	sourire.	Cela	paraît	très	long	en	effet.	Et	
qui	trouverait	souhaitable	une	période	d’essai	d’une	telle	
durée ?	Cependant	il	me	semble	que	celle-ci	avait	tout	
de	même	du	sens,	en	particulier	si	l’on	se	remémore	le	
principe	de	dé-privatisation	de	l’argent.	Cette	décision,	
qui	 consiste	 pour	 la	 personne	 entrante,	 au	 bout	 d’un	
certain	temps,	à	apporter	son	éventuel	capital	person-
nel	 à	 la	 structure,	 est	 fort	 délicate.	Une	décision	qui	
nécessite	distance	et	maturité,	du	temps	aussi.	Et	qui	
pour	ces	raisons	ne	se	prend	pas	dans	l’urgence.	Chacun	
peut	le	concevoir	aisément.	Et	de	fait,	en	pratique,	il	n’y	
avait	pas	d’échéance	posée.	Il	y	avait	une	direction,	une	
orientation	connue	de	tous,	et	cela	se	faisait	ou	non.
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Quant	à	la	sortie	des	personnes,	j’allais	dire	« même	
combat »,	 au	 sens	 de	 « même	 progressivité »…	Mais	
ce	n’est	pas	tout	à	fait	juste	et	cela	se	comprend	faci-
lement,	pour	 la	bonne	 raison	que	 lorsque	ça	ne	veut	
plus,	ça	ne	veut	plus.	Bien	que	triviale,	cette	formule	
au	 relent	 tautologique	me	 semble	 illustrer	 au	mieux	
ce	qui	 se	passait	 alors.	Et	 en	ce	 cas,	mieux	vaut	que	
ça	ne	dure	pas	trop,	et	pour	la	personne	concernée	et	
pour	le	reste	du	groupe.	Cela	dit,	tous	les	cas	de	figure	
ont	existé	sur	ce	thème.	De	la	sortie	annoncée,	orga-
nisée	voire	planifiée	à	la	sortie	subite,	précipitée	voire	
surprenante.	Certaines	sorties	étaient	ainsi	connues	six	
mois	à	l’avance	et	permettaient	une	réorganisation	pro-
gressive	du	reste	de	l’équipe.	Il	y	en	a	qui	ont	traîné	en	
longueur.	D’autres	se	décidaient	quasiment	du	jour	au	
lendemain,	 prenant	 de	 cours	 le	 groupe.	 Il	 est	même	
arrivé,	cas	exceptionnel,	que	quelqu’un	« s’échappe »	en	
pleine	nuit	sans	avoir	prévenu	quiconque.

La	 règle	 « théorique »	 en	 vigueur	 voulait	 d’une	
part	que	les	sorties	soient	accompagnées	à	hauteur	de	
la	durée	d’implication	de	la	personne	sortante,	de	ses	
perspectives	et	possibilités	de	rebondir,	et	des	soutiens	
extérieurs	 dont	 elle	 pouvait	 bénéficier	 (une	 famille	
soutenante	ou	non	par	exemple),	d’autre	part	que	cet	
accompagnement,	financier	notamment,	ne	mette	pas	
en	 péril	 la	 structure.	 On	 a	 là	 une	 illustration	 sup-
plémentaire	du	 fameux	 « cas	par	 cas »	qui,	 bien	pra-
tique	en	de	nombreuses	occasions,	présentait	 tout	de	
même	 quelques	 limites.	 En	 l’occurrence,	 il	 est	 facile	
de	prendre	 la	mesure	de	 la	fragilité,	 et	 de	 la	 dimen-
sion	 relative	 voire	 subjective	 de	 ce	 principe,	 en	 de	
telles	 occasions.	 Quid	 en	 effet	 de	 l’accompagnement	
d’une	personne	 avec	 laquelle	on	 se	 sépare	 fâché ?	Le	
groupe	ne	risque-t-il	pas	de	lui	« faire	payer »,	même	
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	inconsciemment,	 ce	 retrait	 indépendamment	 de	 son	
engagement	passé,	de	sa	durée	et	de	son	intensité ?	En	
outre,	 on	 perçoit	 bien	 vite	 que	 la	 personne	 sortante	
aurait	plutôt	intérêt,	à	ce	jeu,	à	sortir	lorsque	l’état	des	
finances	du	collectif	le	permet,	lorsque	les	caisses	sont	
pleines	et	les	projets	à	venir	peu	nombreux.	Mais	est-il	
possible	en	de	telles	circonstances	de	se	montrer	aussi	
fin	tacticien ?	La	pratique	inviterait	plutôt	à	répondre	
à	cette	dernière	question	par	la	négative.	Et	il	me	faut	
bien	reconnaître	qu’à	cet	endroit,	les	principes	et	règles	
adoptés	et	en	vigueur	dans	le	groupe,	ne	répondaient	
que	partiellement	à	cette	problématique	des	sorties.

Se	rencontrer,	s’activer,	s’organiser,	« faire	collectif »	
en	somme,	lorsque	se	vit	une	montée	en	puissance	de	
ce	type,	celle-ci	s’exerce	nécessairement.	Comment	la	
coopérative	Cravirola	a-t-elle	exprimé	cette	montée	en	
puissance ?	 Elle	 qui,	 fragile	 par	 nature,	 comme	 tout	
collectif	à	visée	autogestionnaire	mais	aguerrie	par	ces	
quelques	années	de	pratiques	communes,	a	alors	senti	
pousser	 en	 elle,	 en	 lien	 avec	 la	 stabilisation	momen-
tanément	durable	d’une	équipe	plus	conséquente,	une	
aspiration	à	grandir,	à	poursuivre	l’expérimentation	par	
d’autres	 voies,	 d’autres	 moyens,	 dans	 d’autres	 direc-
tions…	Ainsi,	laissant	ici	le	fonctionnement	interne	du	
collectif	sur	lequel	je	reviendrais	plus	loin,	je	poursuis	
le	récit	en	tentant	de	dépeindre	les	développements	du	
projet	dans	sa	nouvelle	configuration.





« L’ignorance élective était un élément important de l’art 
de survivre, peut-être le principal. »

	 Jonathan	Franzen,	Les corrections,		
Ed.	de	l’Olivier,	2002.





II – LE MAQUIS



Vaches	Aubrac	au	galop	au	Maquis.
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Déménager

Alors	là	quelle	affaire !	Et	pas	une	des	plus	minces.	
Déménager	une	ferme	et	un	collectif	a	quelque	chose	
d’irréel	et	ramène	quelque	part	à	des	images	d’exode,	
à	des	représentations	de	pionniers	du	grand	Ouest	en	
route	 vers	 leur	 eldorado,	 leur	 terre	 promise…	 Et	 de	
fait,	le	mouvement	géographique	impulsé	prit	la	forme	
concrète	 d’un	 cap	 précis :	 à	 l’ouest	 toute !	 Passer	 de	
montagnes	du	sud	des	Alpes	aux	coteaux	du	minervois	
et	 au	 versant	 sud	 de	 sa	montagne	 noire	 dessinait	 en	
effet	une	telle	 trajectoire.	Alors	vaches,	chèvres,	bre-
bis	 (quand	 bien	même	nous	 décidions	 finalement	 de	
nous	séparer	du	troupeau	de	chèvres	afin	de	rompre	un	
cycle	de	parasitisme	rare	dont	elles	étaient	porteuses	et	
qui	nous	empoisonnait	l’existence),	mais	aussi	femmes,	
hommes,	 machines,	 engins,	 véhicules,	 matériel	 et	
matériaux	de	toutes	sortes…	tout	cela	s’est	retrouvé	sur	
la	route	ce	printemps	de	2007	à	travers	un	ballet	d’in-
nombrables	aller	et	retour.

Le	 défi	 principal	 du	 moment	 fut	 de	 maintenir	 la	
production	sans	rupture,	et	ceci	pour	au	moins	deux	
raisons.	 La	 première,	 évidente,	 est	 qu’il	 est	 compli-
qué,	 voire	 risqué,	 de	 tarir	 brutalement	 des	 animaux	
en	lactation,	surtout	en	début	de	période,	c’est-à-dire	
au	 printemps	 pour	 la	 plupart.	Mais	 ensuite,	 surtout,	
il	 aurait	 fallu	 attendre	 les	 mises	 bas	 suivantes	 pour	
pouvoir	produire	à	nouveau	et	cela,	d’un	point	de	vue	
économique,	 était	 exclu.	Les	 fromages	 constituaient,	
et	 continueraient	 encore	 longtemps	 de	 l’être,	 la	 base	
économique	du	projet.

Signalétique	à	l’entrée	de	la	ferme	de	Bois-Bas	
dit	« Le	Maquis »,	et	poteau	indicateur.



78

Changer	de	lieu,	déployer	d’autres	activités,	repartir	
à	 l’aventure…	Courant 2005,	 les	discussions	commen-
cèrent	autour	de	ces	grands	axes.	Il	y	a	plusieurs	expli-
cations	 à	 cela,	 sans	 qu’aucune	 d’entre	 elles	 ne	 suffise	
à	 elle	 seule	 à	 expliquer	 ce	 désir	 de	mouvement.	Des	
causes	 multiples,	 un	 faisceau	 convergent	 en	 quelque	
sorte.	 L’équipe	 alors	 s’était	 étoffée	 progressivement	
et	 neuf	 personnes	 vivaient	 désormais	 régulièrement	
sur	 la	 ferme.	 L’organisation	 du	 dernier	 festival,	 la	
seconde	 édition	du	 « Bouses	&	Blues »,	 avait	 produit	
beaucoup	de	joie	chez	les	permanents	et	mobilisé	lar-
gement	 autour,	 dans	 une	 belle	 dynamique	 collective.	
La	prise	de	 conscience	cependant,	des	 limites	du	 lieu	
pour	accueillir	une	 telle	manifestation,	était	partagée.	
Les	risques	en	effet	étaient	nombreux	et	certaines	diffi-
cultés	apparaissaient	alors	relativement	insurmontables.	
Toujours	les	mêmes	en	vérité :	l’accès	ardu	au	site,	l’im-
possibilité	d’aménager	des	places	de	parking,	 les	 rela-
tions	médiocres,	voire	pires,	avec	la	municipalité	et	une	
partie	 de	 la	 population	 locale…	À	 titre	 d’anecdote,	 il	
n’était	 pas	 rare	 que	 les	 volontaires	 venus	 participer	 à	
un	chantier	nous	 attendent	 au	bar	 situé	 sur	une	 jolie	
placette	du	village	et	que,	plus	d’une	demi-heure	plus	
tard,	 le	 temps	 de	 descendre	 les	 récupérer,	 ils	 n’aient	
toujours	pas	été	servis.	 Il	 se	trouve	que	 les	tenanciers	
refusaient	 purement	 et	 simplement	 de	 prendre	 leurs	
commandes	 lorsqu’ils	pressentaient	que	ceux-ci	mon-
taient	à	la	ferme.	C’était	juste	révoltant.	Il	y	eut	d’autres	
surprises	de	 ce	 type	 à	 l’époque.	L’épisode	 concernant	
l’inscription	sur	les	listes	électorales	du	village	fut	par	
exemple	dans	la	même	veine,	tout	aussi	épique.	Nous	
remplissions	naturellement	les	conditions	légales	mais	
alors	que	 l’État	dépensait	par	 ailleurs	des	millions	en	
campagne	de	communication	pour	inciter	les	jeunes	à	
s’inscrire	sur	 les	 listes,	 le	village	où	nous	résidions	de	
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façon		permanente	depuis	bien	plus	longtemps	que	les	
six	mois	requis	nous	refusait	l’inscription.	Une	première	
fois,	puis	une	seconde	fois	pour	un	membre	du	groupe,	
ce	qui	donna	lieu	à	un	recours	suivi	d’une	convocation	au	
tribunal	administratif	de	Menton.	Et	là,	sans	qu’aucune	
pièce	 complémentaire	 n’ait	 été	 demandée,	 l’audience,	
d’une	durée	de	cinq	minutes	après	une	journée	entière	
d’attente,	déboucha	sur	un	nouveau	refus	au	motif	que	
la	personne	n’avait	pas	 fourni	 le	certificat	 justifiant	 la	
non-privation	de	droits	civiques.	Nous	étions	atterrés.	
À	 aucun	moment	 de	 la	 procédure	 celui-ci	 n’avait	 été	
demandé.	Vivions-nous	bien	en	France ?

Pour	 reprendre	 le	 fil,	 c’est	 fort	 de	 ces	 expériences	
d’organisation	de	festivals	en	milieu	rural,	que	l’envie	
de	développer	des	activités	d’accueil,	de	résidences	d’ar-
tistes	 et	 d’événementiels	 commença	 à	 démanger	 cer-
tains	d’entre	nous.	Sans	doute	trouvions-nous	cela	plus	
stimulant	que	le	travail	routinier	d’élevage	et	de	trans-
formation	 fromagère.	 Il	 faudrait	 peut-être,	 y	 ajouter	
une	 forme	 de	 lassitude	 des	 plus	 anciens	 de	 l’équipe,	
qui	connaissaient	parfaitement,	et	depuis	longtemps,	le	
site	et	son	environnement	social,	ses	potentiels	et	ses	
limites.	C’était	peut-être,	aussi,	 le	bon	moment	pour	
(re)construire	ensemble,	avec	toutes	les	personnes	nou-
vellement	arrivées	et	qui	manifestaient	le	désir	de	s’in-
vestir,	un	nouveau	projet	qui	intègrerait	davantage	les	
envies	de	chacun.	Le	bon	moment,	enfin,	pour	réflé-
chir	 sérieusement	 à	 l’opportunité	 de	 « lâcher »	 pour	
celui	qui,	sur	le	papier,	restait	l’unique	propriétaire	de	
cette	chose	devenant	de	plus	en	plus	collective.	Tous	
ces	motifs,	 et	 d’autres	 certainement	qui	m’échappent	
encore,	conduiront	une	large	majorité	du	groupe	à	se	
projeter	 dans	 une	 autre	 perspective.	À	 imaginer	 une	
suite…
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L’année 2006	fut	ainsi	une	année	riche	en	échanges,	
en	 partages	 de	 points	 de	 vue	 et	 d’envies	 multiples :	
l’idée	étant	de	s’autoriser	à	formuler	tout	ce	que	nous	
souhaitions	faire	et	ne	plus	faire	à	l’avenir.	Une	espèce	
de	cycle	de	libération	de	l’imagination.	Sans	surprise,	
personne	à	ce	stade	ne	souhaitait	poursuivre	 les	acti-
vités	 d’élevage	 et	 de	fromagerie,	 tant	 elles	 s’avéraient	
contraignantes	et	chronophages.	L’option	de	vivre	en	
ville	autour	d’une	activité	de	production	et	de	travail	du	
bois	a	même	été	envisagée	sérieusement	à	un	moment.	
Les	 réunions	 occupèrent,	 cette	 année-là,	 une	 grande	
partie	 du	 temps	 du	 collectif.	 Elles	 démarraient	 une	
fois	la	fromagerie	du	matin	terminée,	s’interrompaient	
pour	 la	 traite	et	 la	fromagerie	du	soir,	et	 reprenaient	
après	le	dîner.	Une	année	qui	nous	vit	également	nous	
intéresser	 aux	 questions	 de	 structuration	 juridique,	
car	ce	projet	invitait	à	revoir	tout	l’existant	d’une	cer-
taine	manière	 et	 à	 tenter,	 tant	 qu’à	 faire,	 de	 trouver	
une	forme	plus	en	adéquation	avec	nos	pratiques.	De	
là,	nous	avons	par	ailleurs	pris	conscience	de	 l’évolu-
tion	 du	 prix	 du	 foncier	 qui,	 à	 l’image	 de	 l’évolution	
de	l’immobilier,	avait	explosé	en	quelques	années.	Puis	
les	questions	de	financements	s’invitèrent	dans	la	danse	
et	 furent	 l’occasion	de	 relancer	nos	 réseaux	 et	 de	 les	
étoffer.	De	nouvelles	activités	 furent	 testées,	 je	pense	
à	la	fabrication	de	glaces,	afin	d’étendre	la	gamme	des	
produits	et	d’augmenter	autant	que	possible	les	recettes	
avant	le	grand	saut.	Et	tout	cela,	entrecoupé	de	visites	
de	lieux	susceptibles	d’accueillir	et	le	nouveau	projet	et	
cette	nouvelle	équipe,	elle	aussi	en	mutation.

Cette	phase	de	préparation	dura	en	tout	et	pour	tout	
près	d’un	an	et	demi,	ce	qui	semble	relativement	court	
rétrospectivement,	 vue	 l’ampleur	 que	 prit	 le	 nouveau	
projet.	 Je	 garde	 cependant	 le	 souvenir	 que	 le	 dernier	
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semestre	 de	 2006	 me	 parut	 interminable.	 C’est	 sans	
doute	qu’une	fois	le	mouvement	acté,	une	fois	prise	la	
grosse	décision,	ma	faculté	de	patience	se	réduit	comme	
peau	 de	 chagrin.	 Ainsi	 l’attente	 liée	 au	 bouclage	 du	
financement	et	l’incertitude	concomitante,	me	parurent	
insupportables.	 Pourtant,	 le	 boulot	 ne	manquait	 pas.	
Imaginer	et	mettre	par	écrit	au	fur	et	à	mesure	des	dis-
cussions	 (car	 pour	 la	 première	 fois	 nous	 nous	 étions	
dotés	d’un	grand	classeur	destiné	à	recueillir	l’ensemble	
de	nos	échanges	et	décisions)	l’ensemble	de	nos	pros-
pectives	 représentait	 en	 soi	 un	 gros	 travail.	 Celui-ci	
aurait	 pu	 être	 alimenté	 par	 les	 contributions	 des	 uns	
et	des	autres	assez	directement,	cependant	sa	rédaction	
fut	l’œuvre	quasi	exclusive	de	l’un	d’entre	nous.	Après-
coup,	cela	dit	certainement	des	choses	de	notre	 fonc-
tionnement	de	l’époque	et	des	plans	d’implication	des	
uns	et	des	autres.	Une	confirmation	de	plus	que	nous	ne	
sommes	pas	égaux	en	puissance	d’agir,	ni	en	puissance	
de	 désirer…	 Imaginer	 les	 futures	 activités,	 construire	
les	 prévisionnels	 susceptibles	 de	 convaincre	 banquiers	
et	réseaux	amis,	visiter	une	quinzaine	de	lieux,	tout	en	
maintenant	l’activité	voire	en	tentant	de	l’augmenter	un	
peu,	 créer	 les	 structures	 juridiques	 pour	 porter	 l’en-
semble…	Non,	le	travail	ne	manquait	vraiment	pas.

Le	contexte	économique,	par	ailleurs,	ne	nous	était	
pas	favorable.	Nous	réalisions	l’achat	l’année	précédant	
la	crise	financière	de	2008,	période	où	l’immobilier,	le	
foncier	et	les	taux	d’intérêt	étaient	au	plus	haut.	De	ce	
point	de	vue	c’était	vraiment	« pas	de	bol ».	Puis	ce	fut	
l’occasion	de	découvrir	les	pratiques	de	certaines	grandes	
banques	françaises ;	par	exemple	le	refus	pur	et	simple	
de	 travailler	 avec	 des	 entreprises	 coopératives.	 Ce	 fut	
surtout	l’occasion	de	prendre	la	mesure	de	la		difficulté	
d’accéder	 au	 foncier	 agricole	 lorsque	 l’on	 n’hérite	 pas	
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des	terres ;	la	situation	étant	devenue	telle	que	dans	cer-
tains	cas,	une	vie	de	travail	ne	permet	plus	de	les	payer.	
Cette	évolution	des	prix	couplée	à	l’agrandissement	des	
exploitations,	 poussée	 par	 le	 système	 de	 subventions	
européen,	constitue	sans	doute	l’un	des	freins	majeurs	
à	l’installation	de	jeunes	paysans	« hors	cadre	familial ».	
De	 ceux,	malheureusement,	 qui	 seraient	 pourtant	 les	
plus	susceptibles	d’innover	en	matière	de	pratiques	agri-
coles	alternatives	à	l’agriculture	chimique.	C’est	ce	type	
de	prises	de	conscience	qui	nous	poussa	alors	à	réflé-
chir	à	une	manière	de	recréer	une	forme	de	propriété	
d’usage.	Nous	souhaitions	acheter	une	ferme	et	nous	en	
avions	une	à	vendre,	avec	la	crainte,	si	nous	l’a	mettions	
sur	le	marché,	qu’elle	finisse	entre	les	mains	d’un	riche	
monégasque	 plutôt	 qu’entre	 celles	 de	 paysans.	 Que	
faire	alors,	pour	éviter	d’alimenter	la	spéculation	sur	les	
terres	et	comment	faire	en	sorte	que	celles-ci,	une	fois	
acquises,	ne	puissent	plus	être	remises	sur	le	marché ?	
Trouver	une	forme	qui	gripperait	quelque	peu	le	sys-
tème.	Une	forme	juridique,	s’entend.

Le	partage	de	ces	réflexions	et	de	l’évolution	du	pro-
jet	par	le	biais	du	site	internet,	nous	permit	de	rencon-
trer	un	autre	groupe	animé	des	mêmes	problématiques,	
à	 savoir :	 comment	 structurer	 de	 la	 propriété	 privée	
collective	 en	 vue	 de	 réaliser	 de	 la	 propriété	 d’usage.	
Ainsi,	lorsque	le	choix	du	statut	de	SAS15	fut	retenu,	ce	

15. Le	 statut	 de	 SAS	 (Société	 par	 Action	 Simplifiée),	 crée	 en	
1994,	est	grosso	modo	un	outil	capitaliste	et	a	été	imaginé	pour	le	
favoriser.	En	effet,	à	la	grande	liberté	accordée	pour	la	rédaction	
des	statuts,	qui	permet	notamment	de	fixer	librement	les	modalités	
de	décisions	collectives,	s’ajoute	la	limitation	de	la	responsabilité	
des	 actionnaires	 associés	 aux	 seuls	 apports	 effectués	 en	 capital	
social.	Dans	les	SARL	et	les	SA,	les	modalités	de	fonctionnement	
sont	lourdes.	La	SAS,	pour	sa	part,	est	une	structure	très	souple,	
qui	allie	les	avantages	de	la	SARL	et	est	un	gage	de	sûreté	pour	
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	collectif	ami	apporta	ses	terres	dans	la	nouvelle	struc-
ture.	Terres Communes	 (TC)	 était	née,	 et	 comprenait	
à	 sa	 création	 trois	 fermes	 et	 trois	 collectifs	 regrou-
pés	dans	un	premier	collège	détenant	ensemble	48 %	
du	 pouvoir	 de	 décision.	 Nous	 avions	 en	 effet,	 entre	
temps,	trouvé	un	collectif	pour	reprendre	la	ferme	des	
Alpes-Maritimes.	TC	était	donc	constitué	de	 la	FAR	
(Ferme	 Autogérée	 de	 la	 Roya),	 de	 Caracoles	 de	 Suc	
basé	en	Ardèche	et	de	la	coopérative	Cravirola	en	passe	
de	s’installer	en	Minervois.	À	cela	allaient	s’ajouter	un	
peu	 plus	 de	 80 actionnaires,	 personnes	 physiques	 ou	
morales,	soutenant	ce	projet	et	organisés	statutairement	
autour	du	principe	coopératif :	une	personne	égale	une	
voix,	indépendamment	du	capital	apporté.	À	ce	second	
collège	était	attribué	52 %	du	pouvoir	décisionnaire,	les	
décisions	importantes	(cession,	remplacement	d’un	col-
lectif,	achat	d’un	nouveau	lieu…)	nécessitant	une	majo-
rité	qualifiée	à	75 %	des	votants.	Ceci	pour	le	foncier.

Concernant	 l’activité,	 ou	 plutôt	 les	 activités,	 l’idée	
était	de	trouver	le	statut	s’approchant	le	plus	de	notre	
fonctionnement	 réel	 (une	 vitrine	 légale	 qui	 corres-
ponde	à	quelque	chose,	même	si	une	« sauce	interne »	
perdurerait)	 et	permettant	d’englober	 toutes	 les	 acti-
vités	commerciales	dans	une	même	structure,	qu’elles	
soient	agricoles	ou	extra-agricoles.	Sans	surprise,	nous	
avons	 retenu	 le	 statut	 de	 Scop16.	Celui-ci	 nous	 offrit	

les	investisseurs,	les	fournisseurs	ou	les	banques.	L’idée	était	donc	
de	 détourner	 cet	 outil	 de	 ses	 fins	 attendues.	La	 grande	 liberté	
accordée	à	la	rédaction	des	statuts	nous	permit,	par	exemple,	de	
déconnecter	le	capital	apporté	par	un	actionnaire	du	pouvoir	de	
décision	de	 ce	 dernier,	 en	 préférant	 inscrire	 dans	 les	 statuts	 le	
principe	coopératif :	une	personne	=	une	voix.
16. Société	Coopérative	et	Participative,	encore	nommée	il	n’y	a	
pas	si	longtemps	Société	Coopérative	Ouvrière	de	Production,	si	
les	mots	ont	un	sens…
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même	 la	 possibilité,	 ce	 qui	 n’était	 guère	 évident,	 de	
bénéficier	des	subventions	agricoles	dans	la	mesure	où	
nos	 activités,	 d’un	 point	 de	 vue	 économique,	 le	 res-
taient	majoritairement.	La	Scop Cravirola	était	née	et	
associait	 à	 parts	 égales	 les	membres	 du	 collectif	 que	
nous	formions.	Enfin,	pour	organiser	les	chantiers	par-
ticipatifs	ainsi	que	les	activités	culturelles,	l’association	
Cultures du Maquis	fut	également	créée	dans	la	foulée.

Le	montage	 imaginé	 pour	 l’acquisition	 du	 foncier	
nous	 a	permis	 à	 l’occasion	de	 court-circuiter	 la	Safer	
(Société	 d’Aménagement	 Foncier	 et	 d’Établissement	
Rural).	 Celle-ci	 a	 officiellement	 pour	 missions17	 de	
dynamiser	l’agriculture	et	les	espaces	forestiers,	de	favo-
riser	l’installation	des	jeunes,	de	protéger	l’environne-
ment,	les	paysages	et	les	ressources	naturelles	et,	enfin,	
d’accompagner	le	développement	de	l’économie	locale.	
À	ce	titre,	elle	dispose	d’un	droit	de	préemption	sur	le	
foncier	mis	en	vente.	Mais	en	réalité	et	avec	le	temps,	
cette	 structure	 est	plutôt	devenue	une	 sorte	d’agence	
immobilière	du	foncier,	prélevant	au	passage,	à	l’instar	
de	ces	dernières,	son	rondelet	pourcentage	sur	la	tran-
saction	effectuée	(à	l’époque,	dans	les	5/6 %).	Dans	la	
mesure	où	elle	n’avait	effectué	aucun	travail	pour	nous	
en	termes	de	recherche	de	lieux,	de	mise	en	relation,	
nous	n’avions	pas	spécialement	envie	de	nous	acquitter	
de	cette	charge	supplémentaire	à	son	égard.	C’est	donc	
sans	 aucun	 scrupule	 ‒	 et	 un	 soupçon	 de	 piraterie	 –,	
que	nous	avons	cherché	une	manière	de	ne	pas	avoir	
à	faire	à	elle.	Et	nous	avons	trouvé.	En	effet,	le	fait	de	
transformer	la	SARL	achetée	en	SAS,	et	de	l’acquérir	
par	la	SAS	que	nous	avions	nous-mêmes	crée,	rendait	
légalement	possible	de	ne	pas	 informer	 la	Safer	de	 la	
vente	opérée.	Là	où	des	entreprises	transnationales	et	

17. http://www.safer.fr/missions-safer.asp,	consulté	le	17/05/2018.
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autres	fonds	de	pension	utilisent	cette	technique	pour	
s’accaparer	des	terres	arables	un	peu	partout	sur	la	pla-
nète18,	 au	 détriment	 des	 populations,	 dans	 le	 but	 de	
maximiser	 leurs	 profits	 (en	 spéculant	 sur	 la	 famine	
quelque	part)	 et	 de	 verser	 toujours	 plus	de	bénéfices	
à	 leurs	 actionnaires,	 nous	 y	 voyions	 pour	 notre	 part	
simplement	 l’opportunité	 de	 nous	 épargner	 quelques	
dépenses	supplémentaires	dans	un	budget	et	un	pré-
visionnel	déjà	extrêmement	serrés ;	Terres	Communes	
ayant	organisé	 l’empêchement,	par	voie	 statutaire,	de	
verser	 le	 moindre	 dividende	 à	 ses	 actionnaires	 (sans	
pour	autant	l’interdire	formellement,	ce	qui	aurait	été	
illégal).	Une	question	de	fins	et	de	moyens,	en	d’autres	
termes.

Lorsque	je	dis	que	ce	projet	était	ambitieux	et	que	
les	prévisionnels	étaient	extrêmement	 serrés,	 il	 appa-
raît	 judicieux	 et	 sans	 doute	 indispensable	 de	 donner	
quelques	chiffres	afin	de	mieux	se	représenter	la	chose.	
Quand	nous	avons	réalisé	la	transition	d’une	exploita-
tion	agricole	individuelle,	fiscalement	« au	forfait »,	vers	
une	Scop	dont	l’activité	principale	était	l’élevage	laitier,	
le	chiffre	d’affaires	de	la	coopérative	Cravirola	atteignait	
quasiment	150 000 €.	C’est-à-dire	presque	deux	fois	le	
montant	maximum	toléré	puisque	le	passage	« au	réel »	
était	obligatoire	au-delà	de	75 000 €.	C’était	l’avantage	
de	 travailler	 en	 vente	 directe,	 dirons-nous,	 en	 l’oc-
currence	sur	des	marchés	et	des	foires.	Cela	dit,	nous	
avions	 des	 charges	 d’exploitation	 conséquentes	 car	 il	
faut	bien	comprendre	que	l’agriculture	de	montagne	ne	
pourra	jamais	concurrencer	une		agriculture	de	plaine.	

18. Y	compris	en	France,	voir :	https://www.terre-net.fr/actua-
lite-agricole/economie-social/article/des-investisseurs-chinois-
acquierent-900-hectares-de-terres-dans-l-allier-202-132513.
html,	consulté	le	17/05/2018.
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Et	sans	l’apport	massif	de	bénévolat,	le	nôtre	puisque	
nous	 n’étions	 qu’exceptionnellement	 salariés,	 le	 pro-
jet	 ne	 tenait	 économiquement	 et,	 peut-être	 surtout,	
humainement	pas	 la	 route.	 Je	précise	 cela	 pour	 avoir	
un	élément	de	comparaison	et	ainsi	rendre	compte	du	
changement	de	dimension	qu’engendra	l’acquisition	du	
domaine	du	Bois,	rebaptisé	le	Maquis.

Le	 montant	 de	 l’achat	 s’éleva	 à	 1 160 000 €.	 Eh	
oui,	aujourd’hui	encore	ce	montant	m’apparaît	colossal	
pour	la	bande	de	va-nu-pieds	que	nous	étions	tout	de	
même	en	partie.	Il	nous	fallut	dans	un	premier	temps	
emprunter	800 000 €	en	plus	des	apports	en	nature	et	
en	capital.	Pour	le	détail,	395 000 €	à	la	Nef,	195 000 €	
à	la	Banque	populaire,	200 000 €	à	un	particulier,	plus	
570 000 €	 équivalents	 à	 l’apport	 de	 deux	 fermes	 en	
nature	au	capital	de	TC	(celle	de	la	Roya	et	celle	d’Ar-
dèche).	Montants	 auxquels	 s’ajoute	 encore	un	apport	
financier	 à	 ce	 même	 capital	 à	 hauteur	 de	 280 000 €	
correspondant	 à	 des	 prises	 d’actions	 dans	 la	 société.	
Pour	l’histoire,	vu	que	tout	cela	ne	semblait	pas	encore	
suffire,	nos	amis	les	banquiers,	en	plus	de	nous	infliger	
un	taux	d’intérêt	de	l’ordre	de	4,75 %,	taux	qui	semble	
irréaliste	à	l’heure	où	j’écris	ces	lignes,	nous	imposèrent	
la	mise	sous	hypothèque	de	deux	des	trois	fermes	fai-
sant	 désormais	 partie	 de	TC,	 ainsi	 que	 la	maison	de	
particuliers	soutenant	très	activement	le	collectif	Cra-
virola.	 Les	 conséquences	 directes	 de	 cet	 achat,	 pour	
le	 coup	 très	palpables,	 furent	que	quasiment	du	 jour	
au	lendemain,	il	fallut	rembourser	près	de	5 000 €	par	
mois.	À	 ces	 remboursements	 qui	 incombaient	 à	TC,	
correspondaient	 donc	 le	 total	 du	montant	 des	 loyers	
dont	devaient	s’acquitter	et	le	collectif	Cravirola	sur	ses	
nouvelles	terres,	et	le	collectif	FAR	qui	reprenait	l’an-
cienne	 ferme	 des	 Alpes-Maritimes	 (environ	 3 600 €	
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pour	l’une	et	1 400 €	pour	l’autre).	Ce	qui	correspond	
tout	de	même	à	une	charge	fixe	avoisinant	les	45 000 €	
annuel,	plus	ou	moins	en	fonction	du	« recrutement »	
de	 nouveaux	 actionnaires	 supporters	 du	 projet,	 pour	
l’équipe	qui	nous	intéresse	ici.

La	 difficulté,	 l’une	 d’entre	 elles	 au	 moins,	 fut	 de	
tenir	l’existant	d’un	côté	tout	en	préparant	l’avenir	de	
l’autre.	Quelques	 copains	 aidés	 des	 futurs	 repreneurs	
de	la	ferme	des	Alpes-Maritimes	poursuivirent	ainsi	la	
production	et	l’ensemble	des	tâches	attenantes,	tout	en	
transmettant	 ce	 qu’ils	 pouvaient	 des	 incontournables	
du	lieu	aux	membres	du	collectif	qui	prenait	la	suite.	
Tandis	que	dans	le	même	temps,	avec	quelques	autres	
copains	et	aidés	des	premiers	participants	à	la	nouvelle	
formule	de	 chantiers	 participatifs,	 nous	préparions	 le	
terrain	 pour	 permettre	 un	 jour	 le	 basculement	 de	 la	
production	d’une	ferme	à	l’autre.	Ceci	pris	de	mémoire	
trois	 à	quatre	mois,	de	 février	 à	fin	 avril.	Et	 courant	
mai,	 toute	 l’équipe	 avait	 rejoint	 le	Maquis	 au	 terme	
d’un	dernier	voyage	portant	notamment	sur	le	démé-
nagement	des	animaux.



Construction	de	la	bergerie	tunnel.
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S’affairer

Il	 me	 faut	 maintenant	 dire	 quelques	 mots	 à	 pro-
pos	du	 lieu	où	nous	nous	 installions.	Car	 il	 s’agissait	
là	 encore	 d’un	 lieu	 exceptionnel.	 Quel	 goût	 avions-
nous,	tout	de	même !	Pensez	donc :	270	hectares	d’un	
seul	 tenant,	 boisés	 à	 80 %,	 principalement	 en	 yeuse	
(autre	nom	du	chêne	vert),	une	colline	entière	bordée	
sur	cinq	kilomètres	par	les	gorges	de	la	Cesse,	rivière	
intermittente	 car	 en	 grande	 partie	 souterraine,	 cou-
lant	250 mètres	plus	bas.	Le	site	comportait	en	outre	
l’une	des	plus	grandes	 concentrations	de	dolmens	du	
	Languedoc-Roussillon,	soit	quatorze	pièces	situées	sur	
un	plateau	surplombant	lesdites	gorges,	avec	en	pers-
pective	 la	 plaine	 de	 l’Aude,	 le	mont	Alaric,	 les	Cor-
bières	 vertes	 et,	 si	 le	 temps	 le	 permettait,	 la	 partie	
orientale	de	la	chaîne	des	Pyrénées.	Un	sacré	panorama	
donc…	Mais	je	n’ai	pas	prévu	d’écrire	un	guide	touris-
tique	pour	autant.	Deux	hameaux	distants	de	près	de	
deux	kilomètres	 l’un	de	 l’autre,	dont	 l’un,	 à	 l’état	de	
ruine,	complétaient	l’ensemblse.	Le	second,	rénové	et	
habitable,	comprenait	une	relativement	grande	maison	
d’habitation	et	un	bâtiment	d’accueil,	doté	de	quelques	
chambres	d’hôtes,	 de	deux	gîtes,	 d’une	 cuisine	 équi-
pée	et	d’une	salle	de	restaurant.	S’ajoutaient	à	cela	une	
piscine,	 un	bâtiment	 agricole	 ayant	 un	 temps	 servi	 à	
l’élevage	de	poulets	et	une	bergerie	en	kit	située	juste	
à	l’endroit	où	nous	imaginions	aménager	l’aire	de	fête.	
Celle-ci,	en	effet,	faisait	désormais	partie	intégrante	du	
nouveau	projet	 et	 allait	même	devenir,	 une	partie	de	
l’année	au	moins,	le	cœur	du	site.	Mais	ce	nouveau	pro-
jet	au	fait,	quel	était-il ?

Construction	du	four	à	pain.
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En	 cherchant	 un	 autre	 lieu,	 le	 collectif	 Cravirola	
souhaitait	 donc	 diversifier	 ses	 activités.	 Après	 moult	
discussions,	 visites	 et	 autant	 de	 scénarios	 envisa-
gés,	 le	 projet	 qui	 se	 dessinait	 prenait	 la	 forme	de	 ce	
qu’il	 est	 désormais	 commun	 de	 nommer	 un	 projet	
« 	agri-culturel ».	À	l’époque	nous	aurions	certainement	
réfuté	 une	 telle	 appellation,	 jugée	 trop	 consensuelle	
ou	par	 simple	esprit	de	contradiction,	mais	enfin,	en	
dernière	analyse,	mieux	vaut	appeler	un	chat	un	chat.	
De	l’agriculture	donc,	et	de	la	culture	réunies	sur	un	
même	lieu.

La	partie	agricole	s’apparentait	à	un	polyélevage	et	
comportait	alors,	en	perspective,	d’une	part	la	fabrica-
tion	de	fromages	des	trois	espèces	ainsi	que	de	glaces	et	
de	gâteaux	au	fromage	blanc,	d’autre	part	la	production	
de	viande	bovine	(bœuf	et	veau)	issue	du	troupeau	de	
vaches	de	race	Aubrac	dont	nous	« héritions »	en	même	
temps	que	les	terres.	Une	sacrée	surprise	dans	les	deux	
sens	 du	 terme,	 car	 la	 viande	 s’avéra	 délicieuse	 tandis	
que	 les	bêtes,	 laissées	à	elles-mêmes	depuis	plusieurs	
années,	 se	 révélèrent	 particulièrement	 sauvages.	 Des	
cochons	gascons	élevés	au	petit	lait	et	des	poules	pon-
deuses	vinrent	plus	tard	compléter	cette	ménagerie.	À	
cela	s’ajouteraient	les	productions	de	pain	et	de	pizzas,	
de	bois	de	chauffage	et	de	légumes.

Côté	extra-agricole	et	culture,	l’idée	était	de	propo-
ser,	en	saison,	de	l’hébergement	en	dur	et	en	plein	air	
par	 le	biais	de	 l’aménagement	d’une	aire	de	camping,	
de	la	restauration	utilisant	les	produits	de	la	ferme	ainsi	
qu’une	programmation	culturelle	variée	et	aussi	mili-
tante	que	possible.	Du	moins	dans	un	premier	temps.	
Des	chantiers	ouverts	à	tous	étaient	également	proposés	
huit	mois	sur	douze.	L’envie	de	s’investir	davantage	dans	



93

les	 réseaux	 locaux	 faisait	 aussi	 partie	 des	 	perspectives	
même	si,	sur	ce	dernier	aspect,	la	charge	de	travail	quo-
tidienne	limitera	grandement	les	possibles.

Inutile	 de	 dire	 que	 la	mise	 en	 place	 prit	 la	 forme	
d’une	 course	 contre	 la	montre.	Arrivés	 début	 février,	
l’ensemble	 devait	 être	 opérationnel	 début	 juillet.	Un	
pari	 insensé.	 Si	 j’osais	 une	 comparaison	 avec	 ce	 que	
nous	 avons	 traversé	 ce	 printemps-là,	 je	 dirais	 que,	
dans	 le	 domaine	 de	 la	 physiologie	 de	 l’effort,	 nous	
nous	 engagions	 sur	 un	 régime	 de	 résistance,	 autre-
ment	dit	un	 effort	 relativement	 long	 à	 relative	haute	
intensité,	 entraînant,	 entre	 autres	 conséquences,	 une	
sécrétion	importante	d’acide	lactique	au	niveau	muscu-
laire.	Une	image	me	revient	afin	d’illustrer	le	propos,	
elle	me	 fait	 toujours	 sourire	 lorsque	 je	 la	 convoque.	
Du	 temps	 où	 j’étais	 étudiant	 en	 éducation	physique,	
un	 copain	 de	 promotion,	 basketteur	 de	 son	 état	 et	
peu	 entraîné	 à	 l’exercice,	 devait	 se	 lancer	 sur	 un	 400	
mètres	plat.	Un	tour	de	piste.	Voici	l’ami	parti.	S’agis-
sant	d’un	rattrapage,	il	courrait	seul	mais	pour	le	coup,	
il	 avait	 un	 public :	 nous	 étions	 tous	 là.	 Il	 part	 bien.	
Le	 voilà	 atteignant	 les	 100 mètres.	À	 ce	moment-là,	
l’enseignant	 se	 retourne	 vers	 nous	 et	 dit	 pince-sans-
rire :	« alors	là,	soit	il	explose	le	record	du	400,	soit	il	
explose	aux	200 mètres ».	Il	avait	à	peine	fini	sa	phrase	
que	 notre	 champion	 en	 puissance,	 s’approchant	 des	
200 mètres,	 s’arrête	net	et	s’écroule	de	tout	son	 long	
(deux	mètres	 tout	de	même)	au	 sol	où	 il	 restera	figé	
de	 longues	minutes	 sous	 les	 applaudissements	 nour-
ris	et	les	rires,	certes	un	brin	moqueur,	de	l’assistance.	
Cramé.	 Au	 rythme	 où	 il	 était	 parti,	 l’acide	 lactique	
avait	été	sécrété	en	trop	grandes	quantités	finissant	par	
littéralement	tétaniser	ses	muscles.	Mauvais	dosage	de	
l’effort.	Or	c’est	bien	ce	qui	faillit	nous	arriver,	à	nous	
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aussi,	à		l’issue	de	cette	préparation	d’enfer,	enchaînée	à	
une	première	saison	où	nous	avions	tout	à	apprendre.	
Cramés,	nous	aussi	nous	l’étions,	et	lors	des	réunions	
bilans	de	ce	premier	automne,	la	question	de	tout	arrê-
ter	a	effectivement	été	soulevée.	L’investissement	total	
de	 tous	 les	membres	 et	 de	 nombreux	 soutiens	 exté-
rieurs,	en	regard	de	l’insuffisance	des	recettes	atteintes	
lors	 de	 ce	 galop	 d’essai,	 ne	 laissait	 en	 effet	 que	 peu	
d’espoir	de	s’en	tirer.	Et	pourtant…

Reprenons	 un	 peu	 en	 détail.	 Ces	 quelques	 mois	
nous	 ont	 donc	 vu	mettre	 en	 place	 le	minimum	vital	
pour	ouvrir	nos	portes	en	début	de	saison	et	recevoir	du	
public	dans	des	conditions	relativement	décentes,	bien	
qu’imparfaites.	Disons	plutôt,	assez	éloignées	de	ce	que	
nous	 imaginions	pouvoir	proposer	en	 rapport	 avec	 le	
potentiel	du	lieu	et	nos	propres	envies	et	capacités ;	la	
même	 chose	 se	 produisant	 aussi	 concernant	 la	 partie	
agricole,	socle	pourtant	fondamental	de	l’économie	du	
projet.	Conséquence	prévisible	de	ce	type	de	fonction-
nement	dans	l’urgence,	la	création	d’insatisfactions	liées	
au	fameux	provisoire qui dure.	Autrement	dit,	il	y	a	un	
côté	réellement	usant	à	bâtir,	en	force	ou	sous	pression,	
des	choses	dont	on	sait	pertinemment	qu’elles	seront	à	
reconstruire	dans	un	temps	proche	dans	la	mesure	où,	
par	manque	de	moyens	souvent	mais	aussi	par	inexpé-
rience,	l’on	sent/sait	déjà	qu’elles	ne	feront	pas	l’affaire.	
Et	 cela	 peut	 concerner	 tout	 autant	 un	 bâtiment,	 un	
atelier,	 la	construction	de	parcs	pour	 l’élevage,	qu’un	
menu	ou	une	politique	tarifaire.	C’est	ainsi…

Entre	 autres	 choses,	 nous	 avons	 par	 exemple	 été	
amenés,	 durant	 ces	 premiers	 mois,	 à	 aller	 démonter	
dans	le	Gers	un	séchoir	à	tabac	prenant	la	forme	d’une	
serre-tunnel	 de	 60 mètres	 sur	 10	 afin	 de	 la	 convertir	
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en	 bergerie,	 c’est-à-dire	 d’y	 aménager	 salle	 de	 traite,	
espaces	de	stockage	de	céréales	et	fourrages	et	box	pour	
les	 animaux.	 La	 chance	 n’ayant	 pas	 toujours	 été	 de	
notre	côté,	le	toit	de	celle-ci,	constitué	de	bâches	spé-
ciales,	fut	par	deux	fois	arraché	en	l’espace	de	quelques	
mois ;	l’occasion	de	découvrir in situ	les	particularismes	
de	la	météorologie	locale.	Le	Cers	en	effet,	vent	dérivé	
de	 la	 Tramontane,	 bombardait	 assez	 régulièrement	 le	
pays.	J’étais	tombé	une	fois	sur	une	carte	recensant	les	
différents	vents	parcourant	le	département	de	l’Hérault.	
Pas	moins	de	quatorze	types	de	courants	d’air	différents	
traversaient	ainsi	le	secteur	en	tout	sens.	Dans	ce	coin,	
celui-ci	 était	 cependant	 le	 dominant.	 Faut	 croire	 que	
le	soleil	ça	se	mérite…	Pour	en	revenir	au	toit	de	notre	
bergerie,	 et	 pour	 la	 petite	 histoire,	 la	 récurrence	 du	
phénomène	cumulée	à	nos	 très	maigres	moyens	nous	
obligea	 à	 patienter	 quelques	 mois	 avant	 de	 pouvoir	
investir	dans	un	 toit	de	 tôle	 censé	mieux	 résister	 aux	
caprices	d’Éole.	Nous	avons	donc	dû	fonctionner,	situa-
tion	pour	le	moins	incongrue,	à	ciel	ouvert	durant	toute	
cette	période.	Même	sans	être	des	fanatiques	du	moder-
nisme,	l’on	connut	meilleures	conditions	de	travail.

Cela	dit,	les	fromagers	n’étaient	pas	beaucoup	mieux	
lotis	 en	 cette	 phase	 de	 démarrage.	 Plusieurs	 mois	
durant,	ils	durent	œuvrer	dans	la	cuisine	du	restaurant	
reconvertie	pour	l’occasion.	Toujours	courts	en	matière	
de	 temps	 et	 d’argent,	 nous	 ne	 cessions	 de	 jongler	 et	
de	 revoir	 l’ordre	 des	 priorités.	 Je	me	 demande	 d’ail-
leurs	s’il	existe	un	terme	pour	désigner	le	plus	urgent	
que	 l’urgent.	 Sans	 doute	 qu’alors,	 celui-ci	 aurait	 pu	
devenir	notre	slogan	du	moment.	Toujours	est-il	que	
début 2008,	nous	engagions	les	travaux	pour	transfor-
mer	 un	 ancien	 garage	 mécanique	 en	 fromagerie	 aux	
normes,	 largement	 vitrée.	 Ce	 n’était	 pas	 banal	 mais	
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finalement,	cela	fonctionnait	plutôt	bien.	Car	ce	second	
chapitre	 du	 projet	 de	 la	 coopérative	 Cravirola,	 je	 ne	
crois	 pas	 en	 avoir	 parlé	 jusqu’ici,	 portait	 de	manière	
plus	prononcée	encore	une	volonté	démonstrative	non	
négligeable.	Pas	au	sens	de	modèle	à	suivre	mais,	plu-
tôt,	 au	 sens	 d’illustration	 concrète	 d’une	manière	 de	
faire	parmi	tout	un	tas	de	possibles	dans	l’ici	et	main-
tenant.	 Faire	 tache	 d’huile,	 pourquoi	 pas,	 donner	 à	
d’autres	l’envie	de	construire	leurs	propres	structures,	
leurs	 propres	 outils,	 leurs	 propres	 fonctionnements.	
Et	 comme	on	n’imagine	pas	 à	partir	de	 rien,	 il	nous	
semblait	 important	de	montrer,	de	donner	à	voir	aux	
personnes	venant	à	notre	rencontre	ce	que	nous	avions	
conçu	pour	nous,	 avec	qui	nous	 étions	 et	 là	où	nous	
en	étions.	Cet	enjeu	prenait	naturellement	différentes	
formes	‒	de	la	rédaction	d’une	lettre	d’information	et	
de	mise	en	récit	de	nos	aventures,	le	« Cravirolala »,	aux	
différentes	 modalités	 d’accueil	 mises	 progressivement	
en	place	et	sur	lesquelles	je	reviendrai	plus	tard	–	car	
la	question	se	posait	de	savoir	comment	et	dans	quelles	
conditions	nous	pouvions	organiser	la	chose.	Il	n’existe	
au	demeurant	pas	tant	de	lieux	qui	mêlent	ainsi	de	la	
production,	et	pour	le	coup	des	productions	variées,	de	
l’accueil	avec	une	réelle	capacité	d’hébergement/restau-
ration,	 et	 la	notoriété	 suffisante	pour	drainer	un	flux	
de	 personnes	 s’intéressant	 à	 ces	 manières	 collectives	
de	pratiquer.	Alors	concrètement,	et	pour	en	revenir	à	
l’aménagement	de	notre	laboratoire	de	transformation,	
la	question	se	posait	très	prosaïquement :	combien	de	
fenêtres	pour	être	suffisamment	visibles	de	l’extérieur ?	
Car	 en	 l’occurrence,	 les	 règles	 d’hygiène	 nous	 inter-
disaient	a minima	 de	 faire	 entrer	nos	 visiteurs	 direc-
tement	 dans	 la	fromagerie.	De	 toute	 façon,	 il	 n’était	
pas	question	de	perturber	 le	 travail	des	collègues	qui	
y	œuvraient,	 et	 il	 faut	 reconnaître	 que	 la	 perspective	
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d’être	 observé	 par	 des	 personnes	 de	 passage	 fit	 l’ob-
jet	de	discussions	en	interne ;	discussions	à	propos	de	
l’appréhension	 liée	 au	 fait	 de	 se	 retrouver	 un	 peu	 au	
zoo.	Enfin,	surtout,	de	se	retrouver	de	l’autre	côté	de	
la	barrière…	La	question	était	 la	même	concernant	la	
bergerie,	les	problèmes	relatifs	à	l’hygiène	en	moins.	La	
vigilance	portait	alors	davantage	sur	le	fait	d’éviter	d’ef-
frayer	les	animaux	et	leurs	circulations.	Mais	au	bout	du	
bout,	force	est	de	constater	que	les	animaux,	à	l’instar	
des	hommes,	s’adaptent	à	beaucoup	de	choses.	Ce	qui	
est	heureux	d’une	certaine	manière.	Ce	que	l’on	peut	
regretter	aussi	parfois,	en	fonction	du	sujet	en	cause.

Un	autre	boulot	à	notre	arrivée	fut	de	faire	le	tour	du	
propriétaire,	 selon	 l’expression	 consacrée.	Mais	 alors	
au	sens	propre,	c’est-à-dire	vérifier	les	huit	kilomètres	
de	 clôture	 installée	 sur	 la	partie	 causse	du	 site	 (nous	
ne	trouverons	jamais	le	moyen	technique	de	clore	les	
cinq	 kilomètres	 côté	 rivière).	 Vérifier	 et	 retaper,	 car	
au-delà	 des	 poteaux	 et	 des	 piquets	 à	 remplacer	 pour	
cause	d’usure,	nos	amis	les	chasseurs	s’étaient	permis,	
sans	doute	par	 inadvertance,	de	 se	ménager	quelques	
passages	çà	et	là	à	coups	de	pince	coupante,	que	ce	soit	
pour	eux	ou	pour	leurs	chiens ;	de	petites	ouvertures	
bien	 proprettes	 de	 40	 sur	 40,	 taillées	 dans	 de	 l’ur-
sus	2,5 mm	pour	les	connaisseurs.	Y’a	pas	à	dire,	ces	
artistes,	quel	talent !

Nous	 avons	 aussi	 dû	 reconstituer	 immédiatement	
les	 cheptels	 de	 chèvres	 et	 de	 brebis.	Nous	 avions	 en	
effet	conservé	les	vaches	laitières	après	avoir	écarté	les	
plus	âgées,	celles	ayant	plus	de	douze	ans	au	moins.	Par	
comparaison,	en	élevage	dit	moderne,	les	laitières	sont	
envoyées	à	la	casse,	on	dit	« à	la	réforme »,	à	six	ans	et	
constituent	le	gros	de	la	viande	servie	en		restauration	
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collective,	voire	en	restauration	tout	court.	Six	ans	pour	
des	 animaux	 si	 gros	 pouvant	 en	 vivre	 facilement	 25,	
c’est	 vraiment	peu.	Mais	 à	 cause	notamment	de	 l’ali-
mentation	qui	leur	est	proposée	dans	ce	type	d’élevage	
« moderne »	(ensilage	de	maïs	et	tourteau	de	soja	sou-
vent	 importé,	 donc	 souvent	 issu	 d’organismes	 géné-
tiquement	 modifiés),	 elles	 ont	 le	 foie	 cirrhosé,	 tout	
comme	les	personnes	souffrant	d’alcoolisme.	Ajoutées	à	
cela	les	normes	draconiennes	en	matière	de	taux	de	cel-
lules	(des	lymphocytes,	des	globules	blancs	donc)	des	
laiteries	qui	 collectent	 le	 lait,	 et	qui	 augmentent	 avec	
l’âge	(cependant	sans	risque	pour	la	santé),	ces	pauvres	
bêtes	 n’ont	 quasiment	 aucune	 chance	 de	 vivre	 plus	
longtemps.	Ça	questionne	un	peu…	non ?	Trouver	des	
brebis	a	été	relativement	aisé,	et	nous	achetâmes	donc	
un	lot	de	cinquante	Lacaune.	Elles	s’acclimatèrent	rapi-
dement	et	ne	posèrent	guère	de	difficultés.	En	revanche	
pour	les	chèvres,	nous	avons	connu	de	gros	problèmes.	
L’impossibilité,	d’abord,	de	trouver	un	lot	entier,	c’est-
à-dire	 provenant	 d’un	 même	 élevage	 et	 en	 nombre	
suffisant	(autour	d’une	centaine),	obligea	à	 juxtaposer	
plusieurs	petits	 lots,	ce	qui	est	très	dangereux	et	dif-
ficile	à	réaliser.	Des	questions	de	parasitisme	d’abord,	
mais	aussi	de	hiérarchies	dans	le/les	troupeaux,	rendent	
une	telle	tâche	quasi	impossible	à	réussir	proprement,	
c’est-à-dire	sans	trop	de	pertes.	Les	besoins	en	fromage	
de	 chèvre,	 le	 cœur	 de	 notre	 offre,	 étant	 important,	
nous	avons	rassemblé	à	un	moment	près	de	deux	cents	
caprins	dans	des	conditions	limites	pour	un	tel	effectif.	
Bref,	sur	cet	atelier,	cela	a	parfois	été	carnage	et	insatis-
faction,	et	il	nous	a	fallu	des	années	pour	corriger	pro-
gressivement	le	tir	au	rythme	du	renouvellement,	pour	
finalement	 aboutir	 à	 un	 effectif	 d’environ	 90 mères,	
mieux	adapté	et	à	nos	besoins	et	à	nos	capacités.
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Dans	la	continuité	de	l’élevage,	il	nous	a	fallu	trou-
ver	et	tester	de	nouveaux	marchés	localement.	Se	faire	
accepter,	déjà,	puis	essayer,	puis	se	rendre	compte	que	
l’on	perdait	de	 l’argent	à	s’y	 rendre,	entre	 la	casse	de	
matériel	sur	ces	routes	étroites	de	causse	et	les	faibles	
recettes	 que	 ces	 marchés	 généraient.	 Et	 donc	 revoir	
régulièrement	 notre	 copie	 sur	 le	 sujet,	 et	 au	 passage	
restreindre	 largement,	 pour	 un	 temps	 au	moins,	 nos	
envies	 de	 plus	 de	 local	 car	 les	 seuls	 marchés	 fiables	
nous	 assurant	 d’un	 revenu	 élevé	 et	 régulier	 restaient	
nos	anciens	marchés	de	Cannes	et	Antibes.

On	révisa	également	en	profondeur	notre	stand	de	
foire.	Jusqu’ici,	nous	participions	essentiellement	à	des	
événements	d’un	à	deux	jours	avec	une	vitrine	de	fro-
mages,	quelques	tourtes	et	gâteaux	au	fromage	blanc	et	
les	sandwichs	au	chèvre	chaud-miel-salade.	Soit	dit	en	
passant,	ces	derniers	faisaient	fureur.	Les	gâteaux	aussi,	
en	y	réfléchissant	bien.	Soit !	Il	s’agissait	là	de	marchés	
de	 producteurs,	 de	 fêtes	 plus	 ou	moins	 folkloriques,	
médiévales,	parfois	militantes.	La	période	et	l’urgence,	
le	besoin	de	sous	aussi,	nous	amenèrent	à	nous	inscrire	
sur	d’autres	 types	d’événements.	C’est	ainsi	que	nous	
avons	 découvert	 le	 monde	 des	 festivals	 de	 musiques	
actuelles,	 par	 exemple,	 où	 il	 est	 question	 de	 propo-
ser	à	manger	à	des	festivaliers	quinze	heures	par	jour,	
trois	 jours	durant.	Là	où	nous	avions	besoin	de	trois	
personnes	pour	tenir	un	stand,	nous	nous	retrouvions	
plutôt	à	six	ou	huit,	 sans	que	cela	 soit	 réellement	de	
trop.	Il	faut	dire	que	l’offre	s’était	étoffée	avec	la	pro-
position	 de	 sandwich	 à	 la	 kefta,	 nouvelle	 production	
de	 viande	 oblige.	 Tartiner	 des	 sandwichs	 devant	 une	
plancha	durant	cinq/six	heures,	deux	fois	par	jour,	face	
à	 une	 queue	 qui	 ne	 désemplit	 pas	 nécessite	 bien	 un	
tel	effectif.	Deux	planchas,	une	viande	et	une	fromage,	
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deux	 	personnes	 derrière	 chacune	 d’elles,	 une	 per-
sonne	au	pain,	une	autre	à	la	salade,	une	au	réappro-
visionnement	et	prête	à	courir	pour	aller	chercher	de	
la	monnaie	à	tout	instant.	Reste,	dans	le	meilleur	des	
cas,	quelqu’un	de	disponible	pour	aller	 jeter	un	coup	
d’œil	aux	concerts	ou	à	ce	qui	se	passe	sur	le	site,	voire	
pour	 une	 petite	 sieste	 puisque	 ces	 choses-là	 courent	
une	 bonne	partie	 de	 la	 nuit.	De	drôles	 d’expériences	
pour	 ceux	qui	 y	ont	participé.	Un	départ	 sur	de	 tels	
événements,	 c’était	 toujours	 le	 branle-bas	 de	 combat	
et	une	voiture	frigo	remplie	au	millimètre.	C’était	de	
mon	point	de	vue	stimulant	et	épuisant	à	 la	 fois.	Ce	
que	j’aime	au	fond,	mais	faut	aimer.	Et	puis	ça	va	un	
temps,	peut-être.

Sur	place,	un	autre	gros	chantier,	qui	dura	finalement	
des	 années	 au	 travers	 d’améliorations	 successives,	 fut	
l’aménagement	d’une	aire	de	camping	et	de	tout	ce	qui	
en	dérivait.	Ce	qui	est	sûr,	c’est	que	nous	ne	manquions	
pas	d’espace	et	cela	nous	permit	de	ne	pas	délimiter	les	
emplacements	 comme	 cela	 se	 fait	 traditionnellement	
dans	ce	genre	de	 lieu.	La	consigne	donnée	à	 l’accueil	
consistait	 à	 dire	 aux	 gens,	 voici	 l’espace	 dédié,	 voici	
l’aire	de	 fête.	Si	 vous	 souhaitez	être	plutôt	 tranquille,	
installez-vous	au	fond.	Car	plus	vous	serez	proches	de	
la	guinguette,	plus	vous	serez	susceptible	de	« bénéfi-
cier »	malgré	vous	de	l’ambiance	de	bistrot,	au	bon	sens	
du	 terme.	 Et	 dans	 l’ensemble,	 force	 est	 de	 constater	
que	les	gens	ne	sont	pas	fous	une	fois	informés…	Les	
chantiers	successifs	concernant	cet	espace	prirent	dif-
férentes	formes,	parmi	lesquelles	l’aménagement	d’une	
rampe	d’accès	aux	véhicules	alors	inexistante,	qui	ser-
vait	 en	 réalité	 assez	 peu	 puisque	 nous	 avions	 décidé	
d’interdire	 les	voitures	sur	 le	camping,	en	dehors	des	
moments	 de	 chargement/déchargement	 proprement	
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dit.	Le	débroussaillage/élagage	costaud	d’une	zone	non	
entretenue	depuis	fort	longtemps,	le	ramassage	de	cail-
loux	qui	s’étala	sur	plusieurs	années,	et	dont	une	partie	
servit	à	la	confection	de	murets	de	pierres	sèches	des-
tinés	à	créer	des	zones	planes	à	 l’origine	relativement	
inexistantes,	suivirent.	Concernant	cette	dernière	acti-
vité,	il	me	faut	dire	que	bien	qu’elle	apparaisse	à	pre-
mière	vue	assez	basique,	remplir	des	seaux	de	pierres	
que	 l’on	déverse	 ensuite	dans	une	benne	de	 tracteur,	
celle-ci,	 par	 sa	 dimension	 peu	 technique,	 permet	 à	
un	grand	nombre	d’individus	de	participer.	On	est	là,	
assis,	ou	accroupis,	à	remplir	nos	seaux	tout	en	discu-
tant	si	 le	cœur	nous	en	dit.	Bien	qu’un	peu	rébarba-
tif,	allez	disons	méditatif,	cet	exercice	n’est	finalement	
pas	si	désagréable.	Et	surtout,	l’activité,	celle-ci	ou	une	
autre,	présente	l’avantage	de	partager	quelque	chose.	Il	
m’est	avis	qu’il	n’y	a	rien	de	mieux	à	faire	lorsque	l’on	
se	 trouve	 en	 présence	 d’inconnus	 (les	 volontaires	 de	
chantiers)	que	de	partager	ainsi	l’activité.	Entre	autres	
conséquences,	quand	vient	l’heure	du	repas	on	a	alors	
quelque	chose	à	se	raconter,	on	a	une	base	commune	de	
discussions	qui	permet	ensuite,	au	gré	des	affinités	et	
des	sujets	d’intérêts,	d’ouvrir	à	d’autres	champs.	C’est	
très	efficace	pour	mettre	les	gens	à	l’aise,	bien	plus	que	
de	longs	discours	visant,	en	substance,	à	ce	que	les	per-
sonnes	se	sentent	chez	elles ;	ce	qui	ne	peut	jamais	être	
complètement,	en	définitive.	De	plus,	on	en	apprend	
davantage	 sur	 les	uns	et	 les	 autres	 à	 s’activer	 ainsi	 (à	
travers	la	mise	en	mouvement	des	corps	notamment),	
ne	 serait-ce	 que	 quelques	 heures,	 bien	 plus	 au	 fond	
que	ne	l’auraient	permis	des	discussions	attablées,	aussi	
riches	soient-elles.	En	ce	sens,	je	rejoins	Albert	Camus	
qui	bien	qu’à	propos	d’autres	activités	impliquant	une	
mise	 en	 mouvement	 particulière	 des	 corps,	 a	 écrit :	
« Vraiment le peu de morale que je sais, je l’ai appris sur 
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les terrains de football et les scènes de théâtre qui resteront 
mes  vraies  universités19 ».	 Football	 et	 théâtre,	 comme	
Pasolini	donc…

Bricolant	quelque	peu	 avec	 l’existant	 les	premières	
saisons,	 tels	 que	 les	 douches	 et	 toilettes	 en	 dur	 du	
bâtiment	 d’accueil	 par	 exemple,	 nous	 serons	 amenés	
plus	tard	à	créer	un	espace	sanitaire	digne	de	ce	nom.	
Cependant,	 dans	 notre	 volonté	 d’être	 ouvert	 au	 plus	
grand	nombre,	nous	n’abandonnerons	jamais	ces	der-
niers.	Proposer	aux	gens	d’utiliser	des	toilettes	sèches	
et	des	douches	solaires	oui,	les	y	obliger,	non.	Cela	ne	
correspondait	pas	à	notre	manière	de	faire.	Le	nouvel	
espace,	que	dans	le	cadre	d’un	énorme	chantier	de	mises	
aux	normes	du	camping	nous	réaliserons,	comportait	
ainsi	ces	derniers	éléments	ainsi	qu’un	espace	vaisselle	
constitué	d’éviers	encerclant	un	arbre,	faisant	fonction	
de	parasol	végétal ;	le	tout	maçonné	avec	la	technique	
du	 tadelakt,	 agrémenté	 de	 mosaïques,	 l’œuvre	 d’un	
autre	copain.	Du	beau,	toujours	du	beau…	Cette	nou-
velle	plateforme	se	situait	sur	une	réserve	d’eau	potable	
de	40 mètres	cubes	créée	afin	de	répondre	à	des	exi-
gences	administratives	qui,	une	fois	n’est	pas	coutume,	
n’étaient	pas	dénuées	de	sens	dans	une	région	si	chaude	
et	aux	ressources	hydriques	relativement	limitées.	Deux	
bacs	à	lessive	ainsi	que	deux	« vélomatics »,	machines	à	
laver	propulsées	par	des	vélos,	complétaient	l’ensemble.

19. A.	 Camus,	 Bibliothèque  de  la  Pléiade,  IV,	 p.607,	 1959.	 J.	
Lenzini	 commentera	 cette	 phrase	 ainsi,	 « des	 endroits	 où	 l’on	
se	 sent	 à	 la	 fois	 solitaire	 et	 solidaire	 en	 même	 temps.	 Une	
concordance	 importante	 dans	 sa	 réflexion »	 dans	 Les  derniers 
jours  de  la  vie  d’Albert Camus,	Actes	 Sud,	 2009.	 (Ailleurs,	 on	
trouve	cette	proposition	formulée	ainsi :	ce	que	je	sais	de	plus	sûr	
sur	les	hommes,	c’est	au	football	que	je	le	dois.)
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Des	 aménagements	 conviviaux20,	 d’une	 certaine	
manière,	voilà	pour	le	corps,	ainsi	que	des	mises	à	dis-
position	engageantes	en	guise	d’état	d’esprit…

Il	en	était	de	même	pour	la	conception	de	l’aire	de	
fête,	cœur	de	notre	dispositif	d’accueil.	Celle-ci	incluait	
naturellement	 le	bar,	 le	 fameux	Barricade.	Devant	 le	
peu	de	 temps	disponible,	 cette	guinguette	qui	devait	
être	une	construction	ex nihilo,	fut	réalisée	en	réhabili-
tant	une	ancienne	bergerie.	Sortie	d’un	mètre	de	fumier	
à	 la	brouette,	brossage	des	planches	 les	plus	 abîmées	
avant	 réutilisation,	nous	partions	de	 loin	et	 la	 trans-
formation	 fut	 spectaculaire.	 Une	 licence II	 rachetée,	
nous	proposions	une	offre	limitée	de	bières	artisanales	
(deux	au	maximum)	et	une	plus	étoffée	de	vins	locaux,	
pays	minervois	oblige.	Ceci	nous	donna	l’occasion	de	
rencontrer	assez	rapidement	plusieurs	vignerons	indé-
pendants,	dont	certains	devinrent	des	amis.	Il	faut	dire	
que	dans	ce	coin,	ils	étaient	un	certain	nombre	à	avoir	
misé	tôt	sur	la	qualité	au	détriment	de	la	quantité ;	ce	
qui	était	agréable,	on	l’aura	compris,	et	correspondait	
bien	à	ce	que	nous	souhaitions	proposer.	Thés,	cafés	et	
sirops	 complétaient	 cette	 offre	 relativement	 succincte	
mais	suffisante,	bien	que	les	enfants	et	quelques	adultes	
ne	seraient	sans	doute	pas	d’accord	avec	ce	constat,	les	
sodas	habituels	semblant	parfois	 leur	manquer	cruel-
lement.	Cependant,	nous	mettions	à	disposition	deux	
grands	frigos	et	chacun	était	libre	de	s’approvisionner	
à	sa	guise	à	l’extérieur.	Une	offre	de	restauration	midi	
et	soir	toute	la	saison	fut	également	développée.	Notre	
progression	sur	cette	nouvelle	activité	fut	de	mon	point	

20. En	référence	aux	travaux	d’I.	Illich	sur	la	notion	de	convivialité	
et	en	clin	d’œil	à	la	recherche-action	de	D. Gouëry,	Questionner 
des pratiques sociales et éducatives. L’outil de la pratique, la pratique 
de l’outil,	Ed.	Crefad	documents,	2018.
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de	vue	remarquable :	de	la	découverte	quasi	complète	
de	 la	 chose	 à	 ce	 que	 l’équipe	 était	 capable	 de	 sortir	
à	 partir	 de	 la	 deuxième	 saison,	 il	 y	 avait	 un	monde.	
Ceci	était	en	lien,	bien	sûr,	avec	l’évolution	des	produc-
tions	sur	le	site.	Ainsi	le	potager	s’améliora	très	nette-
ment	et	permit	d’agrémenter	en	variétés	et	en	couleurs	
(17 variétés	de	tomates,	des	haricots	verts	et	violets	par	
exemple),	 tandis	que	 l’offre	de	viandes	 s’étoffa	au	 fur	
et	à	mesure	de	notre	maîtrise	des	différents	cheptels.	
Pour	 en	 donner	 une	 idée,	 la	 carte	 comportait	 alors	
des	propositions	à	base	de	bœuf,	de	veau,	de	chevreau,	
de	brebis	 et	d’agneau,	puis	un	peu	plus	 tard	de	porc	
gascon.	La	production	sur	site	de	pains	vint	compléter	
un	 ensemble	 déjà	 bien	 cohérent,	 enrichi	 une	 fois	 la	
semaine	d’une	grande	soirée	pizza.	Et	tout	cela	à	côté	
de	la	gamme	déjà	évoquée	de	fromages,	de	gâteaux	au	
fromage	 blanc	 et	 de	 glaces	 produits	 avec	 les	 laits	 de	
la	ferme.	Non	franchement,	une	très	belle	proposition	
culinaire.	Faut	dire	ce	qui	est !

De	plus,	aidés	par	quelques	amis	plus	expérimentés	
que	nous	en	la	matière,	la	fonctionnalité	de	ce	lieu	cen-
tral	fut	grandement	améliorée.	C’était	vraiment	néces-
saire	car	si	les	deux	premières	saisons	nous	permirent	
de	nous	tester	et	d’essuyer,	avec	la	complicité	des	pre-
miers	 usagers	 du	 lieu,	 quelques	 plâtres,	 dès	 la	 troi-
sième,	 l’affluence	augmentant,	 il	n’était	plus	vraiment	
possible	d’improviser.	La	fréquentation	progressa	ainsi	
jusqu’à	atteindre	deux	cents,	voire	deux	cent	cinquante	
campeurs	en	pic	de	fréquentation,	c’est-à-dire	durant	la	
quinzaine	la	plus	chargée.	Notre	communication	étant	
extrêmement	réduite	au-delà	de	notre	propre	site	inter-
net,	 c’est	 bien	 le	 bouche-à-oreille	 qui	 fonctionna	 le	
plus	efficacement	à	cet	égard.	Et	tout	le	monde	sait	que	
c’est	le	meilleur	moyen	de	se	faire	petit	à	petit	la	plus	
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chouette	des	clientèles,	puisque	ce	sont	uniquement	les	
personnes	ayant	apprécié	leur	séjour	qui	envoient	leurs	
proches	en	faire	 l’expérience ;	ceci	nous	mettant	dans	
une	large	mesure	à	l’abri	de	déceptions	et	de	reproches.

Autour	 du	 centre	 névralgique	 que	 représentait	 le	
Barricade,	l’équipe,	toujours	aidée	de	nombreux	volon-
taires	 et	 amis	 de	 passage,	 avait	 aménagé	 l’espace	 à	
travers	la	mise	en	place	d’un	long	serpentin	de	tables	
disposées	en	zigzag.	Compensant	la	pente	naturelle	et	
s’appuyant	ou	contournant	les	arbres	implantés	là,	un	
joli	bosquet	d’érables	de	Montpellier,	cette	enfilade	de	
tables,	 à	 la	manière	 d’un	 banquet,	 reliait	 le	 bar	 à	 la	
petite	scène.	Un	agencement	octogonal	renforçait	cette	
proposition	d’assises.	La	petite	scène,	située	de	fait	en	
contrebas	de	cet	espace,	permettait	aux	formations	non	
programmées	 de	 se	 tester	 en	 conditions	 réelles.	 Le	
reste	du	temps,	elle	restait	à	disposition	des	campeurs	
qui	pouvaient	ainsi	l’utiliser	à	des	fins	d’ateliers	divers.

Nous	 imaginions	 au	départ	 pouvoir	 nous	 satisfaire	
de	 cet	 agréable	 espace	 scénique	 afin	 d’y	 proposer	 les	
spectacles	 et	 concerts	 de	 l’été.	 Malheureusement,	 le	
Cers,	 ce	 fameux	 vent	 tempétueux	 nous	 fit	 renoncer	
très	 rapidement.	 Dès	 la	 première	 saison,	 en	 fait	 dès	
la	première	date	effectuée,	nous	nous	mîmes	en	quête	
d’un	chapiteau	à	louer.	Le	vent	mais	aussi	le	frais	qu’il	
pouvait	engendrer	nous	fît	prendre	conscience	de	l’im-
possibilité	de	nous	passer	d’un	tel	équipement.	4 000 €	
et	nous	n’avions	pas	un	sou.	Encore	un	pari	fou,	mais	
qui	 nous	 permit	 d’assurer	 la	 programmation	 cultu-
relle	annoncée.	Et	dès	la	deuxième	saison,	nous	avions	
acquis	notre	propre	structure	grâce	à	l’apport	d’un	col-
lègue	 plus	 récemment	 arrivé.	 Posséder	 un	 	chapiteau	
était	devenu	indispensable	si	nous	 	souhaitions	mettre	
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en	œuvre	ce	pour	quoi,	en	partie,	nous	avions	quitté	
la	 montagne,	 à	 savoir	 programmer	 des	 spectacles	 et	
écouler	 nos	 productions	 à	 domicile,	 dans	 des	 condi-
tions	 et	 une	 atmosphère	 de	 fête.	 Puisqu’il	 s’agissait	
désormais	 d’un	 aménagement	 fixe,	 une	 scène	 et	 une	
piste	de	danse	y	furent	construites.	Des	gradins	en	bois	
suivirent	puis,	plus	tard,	nous	réaliserions	un	complé-
ment	 prenant	 la	 forme	 insolite	 d’un	 comblement	 en	
pierres	sèches	et	maçonnées	destiné	à	éviter	un	poten-
tiel	 effondrement,	 nous	 mettant	 ainsi	 à	 l’abri	 quant	
aux	normes	 de	 sécurité.	Des	 dons	 en	matériels	 élec-
triques	et	en	luminaires	de	spectacles	nous	permirent	
également	 d’améliorer	 l’accueil	 technique	 des	 artistes	
et	donc	la	qualité	des	prestations	offertes.	Sans	parler	
du	confort	que	 représente	 la	possibilité	de	mettre	en	
place	le	gros	de	l’installation	en	début	de	saison	et	de	
n’avoir	à	la	démonter	que	deux	mois	plus	tard.	Durant	
cette	période	de	grande	effervescence,	de	 réelles	pro-
gressions	étaient	tangibles	dans	tous	les	domaines.	La	
transformation	du	lieu	et	l’amélioration	de	l’offre	d’ac-
cueil	 étaient	 visibles	 et	manifestes	 d’année	 en	 année,	
en	particulier	pour	ceux	qui	choisirent	de	repasser	tous	
les	ans	un	peu	de	leurs	vacances	sur	ce	bout	de	Causse.	
Et	je	me	souviens	qu’ils	étaient	quelques-uns	de	cette	
trempe.	Les	fidèles…	Il	n’était	pas	rare	qu’ils	se	posent	
même	longuement.	Deux,	trois	semaines	pour	certains	
d’entre	eux,	renouant	ainsi	avec	une	pratique	ancienne	
remontant	 aux	 premiers	 temps	 des	 congés	 payés.	Là	
où	aujourd’hui	la	pratique	des	gens	s’oriente	davantage	
vers	des	séjours	courts	plusieurs	fois	dans	l’année,	une	
partie	de	nos	campeurs	renouaient	plutôt	avec	le	mode	
populaire,	certes	renouvelé,	du	camp	d’été.

D’autres	 aménagements	 moins	 conséquents	 com-
plétaient	avantageusement	cet	espace.	Il	s’agissait	d’un	



107

bibliotroc,	 autrement	 dit	 d’un	 espace	 de	 mise	 à	 dis-
position	 et	 d’échange	 de	 livres.	 Le	 collectif,	 comme	
souvent,	 initiait	 la	 chose	 en	 apportant	 les	 premiers	
ouvrages,	puis	aux	campeurs	de	s’en	saisir	ou	non	en	
apportant	 eux-mêmes,	 éventuellement,	 d’autres	 livres	
pour	 abonder	 au	 fond	 commun.	 Quelques	 jeux	 de	
société,	plus	tard	une	table	de	ping-pong,	l’inévitable	
terrain	de	pétanque,	celui	de	volley,	quelques	canapés,	
des	hamacs,	des	tables	et	des	chaises…	l’ensemble	ainsi	
agencé	 se	 voulait	 transpirer	 quelque	 chose	 de	 l’ordre	
du	« comme	à	 la	maison ».	Une	station-vélo	en	 libre	
service	 assortie	 de	 son	 nécessaire	 de	 réparation	 per-
dura	également	quelques	années,	le	temps	sans	doute	
que	l’usage	brutal	des	cycles	sur	ce	plateau	caillouteux	
vienne	à	bout	de	la	patience	des	réparateurs.	Plus	ori-
ginal,	 l’arbre  à  sons	 proposait	 aux	 campeurs	 l’écoute	
collective	 ou	 solitaire	 d’une	 série	 d’émissions	 pré-sé-
lectionnées,	culture	générale,	politique,	documentaire	
radiophonique	 pour	 l’essentiel.	Légèrement	 excentré,	
l’arbre	 hébergeait	 l’ordinateur	 et	 les	 enceintes	 néces-
saires	 à	 la	 diffusion,	 tandis	 que	 les	 campeurs,	 après	
avoir	choisi	leur	programme,	étaient	invités	à	s’installer	
sur	les	hamacs	et	les	banquettes	afin	de	profiter	de	cette	
écoute	au	grand	air…

Voici	pour	une	description	de	l’aire	de	fête	propre-
ment	dite.	Bien	 entendu,	 j’omets	 sans	doute	nombre	
d’éléments	qui	échappent	aux	capacités	de	ma	mémoire.	
Les	connaisseurs	du	lieu	ne	m’en	tiendront,	je	l’espère,	
que	modérément	rigueur.

Cela	dit,	 je	peux	encore	mentionner	quelques	réa-
lisations	 alentour,	 toujours	 liées	 à	 l’activité	 d’accueil.	
La	station	de	tri	fut	de	celles-là.	Destinée	au	stockage	
de	tous	les	déchets	du	lieu,	elle	fut	bâtie	en	contrebas	
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du	jardin	afin	d’être	accessible	au	véhicule	chargé	de	la	
vider,	tâche	qui	nous	incombait.	N’ayant	que	très	peu	
de	moyens	 à	 investir	dans	une	 telle	 structure	‒	mais	
cela	devient	récurrent,	non ?	–	l’équipe	utilisa	principa-
lement	des	matériaux	locaux.	À	l’exception	du	coulage	
d’une	 dalle,	 de	 l’achat	 d’une	 couverture	 bon	marché	
et	de	quelques	planches	pour	les	portes	des	différents	
compartiments,	l’ossature	(murs	et	charpentes)	fut	réa-
lisée	à	partir	de	bois	de	châtaignier	ainsi	que	de	genêts	
prélevés	 sur	 le	 terrain.	 Un	 bâtiment	 rustique,	 donc,	
mais	 qui	 n’était	 pas	 dénué	de	 charme.	 Seul	 inconvé-
nient,	les	genêts	constituant	les	murs	et	cloisons	étaient	
foutrement	inflammables ;	ce	que	les	pompiers	finirent	
bien	un	jour	par	nous	faire	remarquer.	Me	vient	une	
remarque	à	ce	propos,	concernant	les	mises	aux	normes	
en	général.	Il	semble	en	effet	qu’à	ce	jeu,	lorsque	c’est	
possible	bien	sûr,	il	s’agit	de	négocier,	et	de	négocier	
du	temps	principalement.	Puis	de	respecter	ses	enga-
gements	 afin	 de	 pouvoir,	 sur	 la	 base	 des	 réalisations	
déjà	effectuées,	négocier	à	nouveau	les	prochains	amé-
nagements	qui	ne	manqueront	pas	de	s’imposer.	L’ex-
périence	 nous	 a	montré	 que	 lorsque	 l’activité	 tourne	
et	 que	 l’on	 fait	 preuve	 d’une	 relative	 bonne	 volonté,	
l’administration	a	tout	de	même	quelques	scrupules	à	
faire	capoter	l’ensemble,	et	se	découvre	par	là	quelque	
souplesse	dont	elle	ignorait	souvent	elle-même	l’exis-
tence.	Cela	dit,	nous	nous	trouvions	en	milieu	rural	et	
par	« chance »,	la	mairie	ne	nous	était	pas	hostile.

Dans	ce	grand	bain	d’urgence	une	épicerie	fut	amé-
nagée,	comme	le	reste,	avec	les	moyens	du	bord.	Une	
ancienne	 écurie	 située	 au	 rez-de-chaussée	 du	 bâti-
ment	 d’accueil	 se	 vit	 alors	 rafraîchir	 les	 douilles	 par	
le	biais	d’une	couche	de	badigeon	à	 la	chaux.	Puis	 le	
sol	en	fut	peint	et	là	encore,	d’une	année	à	l’autre,	la	
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	fonctionnalité	 s’améliora.	 Du	 mobilier,	 des	 étagères,	
une	vitrine-frigo	firent	leur	entrée	et	ce	lieu	hébergea	
aussi,	finalement,	l’espace	accueil	et	enregistrement	des	
vacanciers.	Il	faut	dire	que	pour	cela,	il	était	idéalement	
placé.	Ainsi,	une	fois	de	plus,	l’équipe	avait	transformé	
un	lieu	assez	crasseux	en	un	endroit	plutôt	accueillant.	
L’épicerie,	à	travers	une	offre	évolutive	et	relativement	
diversifiée,	 avait	 pour	but	d’éviter	 aux	 campeurs,	 s’ils	
le	souhaitaient,	d’avoir	à	reprendre	leur	véhicule	et	de	
parcourir	la	quinzaine	de	kilomètres	qui	nous	séparait	
des	 premiers	 magasins	 en	 plaine.	 Il	 était	 donc	 pos-
sible	pour	ces	derniers	d’arriver,	de	s’installer,	de	garer	
leur	 voiture	 au	 parking	 situé	 à	 l’extérieur	 de	 l’espace	
camping,	et	de	ne	plus	toucher	à	celle-ci	jusqu’à	leur	
départ.

Dans	la	continuité	de	cette	description	des	lieux	et	
des	aménagements	réalisés,	je	ne	voudrais	pas	oublier	
de	dire	un	mot	de	l’espace	petit	déjeuner.	Situé	entre	
la	piscine	et	le	bâtiment	d’accueil,	celui-ci	était	occupé	
une	bonne	partie	de	la	matinée.	Il	permettait	en	effet	
la	 rencontre,	dans	une	temporalité	douce	propre	à	ce	
moment	de	la	journée,	entre	les	campeurs	eux-mêmes	
mais	 aussi	 entre	 les	 campeurs	 et	 les	 membres	 de	
l’équipe	de	retour	des	différents	ateliers	(élevage	et	fro-
mage	notamment).	C’était	également	un	 lieu	 invitant	
à	 la	 lecture,	et	peut-être	pour	certains	à	des	 lectures	
un	peu	confrontantes	puisque	la	quinzaine	de	revues,	
journaux	 et	 magazines	 un	 tantinet	 engagés	 auxquels	
le	collectif	était	abonné	se	trouvait	là	à	disposition	de	
tous.	Inviter	toujours,	contraindre	jamais…

Enfin,	les	chambres	et	la	salle	de	restaurant	eurent	
elles	aussi	droit,	quand	la	disponibilité	le	permit,	à	une	
opération	sérieuse	de	rafraîchissement/décoration	plus	
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en	phase	avec	les	mythes	portés	par	le	groupe.	Bien	que	
discrètes,	ces	références	virent	les	chambres	rebaptisées	
du	nom	de	dates	marquantes	de	l’histoire	insurrection-
nelle,	 révolutionnaire	 ou	 actant	 une	 avancée	 sociale	
majeure,	 de	 l’humanité	 (1789	 Révolution	 française,	
1994	Chiapas,	1975	loi	Veil,	etc.).

Je	ne	peux	néanmoins	clore	ce	passage	sur	nos	réa-
lisations	sans	évoquer,	ne	serait-ce	que	rapidement,	le	
gros	chantier	de	mise	aux	normes	entamé	après	la	troi-
sième	 saison.	Celui-ci	 fut	particulier	 à	maints	égards	
puisque,	d’une	 certaine	manière,	 il	 initia	 le	début	de	
la	 fin	 d’une	 équipe	 aguerrie,	 et	 l’effondrement	 d’une	
dynamique	puissante	à	l’œuvre	depuis	plusieurs	années.	
Mais	c’est	une	autre	histoire.	Au	cours	d’un	des	hivers	
les	 plus	 rigoureux	 que	 nous	 ayons	 eu	 à	 traverser,	 ce	
chantier	consista	à	ouvrir,	en	plus	d’un	grand	trou	dans	
le	 calcaire	 destiné	 à	 recevoir	 la	 citerne	 d’eau	 potable	
semi-enterrée,	 un	 kilomètre	 et	 demi	 de	 tranchées.	
Un	vrai	champ	de	bataille.	Ces	tranchées	avaient	pour	
vocation	de	recevoir	à	une	profondeur	de	quatre-vingts	
centimètres,	 l’estimation	du	hors-gel,	 les	câbles	élec-
triques	ainsi	que	 les	conduites	d’eau	destinées	à	 l’ali-
mentation	des	différents	points	d’eau	et	robinets	d’in-
cendie	 couvrant	 la	 superficie	 du	 terrain	 de	 camping.	
Ce	 chantier	 fut	 l’occasion	 également	 d’aménager	 des	
rampes	 d’accès	 et	 des	 espaces	 réservés	 aux	 personnes	
en	situation	de	handicap.	La	totale.	Car	après	ces	pre-
mières	années	de	fonctionnement	en	partie	à	la	marge	
mais	non	sans	conscience	et	ce,	grâce	à	la	bienveillance	
des	autorités	locales,	l’heure	était	venue	de	régulariser	
notre	situation,	ainsi	que	nous	nous	y	étions	engagés.	
C’est	aussi,	sans	doute,	l’un	des	meilleurs	moyens	non	
seulement	d’entretenir	de	bonnes	relations	avec	l’insti-
tution,	mais	aussi	de	prévenir	d’éventuelles	jalousies	de	
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voisinage.	Comme	on	le	sait	désormais,	les	problèmes	
viennent	 essentiellement	 de	 délations	 locales	 prenant	
prétexte	de	différences	de	traitements	accordés	aux	uns	
ou	aux	autres.	Ces	lourds	travaux	avaient	donc,	en	plus,	
indirectement	 pour	 but	 de	 nous	 prémunir	 contre	 de	
telles	éventualités.

Ceci	 précisé,	 je	 voudrais	 maintenant	 dire	 un	 mot	
des	 activités	 proposées	 et	 envisagées,	 avec	 la	 compli-
cité	des	campeurs,	sur	ce	lieu ;	puis	compléter	le	pro-
pos	en	évoquant	la	dimension	culturelle	et	festive,	qui	
se	révéla	être	un	facteur	favorable	d’intégration	locale	
dans	un	certain	nombre	de	sphères.

Comme	 je	 l’ai	mentionné	plus	haut,	 la	diversifica-
tion	des	activités	contraignit	 l’équipe	à	acquérir	 rapi-
dement	et	dans	l’action	un	grand	nombre	de	nouvelles	
compétences,	 à	 apprendre	 de	 nouveaux	 métiers.	 Et	
concernant	l’activité	d’accueil,	de	nombreux	question-
nements	 précédèrent	 l’arrivée	 des	 premiers	 estivants.	
Sans	entrer	dans	le	détail	des	différents	postes	et	dif-
férentes	implications,	j’aimerais	ici	clarifier	l’approche	
globale	que	nous	adoptâmes	en	la	matière,	émergeant	
des	 discussions	 longues,	 nombreuses	 et	 contradic-
toires	 que	 nous	 eûmes	 entre	 nous.	 Cette	 approche,	
je	 pourrais	 la	 nommer :	 le  pari  de  la  confiance.	Rap-
pelons-en	 d’abord	 le	 contexte.	 Un	 espace	 immense,	
de	 multiples	 activités	 et	 espaces	 de	 production,	 une	
co-présence	 diversifiée,	 c’est-à-dire	 des	 usages	 divers	
d’espaces	plus	ou	moins	communs	portés	par	des	indi-
vidus	aux	intérêts	différents.	Pour	le	dire	simplement,	
une	équipe	non	homogène,	portant	un	projet	de	vie	et	
de	travail	particulier,	côtoie,	pour	un	temps	limité,	des	
personnes	diverses	ayant	des	intérêts	autres	(passer	de	
bonnes	vacances,	se	faire	plaisir,	découvrir	une	région,	
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rencontrer	 un	 collectif…).	 J’ajoute	 qu’une	 dimension	
libertaire,	à	tout	le	moins	progressiste	politiquement,	
anime	plus	ou	moins	grandement	les	membres	de	cette	
équipe	d’accueil,	et	ceux-ci	portent	des	responsabilités	
différentes	vis-à-vis	des	accueillis,	notamment	concer-
nant	un	service	minimum	à	assurer	et	à	garantir.	Ques-
tion :	comment	alors	faire	en	sorte	que	le	plus	grand	
nombre	(membres	de	l’équipe	ainsi	que	campeurs)	s’y	
retrouve	et	puisse	passer	de	bons	moments	sur	le	lieu ?	
D’après	moi,	il	n’y	a	pas	trente-six	solutions.	C’est	le	
pari	de	la	confiance.	Autrement	dit,	tenter	d’amener,	au	
travers	de	nos	discours,	de	nos	attitudes,	de	nos	atten-
tions	 et	de	nos	 comportements	 individuels	 et	 collec-
tifs,	le	plus	grand	nombre	à	être	touché,	à	être	affecté	
par	notre	démarche.	En	conséquence,	certes	indirecte	
mais	c’est	l’idée,	détourner	ce	même	grand	nombre	de	
la	tentation,	pour	le	dire	trivialement,	de	nous	« la	faire	
à	l’envers ».	Bien	entendu,	cela	passait	aussi	par	le	res-
pect	du	 cadre	minimal	mis	 en	place.	Par	 exemple,	 il	
fallut	régulièrement	rappeler	la	règle	énonçant	qu’il	n’y	
a	pas	de	véhicules	sur	le	camping	à	l’exception	de	ceux	
servant	d’hébergement.	Mais	pourquoi	tenter	une	telle	
entrée	plutôt	qu’une	autre,	plus	contrôlante ?	Eh	bien	
pour	plusieurs	raisons.	Tout	d’abord,	le	lieu	était	très	
grand,	 donc	 potentiellement	 incontrôlable.	 Ensuite,	
les	sensibilités	de	la	plupart	des	membres	du	collectif,	
quoique	non	homogènes,	 les	portaient	peu	à	souhai-
ter	endosser	 le	rôle	de	flic	ou	de	garant,	pour	 le	dire	
d’une	 manière	 moins	 provocante.	 Enfin,	 cela	 aurait	
aussi	 impliqué	 de	modifier	 certaines	 habitudes	 prises	
depuis	longtemps	dans	le	groupe,	telles	que	le	fait	de	
laisser	 systématiquement	 les	 véhicules	 ouverts	 avec	
les	 clés	 sur	 le	 contact	 ‒	pratique	héritée	 de	 l’époque	
où,	sur	 le	premier	site,	 le	parking	étant	situé	à	vingt	
minutes	à	pied	de	la	maison,	il	était	très	pénible	en	cas	
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d’oubli	 	desdites	clés	de	rebrousser	chemin	afin	de	 les	
récupérer.	Or	dans	la	mesure	où	sur	ce	nouveau	site,	les	
distances	ainsi	que	les	espaces,	ateliers	divers	et	 lieux	
d’habitation,	étaient	multipliés,	ne	restait	alors	grossiè-
rement	que	deux	possibilités	dont	l’une,	on	l’aura	com-
pris,	apparut	relativement	vite	plus	joyeuse	que	l’autre.

Nous	 fîmes	 ainsi	 le	 choix	 d’expérimenter	 le	 fonc-
tionnement	 s’approchant	 le	 plus	 de	 celui	 que	 nous	
pratiquions	en	interne	et,	de	cette	manière,	de	le	faire	
vivre,	le	temps	d’un	séjour,	à	nos	visiteurs.	Concrète-
ment,	comment	cela	se	traduisait-il ?	En	premier	lieu,	
on	ne	change	donc	rien	à	nos	pratiques.	C’est-à-dire	
que	malgré	 cette	 affluence	nouvelle,	 de	 personnes	 au	
départ	inconnues,	sur	le	site,	nous	continuons	à	laisser	
nos	clés	sur	les	véhicules	professionnels	et	personnels.	
Nous	continuons	à	ne	verrouiller	aucun	des	ateliers	de	
production	et	de	transformation.	Pas	plus	que	la	mai-
son	 d’habitation	 ou	 les	 camions	 et	 caravanes	 servant	
à	 l’hébergement	 des	 différents	membres	 du	 collectif.	
Pas	 plus	 que	 le	 chapiteau	 abritant	 le	 matériel	 tech-
nique,	 l’épicerie	 ou	 la	 salle	 restaurant.	Un	 seul	 petit	
verrou	sera	installé	sur	l’une	des	entrées	du	Barricade,	
sachant	que	 l’ensemble	de	 la	 zone	de	 service	 (comp-
toir	et	passe-plat)	était	close	en	fin	de	service	par	de	
simples	panneaux	de	bois	posés	et	déposés	de	 l’exté-
rieur,	permettant	de	ce	 fait,	en	théorie,	un	accès	aisé	
et	sans	nécessaire	effraction	au	contenu	du	bar	et	à	une	
partie	 de	 sa	 réserve	 si	 d’aventure,	 l’envie	 venait	 han-
ter	quelqu’un	d’un	peu	mal	intentionné ;	l’idée	n’étant	
pas	non	plus	de	provoquer	inutilement.	Il	faut	toujours	
faire	confiance	aux	gens,	mais	se	méfier	des	situations	
paraît-il…	Mais	encore,	pas	de	clés	aux	locations	« en	
dur »	(chambres	et	petit	gîte),	l’occasion	de	fournir	dès	
le	départ	quelques	explications	sur	l’esprit	du	lieu	aux	
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locataires	 les	 plus	 surpris.	 J’ajoute	 l’instauration	d’un	
système	de	notes	de	bar	et	de	restauration,	en	vue	de	
faciliter	la	vie	des	gens	en	limitant	le	besoin	de	se	pro-
mener	avec	de	l’argent ;	simple	enveloppe	au	prénom	de	
la	personne,	du	groupe	ou	de	la	famille	le	souhaitant,	
laquelle	lui	était	remise	en	fin	de	séjour	pour	encais-
sement	 à	 l’accueil	 avec	 le	 règlement	de	 son	héberge-
ment.	Et	bien	que	sur	le	trajet	d’un	lieu	à	l’autre,	les	
personnes	aient	l’opportunité	de	mettre	une	partie	des	
tickets	dans	leurs	poches,	allégeant	d’autant	leurs	fac-
tures,	bien	peu	sans	doute	sont	celles	qui	y	ont	simple-
ment	pensé,	et	moins	encore	celles	à	s’en	être	réelle-
ment	saisi.	De	ce	point	de	vue,	connaître	rapidement	les	
prénoms	des	gens,	d’une	partie	au	moins	(et	en	cela	le	
système	des	enveloppes	facilitait	grandement	la	chose)	
revêtait	une	importance	certaine	et	contribuait	à	créer	
ce	climat	de	confiance.	Un	peu	comme	si	les	individus	
s’autorisaient	davantage	de	« pénible »	lorsqu’ils	ont	la	
sensation	d’être	 anonymes,	 tandis	qu’ils	 seraient	plus	
respectueux	quand	ils	savent	qu’ils	ne	le	sont	pas.	Il	n’y	
a	qu’à	observer	un	groupe	d’enfants	lors	d’une	activité	
de	plein	air.	Tant	que	 l’intervenant	ne	peut	que	crier	
« eh	toi,	arrête ! »	à	distance	et	de	manière	anonyme,	
l’enfant	soit	ignore	sincèrement	que	l’on	s’adresse	à	lui,	
soit	prend	un	malin	plaisir	à	faire	semblant	de	ne	pas	
comprendre	que	c’est	lui	qui	est	concerné	par	l’injonc-
tion.	Nommez-le	par	son	prénom	et	 il	 s’arrête.	Bref,	
prenant	en	défaut	des	appréhensions	que	nous-mêmes	
pouvions	porter,	de	mémoire	j’ai	souvenir	que	sur	cinq	
saisons,	seul	un	appareil	photographique	a	été	consi-
déré	volé	ou	disparu ;	ce	qui	nous	apparut,	en	termes	
d’avantages/inconvénients	 d’un	 tel	 fonctionnement,	
une	prise	de	risque	très	acceptable.
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De	manière	générale,	il	est	indéniable	que	tout	ceci	
contribua	à	créer,	à	travers	l’expérimentation	collective,	
une	ambiance	particulière,	plutôt	très	agréable,	à	la	fois	
entre	 les	 campeurs	mais	 aussi	 entre	 les	 campeurs	 et	
l’équipe.	Une	jolie	réussite	en	somme.	Et	bien	que	cela	
ne	fasse	pas	tout,	l’ambiance,	ça	compte	non ?	Même	et	
peut-être	surtout	quand	il	s’agit	d’un	boulot.

La	démarche	de	l’équipe	consistait	donc	à	proposer	
des	espaces,	éventuellement	du	matériel	et	des	outils,	
afin	que	les	personnes	présentes	s’en	saisissent	et	s’or-
ganisent	entre	elles	autour	d’ateliers	divers.	Qu’ils	s’au-
togèrent,	de	fait.	Et	des	choses	se	faisaient	de	temps	à	
autre	(construction	de	four	solaire,	yoga,	teinture	végé-
tale,	musique,	 ateliers	 à	destination	des	 enfants	 rela-
tivement	nombreux	sur	le	lieu,	etc.),	en	fonction	des	
semaines,	de	la	fréquentation,	des	affinités	aussi.	Dans	
tous	les	cas,	pas	question	de	nous	occuper	d’une	partie	
animation	au-delà	des	activités	que	nous	portions	déjà.	
Il	était	toujours	possible,	par	exemple,	de	nous	filer	la	
main	chaque	matin	pour	éplucher	les	légumes	destinés	
aux	repas	servis	dans	la	journée	ou	de	venir	désherber	
et	récolter	au	jardin.	Cela	permettait	de	se	rencontrer	
autrement.	Chacun,	en	fonction	des	demandes	et	des	
sympathies,	 sans	 doute,	 « embauchait »	 ponctuel-
lement	 l’un	 ou	 l’autre	 de	 ces	 volontaires	 en	 vacances	
désireux	de	participer	un	peu	plus	à	l’agitation	du	lieu.	
Ainsi,	untel	pouvait	participer	avec	l’un	d’entre	nous	à	
la	confection	des	gâteaux	au	fromage	blanc,	aux	glaces,	
ou	bien	faire	le	tour	des	toilettes	sèches,	vider	le	local	
à	poubelles…	Pour	cela,	nous	en	sommes	assez	rapide-
ment	venus	à	organiser	en	saison	deux	réunions	heb-
domadaires.	L’une	en	début	de	séjour	pour	la	plupart,	
le	lundi	soir,	visait	à	transmettre	les	informations	sur	
le	fonctionnement	du	lieu,	les	limites	et	les	possibles,	
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voire	les	espoirs	sans	obligation	aucune,	pour	chacun.	
L’autre,	le	mercredi	matin,	avait	pour	but	de	proposer	
à	tous	ceux	que	cela	intéressait	une	information	et	une	
discussion	 sur	 la	 structuration	 et	 le	 fonctionnement	
interne	du	collectif	qui	portait	le	Maquis.	Et	force	est	
de	constater	que,	dans	l’ensemble,	cela	intéressait.

Comme	 à	 toutes	 règles	 il	 existe	 des	 exceptions,	 il	
se	trouve	que	par	période	et	selon	les	propositions	de	
proches,	 nous	 avons	 été	 amenés	 à	 animer	 des	 temps	
spécifiques	comme	des	ballades	en	calèche	tirée	par	un	
percheron	pour	permettre,	surtout	aux	enfants	et	aux	
personnes	se	déplaçant	difficilement,	de	découvrir	plus	
largement	ce	vaste	domaine ;	 ceci,	grâce	au	prêt	gra-
cieux	 d’un	 attelage	 aussi	 atypique	 qu’impressionnant	
de	la	part	d’un	paysan	ami.	Ou	encore	comme	le	ciné-
mioche,	qui	fut	initié	par	un	proche	du	collectif :	cer-
tains	après-midis,	des	projections	cinématographiques	
destinées	au	 jeune	public	étaient	proposées	 sur	pelli-
cules.	Mais	aussi	quelques	minis	chantiers	ponctuels.	
Tout	cela	en	plus	de	 la	 riche	programmation	estivale	
que	 nous	 organisions.	 Une	 quinzaine	 de	 groupes	 et	
compagnies,	dans	tous	les	registres	artistiques,	se	pro-
duisaient	chaque	été	 sous	 le	chapiteau.	L’occasion	de	
belles	fêtes…

Car	 il	 est	 indéniable	que	 la	 fête	 faisait	 bel	 et	bien	
partie	 du	 fonctionnement	 en	 saison.	 Elle	 en	 était	
même	un	élément	assez	central.	Il	faut	dire	que	l’espace	
récemment	aménagé	ainsi	que	sa	situation	dégagée	de	
tout	voisinage,	l’ensemble	couplé	à	un	climat	particu-
lièrement	 clément	 en	 été,	 se	 prêtait	 particulièrement	
bien	à	de	fréquentes	traversées	de	toute	ou	partie	de	la	
nuit.	Celles-ci	s’organisaient	entre	campeurs	autour	de	
discussions,	de	jeux	et	d’instruments	de	musique,	ainsi	
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que	deux	à	trois	fois	par	semaine	autour	d’un	concert,	
d’un	spectacle	ou	d’une	représentation.	Il	faut	dire	ici	
l’importance	du	soutien,	surtout	les	premières	années,	
de	 ces	 artistes	 venus	 jouer	 en	 acceptant	 le	 principe	
d’une	 réelle	 mais	 limitée	 rémunération	 aux	 entrées.	
Celle-ci,	fixée	à	5 euros,	leur	était	intégralement	rever-
sée.	Nous	leur	offrions	également	le	dîner,	tout	comme	
l’hébergement	et	le	petit	déjeuner	pour	ceux	qui	sou-
haitaient	passer	la	nuit	sur	le	lieu.	Quelques	rares	fois,	
il	nous	est	arrivé	de	compléter	une	recette	ridiculement	
maigre	pour	qu’au	minimum,	les	frais	de	déplacement	
soient	 couverts.	 La	 question	 de	 déclarer	 des	 cachets	
aux	artistes	se	négociait	au	cas	par	cas	en	fonction	des	
besoins	des	uns	et	des	autres	mais	n’était	cependant	pas	
systématique.	Nous	n’en	avions	de	toute	façon	pas	les	
moyens.	Mais	 la	 formule	que	nous	proposions	devait	
être	perçue	comme	suffisamment	honnête	et	accueil-
lante	 car,	 d’année	 en	 année,	 les	 groupes	 se	 passaient	
le	 mot.	 D’une	 première	 programmation	 difficile	 à	
boucler,	nous	devions,	dès	 la	deuxième	année,	 sélec-
tionner	des	artistes	parmi	les	sollicitations	spontanées.

Cette	 programmation	 estivale	 était	 par	 ailleurs	
ouverte	à	tous	et	permettait	de	mêler	des	populations	de	
passage,	qu’elles	soient	hébergées	chez	nous	ou	ailleurs,	
avec	 les	 populations	 locales.	Occasion	 là	 encore	 d’un	
brassage	et	de	rencontres	potentiellement	riches	sur	ce	
lieu	 atypique.	 « Atypique »	 parce	 que	 dans	 certaines	
têtes,	il	y	avait	comme	des	nœuds	qui	se	formaient	face	
à	des	choses	qui,	a priori,	ne	collaient	pas	forcément.	
Je	 veux	 dire	 par	 exemple	 que	 pour	 des	 gens	 du	 cru,	
nous	étions	des	hippies,	ou	plutôt	des	peluts en	occitan.	
Autrement	dit	des	« poilus »,	des	mal-fagotés.	Mais	des	
peluts	qui	bossent	et	plutôt	beaucoup,	ça	interroge.	Il	y	
a	quelque	chose	qui	ne	colle	pas	bien	avec	l’imaginaire	
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et	les	préjugés.	D’autant	plus	quand,	nous,	qui	étions	
légitimement	opposés	à	la	chasse	sur	nos	terres,	par	ail-
leurs	classées	en	réserve environnementale,	faisions	sau-
ter	les	cadenas	pour	permettre	aux	chasseurs	de	récu-
pérer	leurs	chiens	‒	et	accessoirement	pour	ôter	l’envie	
à	certains	de	faire	de	nouveaux	trous	dans	les	clôtures.	
Il	faut	dire	que	le	fait	d’être	une	« réserve »	favorisait	la	
présence	du	gibier ;	d’où	la	tentation	de	les	y	introduire	
afin	qu’ils	fassent	fuir	ce	dernier	en	dehors	du	domaine.	
Ces	chiens,	qu’en	plus,	nous	avions	parfois	pris	la	peine	
d’attacher	et	d’abreuver,	avant	d’appeler	 leurs	maîtres	
pour	 qu’ils	 viennent	 les	 récupérer.	 Il	 y	 avait	 quelque	
chose	d’étrange,	 là.	De	la	même	manière,	on	pouvait	
trouver	chez	les	militants	de	tous	poils,	surtout	chez	les	
plus	radicaux,	les	mêmes	interrogations.	Mais	qu’est-ce	
que	c’est	que	ce	lieu	et	ces	gens	qui	en	partie	nous	res-
semblent	et	revendiquent	des	idées	que	nous	pouvons	
partager,	alors	que	par	ailleurs	ils	produisent	sérieuse-
ment,	empruntent	aux	banques	et	parlent	même	par-
fois	de	recherche	d’efficacité	et	de	pragmatisme ?	Pas	
simple	 tout	 ça,	 non,	 vraiment	 pas	 simple.	 Frontières	
brouillées.	Cela	dit,	de	telles	tensions	existaient	égale-
ment	et	émergeaient	de	temps	à	autre	au	sein	même	de	
l’équipe	ou	avec	les	volontaires	de	passage.

Enfin,	en	ce	qui	concerne	les	fêtes,	je	voudrais	aussi	
mentionner	celle	un	peu	particulière	que	nous	avons	pu	
mettre	en	place	dès	la	deuxième	année,	à	savoir :	la	fête	
de	fin	de	saison.	Dans	l’idéal,	nous	aurions	aimé	pouvoir	
programmer	celle-ci	dès	 la	première	année	mais	nous	
étions	alors	vraiment	trop	courts	sur	tous	les	plans.	J’ai	
déjà	mentionné	le	fait	que	nous	ne	savions	même	pas	
alors	si	nous	serions	en	capacité	de	renouveler	l’exercice	
une	deuxième	fois.	La	fête	de	fin	de	saison	se	voulait	
l’occasion	d’inviter	 le	 tissu	 local	 afin	de	 se	 rencontrer	
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dans	une	ambiance	joyeuse	en	profitant	du	site	encore	
équipé.	Bien	sûr,	il	fallut	alors	composer,	notamment	
avec	le	calendrier	des	vendanges	qui	mobilisait,	sur	un	tel	
territoire,	un	grand	nombre	de	personnes.	L’invitation	
était	lancée	d’abord	à	tout	le	village,	c’est-à-dire	à	une	
centaine	de	personnes,	 et	pour	 les	premières	 éditions	
nous	fîmes	du	porte-à-porte	afin	de	distribuer	lesdites	
invitations	de	la	main	à	la	main,	ou	les	glissions	directe-
ment	dans	les	boîtes	aux	lettres.	C’était	du	boulot	mais	
cela	nous	apparaissait	important	pour	notre	potentielle	
intégration	à	ce	pays,	car	une	partie	de	cette	population	
n’ayant	pas	d’atomes	crochus	avec	ce	que	nous	propo-
sions,	il	fallait	créer	une	rencontre,	même	minime,	afin	
que	ces	personnes	puissent	s’autoriser	à	monter	jusqu’à	
nous	et	franchir	le	seuil.	Nous	invitions	ensuite	les	col-
lègues	 producteurs	 avec	 qui	 nous	 avions	 sympathisé	
sur	les	marchés	locaux,	ainsi	qu’un	certain	nombre	de	
clients	pour	les	mêmes	raisons.	Et	enfin	les	fournisseurs	
avec	qui	nous	travaillions,	que	ce	soit	à	l’année	ou	pour	
la	saison,	plus	les	copains	du	coin	des	uns	et	des	autres.	
L’idée	était	de	payer	à	boire	et	à	manger	à	tout	ce	beau	
monde	et,	suivant	les	années,	de	programmer	un	dernier	
concert	 sous	 le	 chapiteau.	Pour	 l’occasion,	nous	 abat-
tions	par	nos	propres	moyens	une	des	 vaches	Aubrac	
« non-bouclées »,	ce	qui	contribuait	par	la	même	occa-
sion	à	réduire	notre	problème	de	divagation	de	ce	chep-
tel,	afin	d’organiser	une	grillade	géante.	De	la	musique,	
des	steaks	à	volonté,	des	légumes,	du	pain,	des	fromages,	
des	glaces	et	des	gâteaux…	Une	belle	fête	paysanne,	en	
somme,	qui	était	aussi	l’occasion	de	montrer	aux	voisins	
ce	que	nous	 fabriquions	 là.	Une	 sympathique	vitrine,	
de	fait.	Et	même	si	une	partie	de	ces	personnes	ne	res-
tait	que	pour	l’apéritif,	je	pense	à	certains	chasseurs	en	
particulier,	il	est	indéniable	que	leur	présence	montrait	
qu’un		premier	pas	était	franchi.	En	un	sens,	il	y	avait	
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reconnaissance	mutuelle.	 Entendons-nous	 bien,	 je	 ne	
prétends	pas	qu’il	y	avait	 là	matière	à	nouer	des	 liens	
profonds	 avec	 chacune	 des	 personnes	 présentes	 mais	
il	me	semble	qu’il	 est	 important,	 lorsque	 l’on	 s’aven-
ture	à	plusieurs	sur	un	nouveau	territoire	rural,	ici	une	
commune	de	quatre	mille	hectares	entourée	de	milliers	
d’autres	hectares	de	garrigues	quasi	inhabités,	de	savoir	
qui	vit	là.	Car	au	fond,	il	est	toujours	plus	difficile	de	
faire	du	tort	à	quelqu’un	avec	qui	l’on	a	partagé	quelque	
chose,	 quand	 bien	même	 cette	 chose	 est	 limitée.	De	
la	même	manière,	le	jour	où	l’on	a	besoin	d’aide	pour	
une	raison	ou	pour	une	autre,	il	est	alors	plus	facile	de	
solliciter	l’autre	sans	trop	se	poser	de	questions.	C’est	
que	les	humains	ne	sont	pas	si	nombreux	dans	de	telles	
contrées.	Pas	d’illusions	cependant.	 Il	ne	s’agit	pas	de	
perdre	de	vue	que	j’évoque	ici	des	gens	vivant	sur	ces	
terres	 pour	 certains	 depuis	 plusieurs	 générations.	 Et	
ce,	dans	un	environnement	peu	commode,	pour	ne	pas	
dire	hostile	parfois.	Je	crois	beaucoup,	en	l’occurrence,	
à	 l’influence	 géo-climatique	 sur	 le	 développement	 et	
l’évolution	 des	 mœurs	 des	 individus :	 les	 plis	 qu’ils	
prennent,	les	habitudes	qu’ils	acquièrent,	les	mentalités	
qu’ils	façonnent.	Bien	entendu,	ceci	est	sans	doute	plus	
perceptible	et	plus	prégnant	en	campagne	qu’en	ville	où	
l’être	humain	s’est	désormais	affranchi,	pour	un	temps	
du	moins,	de	presque	toute	contrainte	environnemen-
tale.	Alors	au	bout	du	bout,	simplement	ne	pas	perdre	
de	vue	que	selon	leurs	critères,	nous	étions	et	resterions	
toujours	des	étrangers,	quand	bien	même	nous	aurions	
eu	 l’idée	 de	 nous	 installer	 durablement	 et	 de	 nous	
reproduire	sur	place.	À	ce	 jeu	d’ailleurs,	aucun	espoir	
de	 l’emporter,	 ils	auront	toujours	au	moins	quatre	ou	
cinq	générations	d’avance…
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Mais	poursuivons.	Et	pour	cela,	après	avoir	croqué	
les	 contours	de	ce	qu’il	 convient	de	nommer	propre-
ment,	 au	 prisme	 de	 ses	 nombreuses	 réalisations,	 le 
chantier permanent,	voyons	de	quelles	manières	la	rela-
tive	longue	durée	d’engagement	en	son	sein,	a	conduit	
les	membres	 de	 cette	 équipe	 à	 faire	 évoluer	 certains	
aspects	de	son	fonctionnement	collectif.



La	guinguette	« Le	Barricade »,	réhabilitation	
d’une	ancienne	bergerie	en	bois.
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Considérer

En	 plus	 de	 relater	 quelques-unes	 des	 transforma-
tions	 devenues	 nécessaires	 pour	 le	 collectif,	 la	 suite	
présentera	 également	quelques	 considérations	distan-
ciées	en	rapport	avec	celles-ci.	Elle	évoquera,	en	outre,	
l’émergence	 d’un	 certain	 nombre	 de	 tensions	 et	 de	
désaccords	ayant	aussi	fait	partie	de	cette	expérimenta-
tion	sociale.	En	ce	sens,	la	forme	du	chapitre	qui	suit	
diffère	quelque	peu	des	précédents.

Revenons	 donc	 à	 notre	 coopérative	 formelle	 et	
informelle,	 à	 notre	 collectif	 et	 à	 ses	 utopies,	 afin	 de	
dire,	 déjà,	 quelque	 chose	 de	 son	 fonctionnement	 en	
regard	de	la	norme.	Des	normes	sociales	en	particulier.	
Ce	qui	donnera	peut-être	à	voir	quelques	ambiguïtés	
sinon	quelques	contradictions.

Car	il	est	indéniable	que	sur	un	certain	plan	le	cadre	
posé	par	le	Code	du	travail	semble	plus	protecteur	et	
enviable	pour	les	personnes	que	ce	que	je	vais	décrire	
maintenant.	Mais	il	faut	garder	à	l’esprit	que	d’une	part,	
nous	nous	 vivions,	 au	moins	 pour	 une	 partie	 d’entre	
nous,	 et	 « patron »	 et	 « salarié »	 (pour	 reprendre	 des	
catégories	classiques)	puis,	d’autre	part,	que	nous	évo-
luions	en	milieu	rural	et	en	mode	de	vie	paysan.	Or,	
il	y	avait	un	net	décalage	entre	le	ou	les	cadres	légaux	
adoptés,	en	matière	de	structuration	juridique	notam-
ment,	et	le	fonctionnement	réel	de	l’équipe	qu’il	était	
convenu	d’appeler	entre	nous :	« sauce	interne ».	Ainsi,	
là	où	la	norme	propose	une	durée	légale	de	travail	de	
35 heures	 hebdomadaires,	 avec	 des	 journées	 de	 huit	
heures	agrémentées	de	cinq	semaines	de	congés	payés,	
nous	fonctionnions	sans	horaires	de	travail	fixes,	sans	

Réunion	hebdomadaire	des	campeurs.	Au	premier	plan,	
Pastèque,	la	chienne	Patou	(Montagne	des	Pyrénées)	
« mascotte »	du	collectif.	A	l’arrière-plan,	le	chapiteau.
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durée	 légale	 et	 sans	 congés	 imposés	 ou	 limités	 dans	
l’absolu.	 Avec	 un	 tel	 fonctionnement,	 il	 n’était	 pas	
rare,	suivant	les	périodes	de	l’année,	que	les	uns	ou	les	
autres	soient	mobilisés	plutôt	70 heures	par	semaine,	
à	l’instar	de	n’importe	quel	éleveur	cela	dit,	mais	aussi	
comme	de	nombreux	médecins	ou	commerçants	indé-
pendants.	Ce	qui	m’avait	amené	à	l’époque	à	me	for-
muler	une	question,	tandis	que	des	tensions	sérieuses	
commençaient	à	poindre	dans	l’équipe :	vaut-il	mieux	
s’auto-exploiter	seul	ou	à	plusieurs ?	Question	que	 je	
n’ai	pas	pris	le	soin	de	traiter,	cela	dit.

Concernant	 le	 rapport	 aux	 normes	 sociales	 en	
vigueur,	je	peux	ajouter	qu’à	rebours	de	ce	qui	se	pra-
tique	grandement	‒	la	France	étant	paraît-il	le	pays	du	
papier,	du	titre,	du	diplôme	–	lorsque	des	intégrations	
de	nouveaux	membres	avaient	lieu	au	sein	de	l’équipe,	
il	 n’était	 nullement	 question	 de	 prérequis :	 pas	 de	
conditions	de	diplôme	donc,	de	compétences	a priori,	
de	certificats	de	quelque	sorte	ni	de	permis	de	ceci	ou	
de	cela	en	rapport	avec	la	conduite	d’engins	agricoles,	
par	exemple.	Les	apprentissages	se	faisaient	essentiel-
lement	sur	le	tas,	au	contact	de	personnes	plus	expé-
rimentées	 ainsi	 qu’au	 travers	 de	 livres	 et	 d’échanges	
avec	des	techniciens	et	des	vétérinaires,	en	particulier	
pour	la	partie	élevage.	Il	est	tout	de	même	arrivé	que	
certains	d’entre	nous	s’inscrivent	ponctuellement	à	des	
formations	courtes,	notamment	en	vue	de	se	confor-
mer	aux	législations	en	vigueur.	Je	pense	en	particu-
lier	au	domaine	de	la	fromagerie	et	de	la	restauration,	
activités	qui	ont	fait	l’objet	à	un	moment	donné	d’une	
obligation	 d’avoir	 sur	 l’atelier	 une	 personne	 titulaire	
d’une	formation	au	guide	des	bonnes	pratiques	d’hy-
giène.	 Enfin,	 les	 congés	 ou	 absences	 des	 uns	 et	 des	
autres	 s’annonçaient	 en	 réunion	 afin	 de	 vérifier	 qu’il	
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restait	suffisamment	de	personnes	sur	site	pour	que	les	
ateliers,	en	particulier	ceux	liés	aux	productions	quoti-
diennes,	puissent	continuer	à	tourner.

Mais	pour	le	reste,	une	organisation,	aussi	informelle	
soit-elle,	 existait	 bel	 et	 bien	 et	 elle	 était	 essentielle-
ment	 composée	 d’habitudes	 et	 de	 manières	 de	 faire	
façonnées	 par	 la	 pratique	 et	 l’accumulation	 d’expé-
riences.	La	participation	et	l’engagement	étaient	ainsi	
particulièrement	 valorisés.	 Si	 ce	 fonctionnement	 peu	
formalisé	présentait	bien	certains	risques	inhérents	en	
cas	de	conflits	et	de	désaccords,	et	la	suite	le	prouvera	
de	manière	 douloureuse,	 il	 n’en	 reste	 pas	moins	 que	
l’impression	qu’il	me	laisse	des	années	après	est	celle,	
réelle	 et	 imaginée,	 d’une	 liberté	 énorme.	 Ce	 dernier	
terme	est	peut-être	mal	choisi	‒	farouche	déterministe,	
je	n’y	accorde	que	peu	de	crédit	–	mais	j’ose	croire	qu’il	
dit	malgré	tout	quelque	chose	de	l’idée,	du	sentiment	
sous-jacent,	de	prise	en	main	collective	des	affaires	qui	
nous	concernent.

Bien	entendu,	il	s’agit	de	remettre	en	contexte	tout	
ceci,	et	se	souvenir	que	cette	période	correspond	éga-
lement	 à	 la	 mise	 en	 place	 de	 nombreuses	 nouvelles	
activités.	 Ainsi	 la	 difficulté	 à	 se	 représenter	 précisé-
ment	ce	que	celles-ci	seront,	quelles	formes	concrètes	
elles	 prendront,	 à	 estimer	 le	 temps	 et	 le	 nombre	 de	
personnes	nécessaires	 à	 leur	 réalisation,	 induit	 le	 fait	
que	 deviennent	 propices	 et	 bienvenues	 un	 certain	
nombre	 de	 prises	 d’initiatives	 et	 d’improvisations	
de	 la	 part	 des	uns	 et	 des	 autres.	De	 fait,	 l’éventuelle	
formalisation	de	 ces	nouvelles	pratiques,	de	 ces	nou-
velles	activités	ne	peut	intervenir	que	dans	un	second	
temps,	 et	 ceci	 dépendra	principalement	de	 la	 culture	
du	groupe	considéré.	La	palette	des	nuances	pouvant	



128

se	 	développer	 entre	 deux	 pôles	 antagonistes,	 deux	
tendances	 en	 tension,	 qu’Hervé	 Ott	 nomme	 « col-
lectiviste »	 et	 « libéral-individualiste ».	 À	 ce	 jeu,	 les	
adeptes	de	 la	première	 se	 centrent	 sur	 l’organisation,	
le	respect	des	formes,	 la	permanence	et	 la	 justice.	Ils	
ramènent	toute	activité	à	un	cadre	« administratif-nor-
matif »	et	s’inscrivent	dans	le	contrôle	a priori.	Quant	
aux	groupes	qui	affectionnent	le	second	pôle,	ceux-ci	
privilégient	la	spontanéité,	le	respect	du	sens,	l’innova-
tion	et	la	liberté ;	et	limitent,	de	ce	fait,	« au maximum 
l’administratif  sous  prétexte  qu’il  enraye  la  dynamique 
individuelle  des  activités21 ».	 On	 observe	 souvent	 cela	
lors	des	phases	de	démarrage	de	projet.	Le	temps	que	
des	choses	se	calent.	Et	sur	lesquelles	le	groupe	pourra	
s’appuyer	 ensuite,	 s’il	 le	 souhaite,	 pour	 formaliser	un	
certain	nombre	de	 fonctionnements	 et	 construire	un	
cadre	adapté	à	ses	pratiques…	Ou	non.	Gageons	que,	
de	mon	point	de	vue,	notre	équipe	s’est	située,	de	par	
ses	pratiques,	ses	manières	d’être	et	de	faire,	davantage	
du	côté	de	ce	dernier	pôle ;	et	a	dû,	de	fait,	composer	
avec	les	avantages	et	les	inconvénients	afférents	à	un	tel	
positionnement.

Pour	 autant,	 il	me	 semble	que	 je	peux	 repérer	un	
certain	nombre	d’évolutions	concernant	l’organisation	
et	 les	 pratiques	 elles-mêmes.	Preuve	que	même	 sans	
grande	appétence	pour	la	formalisation	stricte,	qui	ne	
peut	cependant	se	résumer	à	la	gravure	dans	le	marbre,	
le	groupe	était	capable	de	construire	des	pratiques	rela-
tivement	communes	et	de	 les	 faire	évoluer	 régulière-
ment.	Je	prendrais	d’abord	pour	illustrer	cela	l’activité	
d’accueil	 et	 les	 différentes	 formes	 que	 celle-ci	 a	 pu	
prendre	au	gré	du	déroulement	de	l’histoire.

21. H.	Ott,	 K.	H.	 Bittl,	Pédagogie  des  rencontres  et  des  conflits 
transculturels,	Ed.	Chronique	sociale,	2014,	p.118.
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Il	faut	dire	que	le	projet	de	ce	point	de	vue	a	tout	au	
long	de	son	existence	cherché	à	rester	ouvert.	Ouvert	
sur	 les	 autres,	ouvert	 sur	 le	monde.	Mais	 l’arrivée	 au	
Maquis	et	la	proposition	nouvelle	de	mettre	en	place	
un	 accueil	 payant	 correspondirent	 sans	 doute	 à	 un	
moment	de	l’histoire	où	la	notoriété	de	cette	aventure	
collective	atteignit	un	nouveau	palier.	Il	me	faut	pré-
ciser	peut-être	que	l’on	ne	décide	pas	de	ce	genre	de	
choses,	 que	 l’on	 a	 peu	 de	 prise	 en	 définitive	 sur	 cet	
état	de	fait,	car	un	phénomène	tel	que	la	notoriété	est	
une	 forme	 de	 reconnaissance	 qui	 vous	 vient	 de	 l’ex-
térieur.	Dans	notre	cas,	elle	se	construisit	sans	doute	
petit	à	petit,	dans	le	temps	long.	Toujours	est-il	qu’à	
cette	époque,	les	demandes	de	rencontres	et	les	propo-
sitions	de	participation	 augmentaient.	De	notre	 côté,	
les	besoins	en	main	d’œuvre	potentielle	ayant	explosé,	
nous	alimentions	ce	possible	par	le	biais	du	site	internet	
et	la	diffusion	d’informations	à	destination	du	réseau.	
Nous	dûmes	faire	évoluer	les	modalités	qui	étaient	les	
nôtres	jusqu’ici.	Ainsi,	les	chantiers	de	jeunes	que	nous	
pratiquions	 depuis	 plusieurs	 années	 furent	 ouverts	 à	
tous.	Leur	durée,	après	de	nombreuses	tentatives,	fut	
ramenée	 à	 douze	 jours :	 un	 jour	 pour	 l’arrivée,	 l’ins-
tallation,	 la	 visite	 et	 la	 présentation	de	 l’organisation	
du	 séjour,	 un	 jour	pour	 le	 départ	 et	 dix	 jours	 à	 tra-
vailler	ensemble.	L’effectif	maximum	fut	arrêté	à	huit	
personnes,	 en	 lien	 avec	 nos	 capacités	 d’hébergement	
dans	de	relativement	bonnes	conditions.	Tout	cela	s’est	
construit,	d’une	certaine	manière,	par	essai-erreur.	Et	
il	 s’avéra	que	 cette	 formule	 était	 de	 loin	 la	meilleure	
que	 nous	 ayons	 trouvée.	 En	 effet,	 cette	 durée	 et	 ces	
modalités	 accordaient	 aux	 personnes	 un	 temps	 suffi-
sant	pour	découvrir	 et	participer	 aux	 ateliers	de	pro-
duction,	 pour	 avoir	 des	 échanges	 avec	 les	 différents	
membres	de	l’équipe,	trouver	leurs	marques	et	surtout,	
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	permettaient	 à	 chacun	 (permanents	 et	 volontaires)	
d’arrêter	l’expérience	avant	que	la	fatigue	et	la	lassitude	
ne	viennent	plomber	l’ambiance.	Car	l’expérience	avait	
montré	que	la	troisième	semaine	était	souvent	celle	de	
trop.	Là,	en	l’occurrence,	nous	nous	séparions	presque	
à	regret,	partageant	fréquemment	un	sentiment	que	je	
pourrais	traduire	par	quelque	chose	de	l’ordre	de	« Ah !	
Bah	c’est	déjà	fini… »,	beaucoup	plus	agréable	à	vivre	
que	l’impression	d’avoir	dû	tirer	les	derniers	jours	des	
personnes	 que	 l’on	 sentait	 épuisées.	 Il	 faut	 rappeler	
combien	 la	 dimension	 d’engagement	 physique	 était	
présente,	notamment	pour	des	corps	peu	entraînés.	Ce	
que	l’on	peut	parfois	perdre	de	vue	lorsque	son	propre	
engagement	est	quotidien.

Des	demandes	variées	ont	donc	placé	l’équipe	devant	
l’alternative	 entre	 simplement	 refuser	 et	 tenter	 de	
construire	des	propositions	adaptées.	Ainsi,	à	côté	des	
chantiers	participatifs,	s’est	développée	une	proposition	
de	 compagnonnage,	 destinée	 à	 permettre	 à	 des	 per-
sonnes	s’étant	déjà	engagées	sur	un	précédent	chantier	
et	 avec	 lesquelles	 nous	 avions	 sympathisé,	 de	 revenir	
pour	une	période	plus	 longue	de	 l’ordre	de	quelques	
mois.	 Fut	 également	 mise	 en	 place	 une	 proposition	
tenant	sur	une	fin	de	semaine,	nommée	 les week-ends 
Utopratiques.	 Programmée	 plus	 ou	 moins	 deux	 fois	
par	an,	celle-ci	était	destinée	à	des	personnes	ayant	un	
projet	et	souhaitant	en	discuter	concrètement	avec	des	
membres	du	collectif.	Ceci	fonctionnait	bien	entendu	à	
côté	de	l’offre	d’accueil	payante	matérialisée	par	le	cam-
ping	et	les	chambres	d’hôtes ;	et	restait	encore	à	définir	
les	 cas	 particuliers	 des	 visites	 des	 familles	 des	uns	 et	
des	autres	et	des	copains	de	passage,	selon	les	périodes.	
L’évolution	des	pratiques	et	des	modalités	d’accueil	fait	
peut-être	signe	dans	ce	cas,	au	bon	sens	du	terme,	de	
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la	 capacité	 du	 collectif	 à	 s’adapter	 au	mouvement	 de	
ses	besoins	d’une	part,	et	aux	variations	de	pression	de	
son	environnement	d’autre	part	‒	fait	peut-être	signe	
qu’en	cette	occasion,	il	a	su	composer.	Et	pour	cela	il	
a	dû	créer,	 il	a	dû	inventer	d’autres	cadres	et	d’autres	
manières	de	faire.

Sur	ce	thème	de	l’évolution	des	pratiques,	je	pense	
également	à	 la	manière	dont	nous	avons	progressive-
ment	 formalisé	 nos	 réunions.	 En	 particulier	 la	 réu-
nion	technique	et	organisationnelle	du	jeudi	soir.	Pour	
mémoire	 celle-ci,	 ouverte	 aux	 compagnons,	 était	 le	
moment	pour	l’équipe	de	faire	 le	point	sur	 la	vie	des	
différents	 secteurs	 d’activités,	 ateliers	 et	 chantiers	 en	
cours.	L’observation	que	j’ai	pu	faire	est	qu’en	quelques	
années,	 nous	 sommes	 passés	 de	 réunions	 assez	 labo-
rieuses	(peu	rythmées,	peu	animées,	à	l’ordre	du	jour	
plutôt	flou	et	souvent	interminables)	à	une	forme	plus	
construite,	 intégrant	 une	 animation	 déléguée	 à	 l’un	
d’entre	nous,	la	tentative	de	respecter	un	horaire	et	fai-
sant	systématiquement	le	tour	d’un	certain	nombre	de	
points.	Parmi	ceux-ci,	le	tour	des	secteurs	liés	à	la	pro-
duction	(bergerie,	fromagerie,	marché/foire),	auxquels	
s’ajoutaient	des	points	sur	l’entretien	des	véhicules,	le	
ménage,	l’administration,	les	sous,	les	visites,	les	chan-
tiers,	les	absences…	puis	suivant	les	saisons,	le	bois,	le	
potager,	la	programmation	culturelle,	les	divers	appro-
visionnements…	Bref,	outre	les	points	incontournables,	
les	 autres	 enrichissaient	 l’actualité	 et	 ceci	 avait	 entre	
autres	intérêts	celui	de	distinguer	les	choses.	Sous-en-
tendu :	 on	 essaie	 d’arrêter	 de	 parler	 de	 tout,	 tout	 le	
temps.	Ce	qui	n’est	pas	si	simple,	en	vérité.	Au-delà	du	
fait	de	partager	vie	et	travail	avec	les	mêmes	personnes,	
cela	 tient	 peut-être	 aussi	 aux	 lieux.	 Je	 veux	 dire,	 un	
même	espace,	qui	sert	à	la	fois	de	salon	et	de	salle	de	
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réunion.	Peut-être	aussi	aux	horaires :	de	21 heures	à	
plus	ou	moins	minuit,	est-ce	le	temps	de	la	soirée	ou	
celui	de	la	réunion ?	S’éviter	de	parler	de	tout	et	tout	le	
temps	n’est	finalement	pas	si	simple	du	tout	dans	cette	
configuration ;	voire	même	un	peu	difficile.

Difficile	en	effet	car	hélas,	le	groupe	ne	fut	pas	tou-
jours	capable	de	faire	évoluer	ses	pratiques	malgré	cer-
tains	 signes	 témoignant	d’une	 forme	de	nécessité,	 en	
l’occurrence.	Ou	bien	fut	amené	parfois	à	prendre	des	
décisions	 dont	 les	 conséquences	 et	 les	 motifs,	 selon	
moi,	restaient	assez	discutables.	Je	vais	essayer	de	rela-
ter	 certaines	 de	 ces	 situations	 à	 titre	 d’illustrations ;	
illustrations	 de	 confrontations	manquées	 en	 quelque	
sorte,	dans	le	sens	où	les	problèmes	furent	alors,	pro-
bablement,	mal	posés.

Pour	 commencer,	 il	 me	 faut	 peut-être	 rappeler	
quelques	 évidences	 concernant	 les	 prises	 de	 décision	
même	si	celles-ci,	j’en	ai	conscience,	ne	sont	pas	tou-
jours	faciles	à	entendre,	encore	moins	à	admettre.	Dire	
pour	cela	que	dans	la	plupart	des	cas,	les	décisions	sont	
très	 faciles	 à	 prendre.	En	 effet,	 l’exposition	 des	 faits,	
des	enjeux	et	des	conséquences	prévisibles	ainsi	que	des	
moyens	 nécessaires,	 suffisent	 dans	 la	 grande	majorité	
des	cas	à	convaincre	et	donc	à	construire	une	décision	
commune,	 un	 consensus,	 qui	 sera	 d’ailleurs	 souvent	
pris	à	l’unanimité.	N’en	reste	pas	moins	une	minorité	
de	 décisions	 qui,	 elles,	 posent	 réellement	 problème.	
Dire	 alors	 que	 dans	 ce	 cas,	 c’est	 généralement	 une	
minorité	qui	décide.	Comment	cela	se	matérialise-t-il ?	
Très	 simplement	 en	 vérité.	 C’est	 le	 cas	 de	 figure	 où	
quelqu’un	a	envie	de	faire	quelque	chose	avec	suffisam-
ment	de	force,	de	puissance	et	de	détermination	pour	
que	les	autres	finissent	par	dire	« Oui	bon,	je	ne	l’aurais	
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pas	 fait	ou	pas	 comme	ça	mais	pourquoi  pas ? ».	Et	 à	
l’inverse,	mais	de	la	même	manière,	c’est	le	cas	quand	
quelqu’un	s’oppose	suffisamment	fort	à	une	prise	d’une	
décision,	la	refuse	absolument,	pour	qu’alors	le	groupe	
accepte	de	la	remettre	à	plus	tard	voire	de	l’abandonner	
tout	bonnement.	On	le	voit	bien,	dans	un	cas	comme	
dans	 l’autre,	 c’est	bien	une	minorité	qui	décide.	Cela	
peut	sembler	choquant	en	apparence,	sous	l’argument	
démocratique	 s’entend,	mais	est-ce	 si	grave	au	 fond ?	
Et	 surtout,	 cela	 peut-il	 en	 être	 autrement ?	 Je	 veux	
dire,	quand	cela	arrive,	c’est	bien	cela	qui	arrive	et	non	
autre	chose.	La	question	qui	peut	se	poser	alors	serait :	
qu’est-ce	que	 cela	 produit	 comme	 conséquences	 pré-
visibles ?	 Qu’est-ce	 que	 ça	 fait	 à	 ceux	 qui	 acceptent,	
un	peu	dans	le	dur	il	faut	le	reconnaître,	un	peu	sous	
contrainte,	 quelque	 chose	 qui	 peut	 s’apparenter	 à	 un	
passage	en	 force	ou	dans	 le	pire	des	cas	 à	une	 forme	
de	chantage ?	Car	la	détermination	à	laquelle	il	est	fait	
référence	 ici,	 et	 qui	peut	paraître	drapée	de	 vertu	 en	
maintes	occasions,	peut	très	facilement,	en	fonction	du	
contexte	du	moment,	 s’apparenter	à	de	 l’acharnement	
ou	encore	à	une	forme	de	tyrannie	à	l’usure.	Surtout	si	
la	fréquence	de	ce	type	de	frottement	en	vient	à	aug-
menter	 (c’est	 une	 question	 de	 proportion	 en	 défini-
tive,	 tant	 que	 cela	 reste	 du	 registre	 de	 l’exception…)	
et	surtout	si,	et	c’est	sans	doute	souvent	le	cas,	ce	sont	
toujours	les	mêmes	qui	s’inclinent	et	acceptent	de	com-
poser	tandis	que	ce	sont	également	toujours	les	mêmes	
qui	sont	prêts	à	batailler	durement	pour	l’emporter,	au	
risque	de	se	fâcher	avec	beaucoup	et	en	cela	d’abîmer	
la	 qualité	 de	 relation.	 L’intelligence	 relationnelle	 se	
situe	peut-être	là,	quelque	part	dans	le	nébuleux	de	ces	
situations,	dans	cette	capacité	à	s’imposer	mais	aussi	à	
lâcher,	à	laisser	de	la	place	au	désir	et	aux	besoins	de	
l’autre.	Cela	dit,	pour	en	revenir	au	début	du	propos,	
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cette	capacité	du	groupe	(du	grand	nombre	du	groupe)	
à	 « laisser »	 s’imposer,	 dans	 un	 sens	 ou	 dans	 l’autre,	
une	minorité,	permet	en	définitive	au	groupe	de	le	res-
ter.	C’est	cette	attitude	du	grand	nombre	qui	permet	le	
maintien	du	groupe	en	évitant	le	recours	à	l’exclusion ;	
exclusion,	en	l’occurrence,	concernant	la	minorité	qui	
présente	alors	une	différence	(un	fort	désir	ou	un	fort	
refus	de	faire	quelque	chose).	Et	de	ce	point	de	vue,	on	
peut	opérer	en	ces	occasions	une	distinction	entre	une	
« bonne »	décision	pour	le	développement	du	projet	et	
une	décision	bien	prise	par	l’équipe,	et	tenter	de	repérer	
en	situation	ce	qui	s’avère	le	plus	souhaitable.	La	diffi-
culté	est	alors	de	trouver	dans	le	temps	long	une	forme	
de	réciprocité,	une	forme	de	circulation,	qui	revient	à	
une	forme	d’organisation	visant	à	répartir	le	pouvoir	en	
ce	sens	que	ce	ne	soit	pas	systématiquement	les	mêmes	
qui	l’emportent	et	les	mêmes	qui	laissent	la	main.	Ce	
qui	pose	la	question	des	garde-fous	en	définitive…

Poursuivant	 ce	 fil,	 est-il	 possible	 de	 se	 dire	 et	 de	
reconnaître	 qu’au	 sein	 d’une	 telle	 équipe,	 et	 malgré	
tout	ce	que	l’on	peut	se	raconter	par	ailleurs	sur	l’égalité	
dans	les	prises	de	décision,	quelque	chose	est	à	l’œuvre	
de	l’ordre	de	qui fait plus décide plus ?	Et	plutôt	que	de	
se	poser	la	question	de	savoir	si	c’est	là	« idéologique-
ment »	défendable,	mieux	vaudrait	se	demander	si	cela	
pose	réellement	problème	lorsque	cela	se	produit.	Et	si	
oui,	en	quelles	occasions ?	Autrement	dit,	creuser	pour	
savoir	à	quel	moment	est-ce	grave ?	Et	se	donner	alors,	
peut-être,	la	possibilité	de	mettre	quelque	chose	de	tan-
gible	au	travail.	Ce	genre	de	question,	de	tension	peut	
sans	 doute	 apparaître	 assez	 tôt	 au	 sein	 d’une	 équipe,	
mais	 il	me	semble	que	c’est	 inscrit	dans	une	certaine	
durée	qu’émergeront	les	signes	d’un	(non)	problème.
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Dans	 cet	 ordre	 d’idée,	 il	 me	 revient	 un	 type	 de	
situation	 plus	 gênante	 que	 véritablement	 probléma-
tique	en	apparence.	Mais	je	l’ai	dit,	c’est	la	répétition	
qui	 fait	 que…	Ce	 phénomène	 fut	 nommé,	 non	 sans	
une	certaine	ironie,	la taille des boulons.	Cette	expres-
sion	symbolisait	le	moment	où,	en	réunion,	une	partie	
de	 l’équipe	 décrochait	 devant	 l’abondance	 de	 détails	
fournie	par	 le	 locuteur	du	moment,	en	vue	d’amener	
le	 reste	 du	 collectif	 vers	 une	 prise	 de	 décision	 com-
mune.	Et	l’on	peut	se	demander	alors	si,	lorsqu’on	en	
est	 là,	 ce	 n’est	 pas	 le	 signe	 que	 l’on	 n’a	 plus	 rien	 à	
se	dire,	que	 l’on	est	allé	 trop	 loin,	voire	que	 l’on	est	
en	train	de	perdre	de	vue	 l’essentiel,	ce	qui	concerne	
le	 plus	 grand	 nombre ?	 Peut-être	 cela	 est-il	 aussi	 le	
signe	d’une	forme	de	solitude	qui	n’est	paradoxalement	
pas	 absente	 de	 la	 vie	 en	 collectif ?	 En	 effet,	 je	 peux	
lire	 cette	question	de	 la	 taille	des	boulons	comme	 le	
témoignage	d’une	volonté	de	partager	de	l’information,	
de	donner	 à	 tous	 le	maximum	d’éléments	pour	pou-
voir	participer	à	la	décision,	autant	que	l’expression	du	
besoin	de	partager,	d’échanger,	de	 se	confronter	avec	
d’autres	sur	les	sujets	qui	m’intéresse	en	propre…	Mais	
sans	le	dire	explicitement.	Que	se	passe-t-il	alors ?	La	
plupart	du	temps	 le	groupe	écoute	poliment,	comme	
on	 le	 fait	dans	 la	vie	parfois	 lorsque	notre	 interlocu-
teur	nous	parle	de	quelque	chose	qui	ne	nous	intéresse	
que	modérément.	 Jusqu’à	 un	 certain	 point.	 Jusqu’au	
moment	 où	 « ça	 saoule ».	 J’ajoute	 que,	 de	 manière	
indirecte	mais	néanmoins	 réelle,	 cela	 limite	 la	 possi-
bilité	de	parler	d’autres	choses,	d’échanger	sur	d’autres	
thèmes.	 Que	 se	 passe-t-il	 alors ?	 Qu’est-ce	 que	 cela	
provoque ?	Qu’observe-t-on ?	 Et	 qui	 va	 s’autoriser	 à	
intervenir	pour	peut-être,	mais	au	risque	de	tomber	à	
côté,	relayer	le	sentiment	commun ?
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Pas	si	simple	de	se	débrouiller	de	tout	ça…	Et	cela	
me	 rappelle	 une	 autre	 réflexion	 portant	 sur	 la	 taille	
des	structures	à	partir	d’une	observation	de	l’évolution	
de	 l’effectif	 de	 l’équipe.	 Le	 constat	 est	 peu	 ou	 prou	
celui-ci :	 on	 ne	 se	 dit	 pas	 les	mêmes	 choses	 lorsque	
l’on	est	cinq	ou	lorsque	l’on	est	dix	autour	de	la	table.	
Cela	constitue	une	belle	lapalissade,	mais	le	point	est	
là.	La	forme,	mais	peut-être	plus	encore	la	teneur	des	
échanges,	évolue.	Ce	qui	était	jusqu’ici	partageable	ne	
l’est	plus	ou	n’y	 trouve	plus	 sa	place.	Le	partage	des	
états	d’âme	par	exemple,	le	« comment	va	la	vie ? »	qui	
peut	bien,	quand	il	est	déjà	simplement	posé,	prendre	
des	 tas	 de	 formes	 différentes.	Du	 plus	 superficiel	 au	
plus	 profond,	 du	 laconique	 ça  va	 à	 l’épanchement	
qui	 comme	 son	 nom	 l’indique,	 s’étend	 davantage.	 Il	
est	vrai	que	la	frontière	entre	ce	qui	est	de	l’ordre	du	
professionnel,	du	personnel,	parfois	de	 l’intime,	n’est	
pas	en	toutes	circonstances	si	simple	à	tracer	dans	un	
tel	contexte.	Mais	c’est	un	fait	qu’à	cinq,	nous	avions	
des	 échanges	 différents,	 dans	 le	 sens	 où	 nous	 parta-
gions	plus,	disons	sur	plus	de	plans,	que	lorsque	nous	
sommes	 passés	 à	 une	 dizaine	 de	 permanents.	 Si	 par	
jeu	j’extrapolais,	j’émettrais	alors	l’hypothèse	que	plus	
la	 dimension	 du	 groupe	 s’accroît,	 plus	 les	 surfaces	
de	 contact	des	différentes	personnes	 le	 composant	 se	
réduisent.	Ou	bien	est-ce	plus	prosaïquement	 l’usure	
du	temps	qui	fait	son	œuvre,	en	lien	avec	une	certaine	
quotidienneté	et	le	besoin	de	faire	évoluer	l’organisa-
tion ?	 La	 question	 essentielle	 qui	 demeure	 pourrait	
s’écrire	de	 la	 façon	suivante :	qu’ont	mis	en	place	 les	
individus	pour	composer	avec	cette	nouvelle	situation ?	
Et,	corollairement,	le	groupe	s’est-il	doté	d’un	espace-
temps,	 même	 ponctuel,	 permettant	 de	 traiter	 cet	
enjeu ?	Autrement	dit :	causer	« relation »…	ou	non ?	
Impossible	 de	 répondre	 pour	 les	 autres.	 Mais	 pour	
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ce	 qui	 est	 du	 groupe,	 je	 dirais	 qu’à	 cet	 endroit	 nous	
n’avons	pas	su	ou	pas	ressenti	le	besoin	de	tenir	compte	
de	ce	nouvel	état	de	fait	‒	et	cela,	rétrospectivement,	
peut-être	à	tort.	Ou	bien	en	étions-nous	simplement	
inconscients ?	Ce	qui	semble	si	fréquent	quand	on	a,	à	
ce	point,	la	tête	dans	le	guidon.

Il	 s’agit	 aussi	 peut-être	 d’accepter	 qu’il	 existe	 une	
tension,	 d’une	 certaine	manière	 indépassable,	 et	 qu’à	
cet	endroit,	on	bricole	tous	avec	les	moyens	du	bord.	
Une	tension	qui	se	manifesterait	à	l’articulation	entre	
l’individu	et	le	collectif.	Je	m’explique.	Si	la	volonté	de	
fonctionner	collectivement	nous	conduit,	nous	oblige	
quasiment,	à	mettre	en	place	des	pratiques	communes	
et	 nécessite	 pour	 perdurer,	 la	 construction	 de	 cadres	
communs	 –	 pratiques	 qui,	 en	 définitive,	 cristallisent	
pour	 un	 temps	 des	 modes	 d’organisation,	 les	 insti-
tuent	en	fait	–,	sans	quoi	on	ne	peut	faire	collectif	ni	
sans	doute	société	à	une	autre	échelle,	et	que	dans	le	
même	temps,	les	personnes	qui	composent	le	groupe,	
bien	qu’en	partie	déterminées	par	ceux-ci,	ne	pourront	
jamais	complètement	se	départir	de	 leur	désir	propre	
(car	il	n’existe	pas	de	désir	collectif ),	de	leur	conatus22	
en	langage	spinoziste,	alors,	pour	le	dire	vite,	le	mou-
vement	est	celui-ci :	 les	 individus	s’entre-affectent	en	
permanence	au	sein	d’une	structure	(le	collectif )	qu’ils	
maintiennent,	dans	 la	mesure	où	elle	 leur	permet	de	
faire	ensemble	(d’exister	en	tant	que	groupe)	mais	tout	
en	les	contraignant	quant	à	leur	désir	propre	d’expan-
sion.	Autrement	dit,	nous	bâtissons	des	constructions	
(sociales)	à	l’intérieur	desquelles	nous	n’avons	de	cesse	

22. C’est-à-dire	le	mouvement,	l’effort	de	chaque	être	à	persévérer	
dans	 son	 être,	 actualisé	 en	 permanence	 à	 travers	 la	 puissance	
d’agir	que	peut	développer	chacun	(sans	qu’il	n’y	ait	d’égalité	ici),	
pris	qu’il	est	dans	le	jeu	de	ses	affects	et	de	ses	passions.
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de	nous	agiter	tous	autant	que	nous	sommes	afin	d’en	
repousser	les	murs	et	de	nous	en	affranchir	autant	qu’il	
est	en	nous.	À	ce	jeu	du	maintien,	le	groupe	en	tant	
que	structure	peut	apparaître	conservateur,	tandis	que	
les	 individus	dans	 leurs	diversités	 semblent	drapés	de	
progressisme	 ou	 pourraient	 être	 qualifiés	 de	 révolu-
tionnaires.	Forcément	ça	frotte	un	peu…	Et	sans	fin	la	
quête	visant	à	concevoir	des	structures,	ici	des	modes	
d’organisations	 collectives,	 qui	 permettent	 d’articuler	
ces	deux	dimensions	que	sont	les	besoins	et	désirs	indi-
viduels	et	les	besoins	du	groupe.	Disons-le	tout	net,	au	
sein	de	la	coopérative	Cravirola,	bien	qu’à	de	nombreux	
égards	nous	avons	travaillé	avec	des	cadres	relativement	
plus	souples	que	dans	bon	nombre	de	structures,	lais-
sant	de	ce	fait	davantage	de	marges	de	manœuvre	aux	
personnes,	 nous	 n’avons	 pas	 épuisé,	 loin	 de	 là,	 cette	
question	fondamentale.

D’ailleurs,	tenter	d’apporter	des	réponses	face	à	des	
modes	de	fonctionnement	qui	ne	satisfont	plus	certains	
ne	 se	 révèle	 pas	 en	 toutes	 occasions	 nécessairement	
heureux.	Il	nous	est	arrivé	parfois	de	mettre	en	place	
de	nouvelles	manières	d’organisation	qui,	personnelle-
ment,	m’ont	laissé	relativement	perplexe.	Je	pense	par	
exemple	 à	 ce	 que	 je	 pourrais	 nommer	 avec	 une	 ten-
dresse	 certaine,	 la	 révolution  ménagère,	 qui	 s’imposa	
au	groupe	à	un	moment	de	l’histoire.	Il	faut	peut-être	
dire	d’abord	l’habitude	antérieure	concernant	la	prise	de	
repas,	puisque	cela	concerne	précisément	cette	matière.	
En	pratique,	hors	période	de	chantiers	impliquant	des	
volontaires,	la	norme	en	cours	faisait	que	le	midi,	cha-
cun,	souvent	par	petit	groupe,	souvent	par	équipe	d’ate-
lier,	se	débrouillait	pour	se	préparer	à	manger.	Le	soir	
en	revanche,	et	bien	que	ce	ne	soit	pas	une	obligation	
stricte,	l’équipe	mangeait	ensemble	le	repas	préparé	par	
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l’un	ou	l’autre	des	membres.	C’était	l’habitude.	Et	cette	
réponse	correspondait,	un	temps	au	moins,	aux	besoins	
des	uns	et	des	autres	–	de	rythme,	d’horaires	de	travail	
et	peut-être	aussi	au	désir	d’éviter	la	grande	tablée	sys-
tématique	–	tout	en	reconnaissant	le	besoin	de	se	plier	
régulièrement	à	cette	pratique.	Plusieurs	personnes	du	
groupe	étaient	impliquées	dans	cette	tâche	visant	à	pré-
parer	un	dîner	conséquent	ainsi	qu’à	assurer,	à	d’autres	
moments,	 l’entretien	des	 locaux	communs.	Plusieurs,	
mais	 pas	 toutes.	 Et	 la	 révolution  ménagère	 vint	 donc	
bousculer	 et	 questionner	 les	 pratiques	 du	 groupe	 à	
cet	endroit.	Elle	bouscula	si	fort	d’ailleurs,	qu’elle	eut	
pour	 conséquence	 de	modifier	 l’organisation,	 en	 vue	
d’obliger	tout	le	monde	à	participer	à	ces	tâches	spé-
cifiques.	Pourquoi	pas ?	L’argument	de	l’égalité	devant	
les	 tâches	ménagères	 et	 la	 restauration	 fut	 développé	
par	le	rappel,	concernant	surtout	ce	dernier	point,	des	
nécessités	 biologiques	 s’imposant	 à	 chacun	 ainsi	 que	
par	 l’expression	 du	 sentiment	 d’injustice,	 partagé	 par	
quelques-uns,	devant	le	fait	que	tous	ne	prenaient	pas	
leur	part	de	ces	« corvées ».	Ce	qui	était	 le	cas.	Alors	
pourquoi	 pas,	mais	 pourquoi ?	Qui	 a	 décidé	 que	 ces	
tâches	 importantes	ne	pouvaient	être	considérées	que	
comme	 des	 corvées	 comme	 s’il	 n’y	 avait	 potentielle-
ment	aucun	intérêt	voire	aucun	plaisir	à	s’en	acquitter ?	
Ou	même	en	termes	de	préférences,	simplement :	qui	
deviens-je	dans	 ce	 groupe	 si	 je	 préfère	 ressortir	 pour	
traire	ou	retourner	sur	le	chantier	plutôt	que	de	pré-
parer	 le	repas ?	Eh	bien…	Il	est	 facile	de	dériver	à	ce	
niveau-là.	Il	me	faut	rappeler,	c’est	important,	que	les	
deux	parties	de	l’équipe,	celle	plutôt	« intérieure »	par	
opposition	à	celle	plutôt	« extérieure »,	ont	la	plupart	
du	temps	été	mixtes,	pas	à	parité	mais	tout	de	même ;	
ce	qui	limite	certaines	projections	éventuelles…	Donc,	
qui	a	décrété	que	ces	tâches	en	particulier	devaient	être	
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assumées	 par	 l’ensemble	 des	 membres	 en	 rotation ?	
Qu’est-ce	 qui	 justifie	 qu’à	 cet	 endroit	 désormais,	 la	
règle	devienne	« tout	le	monde	doit	le	faire » tandis	que	
par	ailleurs,	concernant	toutes	les	autres	tâches,	l’habi-
tude	est	plutôt	de	laisser	à	l’un	ou	l’autre	la	possibilité	
non	contrainte	de	s’y	engager	selon	ses	envies,	ses	pré-
férences,	ses	engagements,	ses	compétences,	les	besoins	
du	groupe,	etc. ?

Alors	tout	le	monde	doit-il	tout	faire ?	Ce	nouveau	
mode	d’organisation	va-t-il	s’appliquer	aussi	à	d’autres	
tâches,	pas	forcément	plus	réjouissantes	en	apparence ?	
Au	hasard,	 est-ce	 que	 l’on	 va	 demander	 à	 chacun	de	
participer	à	 l’entretien	mécanique	des	véhicules	ou	de	
participer	à	l’abattage	des	animaux	qui,	au	demeurant,	
n’enchante	 réellement	 personne ?	 C’est	 quoi	 le	 but ?	
Quels	sont	les	enjeux,	les	intérêts	cachés	derrière	cette	
nouvelle	proposition	pleine	de	bon	sens	en	apparence ?	
Je	pose	beaucoup	de	questions.	Et	 j’aurais	 tendance	à	
penser	vigilance.	Le	traitement	égalitaire	n’est	pas	tou-
jours	le	plus	juste	ni	le	plus	humain	sous	tous	les	aspects.	
Bon,	les	conséquences	dans	ce	cas	furent	relativement	
limitées.	L’expérience	nous	valut	bien	quelques	surprises	
d’ordre	culinaire,	et	inutile	de	dire	qu’elles	ne	furent	pas	
toutes,	 sans	parler	 gastronomie	mais	ne	 serait-ce	que	
digestibilité,	 complètement	 enthousiasmantes.	 Ce	 qui	
n’est	finalement	pas	très	grave.	Et	cependant	ce	type	de	
situation	dit	des	choses	de	l’évolution	des	rapports	de	
force	en	présence	au	sein	du	groupe.

Autre	difficulté,	autre	signe,	autre	situation,	la	pro-
position	d’augmenter	le	prix	d’une	nuitée	de	cinq	à	six	
euros	 fut	 également	 l’occasion	 d’exprimer	 un	 certain	
nombre	 de	 réticences	 et	 de	 différends.	 C’est	 que	 des	
choses	en	germe	jusque-là	prenaient,	par	toute	une	série	
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de	détails,	une	puissance	nouvelle.	Et	peut-être	qu’au	
fond,	 l’important	n’était	pas	 tant	 alors	 l’augmentation	
en	 elle-même	 (celle-ci	 sera	 adoptée	 l’année	 suivante	
quasiment	 sans	 discussion),	 que	 le	 fait	 qu’elle	 vienne	
souligner	une	fois	de	plus,	peut-être	une	fois	de	trop,	
une	 réalité	 crue	 qui	 voulait	 que	 ce	 genre	 d’initiative	
provînt	quasiment	toujours	de	la	même	personne.	Sans	
surprise,	celle	qui	avait	sans	doute	développé	le	plus	de	
capacités	 à	 se	projeter.	Or	 ce	genre	de	différences	 est	
parfois	difficile	à	supporter	dans	le	temps	long.	Pour	les	
deux	parties	je	veux	dire.	D’un	côté,	le	sentiment	d’être	
pris	de	court,	de	devoir	réagir	vite	à	une	énième	propo-
sition,	quand	bien	même	celle-ci	n’impliquait	pas,	une	
fois	n’est	pas	coutume,	de	travail	supplémentaire.	D’un	
autre	côté,	 l’impression	de	lenteur,	 le	temps	sûrement	
nécessaire	pour	que	le	gros	du	groupe	admette,	acquiesce	
et	valide.	Ce	peut	être	source	de	tensions	à	la	longue,	en	
particulier	s’il	manque	d’occasions	de	réajuster	ailleurs	
ce	type	de	déséquilibre	inhérent	malgré	tout,	du	moins	
il	me	semble,	au	fonctionnement	de	tout	groupe.

Alors	 voilà.	 Comme	 toutes	 choses,	 les	 bonnes (?)	
ont	 une	 fin.	 Et	 la	 coopérative	 Cravirola	 n’aura	 pas	
échappé	à	ce	fondamental	du	phénomène	qu’est	la	vie.	
En	ce	 sens,	 cet	ouvrage	aurait	 aussi	pu	 s’intituler Vie 
et  mort  d’un  collectif  autogestionnaire,  l’exemple  de  la 
Coopérative  Cravirola  (2002-2012)23.	 Mais	 je	 reviens	
un	peu	en	arrière	afin	de	relater	encore	deux	ou	trois	
choses,	en	vue	de	clore	ce	récit.	Nous	sommes	alors	en	
2009,	et	après	deux	exercices	à	essuyer	les	plâtres,	l’en-
semble	commence	vraiment	à	avoir	de	la	gueule.	Parmi	

23. Je	laisse	le	soin	à	d’autres,	si	l’envie,	de	décrire	ce	qui	s’est	
passé	 avant	et	 après	 la	période	évoquée	 ici	dans	 la	mesure	où,	
ayant	eux-mêmes	vécus	ces	épisodes,	ils	seraient	plus	légitimes	
pour	en	rendre	compte.
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les	 raisons	de	 se	 réjouir,	 l’amélioration	 constante	des	
différents	ateliers	n’est	pas	des	moindres.	Les	activités	
d’élevage,	 bien	 qu’encore	 bancales	 par	 endroits,	 sont	
mieux	maîtrisées	que	jamais.	La	régularité	et	la	qualité	
de	la	production	en	fromagerie,	liée	à	la	rigueur	qu’y	
apporte	l’équipe	responsable,	apparaît	vraiment	solide	
et	la	vente	suit.	Les	productions	connexes,	pain	et	bois	
en	particulier,	trouvent	leur	place,	et	leur	rythme	spé-
cifique	de	développement	tend	vers	une	forme	de	sta-
bilité,	permettant	de	mieux	anticiper	les	possibles.	Le	
potager	donne	davantage	et	plus	diversifié,	et	surtout,	
les	 gens	 viennent,	 reviennent	 et	 nous	 envoient	 leurs	
connaissances	 susceptibles	 d’apprécier	 nos	 proposi-
tions.	Alors	tout	cela	mis	bout	à	bout	fait	que	le	constat	
suivant	put	être	formulé	lors	des	réunions	bilans	de	fin	
d’année :	nous	sommes	en	passe	de	réussir	le	pari	éco-
nomique.	Nous	n’y	sommes	pas	tout	à	fait	encore,	mais	
nous	n’en	avons	jamais	été	aussi	proches.	Pour	se	faire	
une	idée,	avoir	réussi	à	élever	le	chiffre	d’affaires	à	près	
de	400 000 €	en	trois	ans	nous	mettait	pour	un	temps	
à	l’abri	mais	ne	nous	permettait	pas	encore	de	faire	face	
à	 l’ensemble	 des	 engagements	 auxquels	 nous	 avions	
souscrit	 et	 dont	 certaines	 des	 échéances,	 de	 moyens	
termes,	allaient	finir	par	advenir.	Ce	qui	impliquait,	par	
voie	de	conséquence,	la	nécessité	de	poursuivre	encore	
un	 temps	 le	 développement	 des	 activités	 existantes	
voire	 d’en	 créer	 de	 nouvelles	 (apiculture,	 brasserie,	
magasin	de	producteurs,	par	exemple,	furent	épisodi-
quement	dans	 l’air),	 tout	en	maintenant	 le	niveau	de	
réalisation	atteint.	Le	constat	sur	le	papier	me	semblait	
juste	et	peu	discutable	du	point	de	vue	de	la	rationalité	
économique,	cependant	qu’il	ne	disait	rien	par	ailleurs	
de	 l’état	 des	 troupes.	 Et	 c’est	 souvent	 le	 cas.	 Com-
ment	vont	les	gens ?	De	quoi	ont-ils	envie	voire	besoin	
pour	 pouvoir	 poursuivre ?	 Comment	 les	 	pratiques	
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du	 	collectif,	 sa	 culture,	 encouragent	 ou	 limitent	 ces	
paroles ?	 Et	 qu’en	 est-il	 fait ?	Quelle	 est	 alors	 l’am-
biance	 dans	 le	 groupe ?	Charlotte	Herfray	 nous	 rap-
pelle	ainsi	que	« les institutions sont habitées par des sujets 
en proie à leurs passions et celles-ci peuvent être ravageuses. 
Plus  que  par  la  vertu  de  beaux  “projets”,  le  climat  des 
établissements et des institutions est fonction de la qualité 
humaine et de la parole qui “donne le ton”… Mais ceci 
ne s’inscrit pas dans les bilans et ne peut être programmé. 
La subjectivité ne cesse de déranger les plans en rappelant 
que le “désir” est ailleurs24 ».	J’ai	montré	en	d’autres	lieux	
en	quoi	un	collectif	de	ce	type	pouvait	être	considéré	
comme	une	micro-institution25	et	comment,	de	ce	fait,	
il	était	possible	d’y	repérer	ce	type	de	mécanique.	Quid	
de	la	prise	en	compte	de	l’évolution	des	désirs	des	uns	
et	des	autres	à	ce	stade,	mais	également	et	plus	prosaï-
quement	de	la	fatigue	accumulée	ces	dernières	années,	
voire	peut-être	d’une	forme	de	lassitude	émergente	en	
certains	endroits ?	Quid	aussi,	et	peut-être	surtout,	des	
désaccords	restés	en	suspens,	plus	ou	moins	bien	trai-
tés,	plus	ou	moins	bien	digérés	et	plus	ou	moins	bien	
dissimulés	sous	le	tapis	au	fil	du	temps ?	Car	la	période	
extrêmement	dense	qui	vit	le	groupe	mettre	en	place	et	
diversifier	 ses	 activités	 s’accompagna	 forcément	d’une	
énorme	implication	des	uns	et	des	autres.	L’intensité,	
la	course	parfois,	la	dimension	stressante	en	lien	avec	
la	nécessité	d’apprendre	beaucoup	 à	 la	 fois	 en	 condi-
tions	réelles,	de	trancher	vite	les	dizaines	de	décisions	
se	présentant	quotidiennement,	eh	bien	sans	doute	que	
ça	use	à	la	longue.	De	la	même	manière	que	le	froid,	
la	solitude	subie	ou	la	précarité.	On	lutte,	on	résiste	un	

24. C.	Herfray,	Les figures d’autorité,	Ed.	Érès,	2008,	pp. 46-47.
25. J.	 Lefranc,	 Les  ignorances  affectives.  Promenade  en  temps 
de  crise  en  pays  d’alternatives  à  visée  autogestionnaire,	 Crefad	
documents,	2017,	p. 114.
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temps,	puis	ça	finit	par	bouffer.	On	peut	même	en	arri-
ver	à	craquer	parfois.	Sur	un	axe	représentant	l’antago-
nisme	 fondamental	 individu/collectif,	mon	 sentiment	
est	que	durant	ces	quelques	années,	la	tendance	au	sein	
du	groupe	s’inscrivait	clairement	et	très	largement	du	
côté	du	pôle	collectif.	Cela	signifie	que	la	référence	au	
groupe	et	à	son	projet,	dans	cette	équipe,	contraignait	
et	 orientait	 fortement	 les	 désirs	 individuels.	À	 l’aune	
de	ce	constat,	il	ne	fait	alors	pas	mystère	qu’un	besoin	
de	rééquilibrage	en	direction	du	pôle	individu	se	fasse	
sentir,	à	un	moment	ou	à	un	autre.	Mais	dire	cela	ne	
dit	absolument	rien	de	la	difficulté	d’en	faire	quelque	
chose	tant	il	ne	s’agit	pas	de	processus	linéaire	et	prévi-
sible.	C’est	même	bien	plutôt	le	contraire	que	la	réalité	
nous	propose	le	plus	souvent.

Alors	que	s’est-il	passé ?	Les	membres	de	 l’équipe	
étaient	 passablement	 épuisés	 à	 l’issue	 de	 la	 troisième	
saison.	 Épuisement	 physique	 mais	 également	 psy-
chique,	sans	doute.	Et	une	partie	était	en	colère.	Mal-
gré	la	réalisation	d’une	belle	saison	estivale,	l’ambiance	
n’était	pas	très	bonne	en	cet	automne 2009	et,	pour-
tant,	une	décision	lourde	fut	prise	dans	ce	contexte.	Un	
peu	vite	probablement.	Celle-ci	 concernait	 le	démar-
rage	d’un	gros	chantier	de	mise	aux	normes	de	l’espace	
camping	qui,	jusqu’ici,	fonctionnait	grâce	à	la	mansué-
tude	des	autorités	locales	en	échange	de	notre	engage-
ment	à	réaliser	celle-ci	dans	des	délais	raisonnables.	Ce	
ne	 fut	pas	une	riche	 idée,	 rétrospectivement.	 Je	veux	
dire	 par	 là	 que	 nous	 nous	 y	 sommes	mal	 pris.	 Bien	
entendu,	 ces	 travaux	 devraient	 être	 réalisés	 un	 jour.	
Mais	 enfin,	 l’équipe	était	 vraiment	 fatiguée,	des	 ten-
sions	en	interne	avaient	émergé	et	se	confirmaient,	et	
les	prémisses	de	leurs	prises	en	compte	ne	s’étaient	pas	
encore	manifestées.	Ou	plus	précisément,	disons	que	
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face	à	certaines	frustrations,	nous	butions	de	manière	
récurrente	 sur	notre	 capacité	 à	 faire	 évoluer	nos	pra-
tiques	et	à	composer,	dans	certaines	circonstances,	avec	
la	diversité	de	personnalités	formant	l’équipe.	Engager	
dans	ces	conditions	une	tâche	d’une	telle	ampleur	(un	
kilomètre	 et	 demi	 de	 tranchées	 à	 ouvrir	 et	 refermer	
dans	 le	calcaire	afin	d’y	 faire	courir	eau	et	électricité,	
installation	 de	 23 robinets	 incendie	 armés,	 installa-
tion	d’une	réserve	d’eau	potable	de	40 mètres	cubes	et	
d’une	citerne	de	120 mètres	cubes,	etc.),	qui	allait	nous	
mobiliser	grandement	jusqu’à	l’été	d’après,	avec	impé-
ratif	 de	 clôture	 avant	 l’arrivée	des	premiers	 estivants,	
s’apparentait	 probablement	 à	 une	 étrange	 fuite	 en	
avant.	Ce	n’était	sans	doute	pas	la	première	fois,	mais	
d’une	certaine	façon,	ce	fut	la	fois	de	trop.	Pas	question	
pour	moi	de	nier	que,	parfois,	le	dépassement	des	ten-
sions	par	l’activité	peut	s’avérer	pertinent.	L’expérience	
montre	que	le	fait	de	se	mettre	dans	des	situations	où	
le	 portage	 collectif	 relève	moins	 d’une	 idéologie	 que	
de	la	nécessité	induit	des	comportements	de	solidarité	
et	d’entraide	relativement	réflexes26.	Hélas,	l’expérience	
montre	 aussi	 que	 lorsque	 la	 qualité	 relationnelle	 est	
trop	abîmée,	la	projection	dans	l’activité	ne	suffit	alors	
pas	à	recoller	les	morceaux.	Les	coups	de	gueule	non	
plus,	d’ailleurs.	Ainsi	comme	tout	bon	procédé,	celui-ci	
comporte	 des	 limites	 et	 il	 est	 important	 de	 pouvoir	
user	d’autres	ficelles	que	celle	de	la	nécessité,	voire	pire,	
celle	du	chantage	à	l’urgence.	Entendons-nous	bien.	Il	
ne	s’agit	pas	ici	de	juger	les	réactions	des	uns	ou	des	
autres ;	 chacun	 a	 bien	 ses	 raisons	 d’avoir	 les	 siennes	
propres,	 en	 lien	 avec	 son	 engagement,	 ses	désirs,	 ses	
angoisses	 ou	 ses	 troubles.	 Il	 s’agit	 juste	 de	 tenter	 de	
nommer	ce	qui	a	fonctionné	pour	nous,	comme	ce	qui	

26. Voir	 sur	 ce	 sujet	 G.	 Chapelle	 et	 P.	 Servigne,	 L’entraide, 
l’autre loi de la jungle,	Ed.	Les	liens	qui	libèrent,	2017.
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a	posé	problème.	Il	est	d’ailleurs	 intéressant	de	repé-
rer	que	ce	sont	parfois	les	mêmes	attitudes,	les	mêmes	
paroles	qui,	en	des	moments	différents,	produisent	des	
conséquences	opposées.

La	période	a	donc	vu	l’émergence	de	certains	signes	
indiquant	 l’aspiration	 d’une	 partie	 de	 l’équipe	 à	 voir	
nos	pratiques	évoluer	pour,	soi-disant,	tenter	de	laver 
plus  blanc ;	 entendre	 par	 là,	 se	 rapprocher	 davantage	
de	nos	valeurs.	À	cet	endroit,	par	parenthèse	et	pour	
tenter	d’éviter	de	se	cacher	derrière	son	petit	doigt,	il	
me	faut	dire	mon	sentiment.	Lorsque	l’on	est	engagé	
et	responsable	dans	ce	genre	d’initiative,	on	se	retrouve	
presque	mécaniquement	du	côté	de	l’éthique	de	la	res-
ponsabilité.	Je	veux	dire	par	là	qu’au-delà	des	idéaux,	
des	 systèmes	de	 valeurs	 et	de	 croyances	 avec	 lesquels	
arrivent	chacun	(qu’il	crée	ou	qu’il	rejoigne	ne	fait	 là	
aucune	différence),	l’implication	concrète	dans	la	pra-
tique,	 a  fortiori	 lorsque	 celle-ci	 comprend	 un	 volet	
économique,	 induit	 quasiment	 à	 elle	 seule	 la	 néces-
sité	 de	 lâcher	 (plus	 ou	moins,	 cela	 va	 sans	 dire)	 sur	
les	valeurs	(éthique	de	 la	conviction)	afin	de	faire	 les	
compromis	nécessaires	(éthique	de	la	responsabilité) ;	
ce	qui	est	une	manière,	un	peu	rapide	sans	doute	mais	
claire,	de	définir	ces	deux	types	d’éthique27	fondamen-
talement	non	 superposables.	Dans	 ces	 conditions,	ne	
pas	perdre	le	cap	relève	parfois	d’une	réelle	difficulté,	et	
peut	induire	de	ce	fait	certaines	tensions.	Pour	revenir	
au	propos,	je	dis	« soi-disant »,	non	en	un	sens	péjora-
tif	mais	plutôt	comme	une	manière	de	reconnaître	que	
nous	ne	savons	pas	toujours	très	bien	ce	qui	nous	motive	
et	nous	pousse	à	agir	tel	que	nous	le	faisons.	En	ce	sens	
et	dans	de	telles	circonstances,	il	me	semble	qu’il	n’y	a	
pas	à	exclure	une	part	d’inconscient	radical,	de	même	

27. M. Weber,	Le savant et le politique,	Plon,	1979.
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que	l’on	peut	sans	doute	convoquer,	parmi	d’autres,	des	
processus	 tels	que	 la	 rivalité,	 la	fidélité	et	 la	 trahison	
pour	tenter	de	lire	ces	situations	au-delà	de	ce	qu’elles	
donnent	à	voir.	Avec	d’autres	membres,	je	restais	pour	
ma	 part	 accroché	 à	 l’existant	 d’une	 part,	 au	 déroulé	
prévu	et	au	respect	des	engagements	pris	d’autre	part.	
À	mon	grand	dam,	quelque	chose	de	l’ordre	d’un	affect	
assez	petit	bourgeois28	lorsque	je	le	nomme	ainsi…	Bien	
qu’insatisfaisante	 en	maints	 endroits,	 il	me	 paraissait	
alors	 moins	 risqué	 de	 maintenir	 notre	 organisation	
imparfaite	telle	quelle	pendant	un	certain	temps,	plu-
tôt	que	de	la	remettre	à	plat	dans	les	grandes	largeurs	
en	cette	période	où,	comme	je	l’ai	précisé,	nous	avions	
sorti	la	tête	de	l’eau	mais	sans	pour	autant	être	encore	
réellement	 au	 sec.	 Question	 de	 stratégie,	 liée	 à	 une	
projection	de	risque	« tenable ».	Il	ne	fait	pas	mystère	
que	 dans	 cette	 configuration,	 des	 frictions	 virent	 le	
jour,	et	ce	de	plus	en	plus	fréquemment ;	dans	le	même	
temps	où	des	sous-groupes,	plus	ou	moins	circonscrits,	
plus	ou	moins	homogènes,	apparurent.	Et	l’on	trouve	
là	quelques-uns	des	ingrédients	prompts	à	assurer	un	
bon	conflit	bien	déchirant.	La	ligne	de	démarcation	se	
situait	d’après	moi	entre	ceux	qui	souhaitaient	de	plus	
en	plus	 fermement	un	changement	en	profondeur	et	
ce,	le	plus	rapidement	possible,	et	ceux	défendant,	au	
moins	pour	un	temps	encore,	l’existant	et	ce	qui	avait	
permis	d’en	arriver	là	où	nous	en	étions ;	c’est-à-dire	à	
une	étape	vers	du	mieux,	sans	doute,	mais	seulement	à	
une	étape.	Des	positions	difficilement	conciliables,	on	
le	 pressent,	 qui	 occasionnèrent	 les	mois	 suivants	 des	
accrochages	virulents.

28. F.	Bégaudeau,	Histoire de ta bêtise,	Pauvert,	2019.	Cela	dit,	je	
n’ai	pu	répondre	« oui »	à	aucune	des	huit	questions	posées	au	
dos	de	l’ouvrage.
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L’équipe	a	de	fait	été	confrontée	à	tout	cela,	c’est-
à-dire	à	des	épisodes	violents.	Et	s’en	est	trouvée	fort	
démunie.	Car	c’est	un	fait	que	la	violence,	en	interne	
j’entends,	 reste	 souvent	 impensée	 dans	 la	 sphère	 des	
collectifs	à	visée	autogestionnaire,	et	même	sans	doute	
au-delà	(associations,	petites	entreprises,	etc.).	Celle-ci	
n’est	en	effet,	le	plus	souvent,	qu’exclusivement	pensée	
en	opposition	à	un	point	extérieur	au	groupe ;	ce	qui	
possède,	dans	une	certaine	mesure,	la	vertu	de	se	sentir	
ensemble	à	moindres	frais	à	 travers	 la	désignation	de	
cet	ennemi	commun.	Mais	cela	possède	aussi	l’incon-
vénient	de	sous-estimer	la	violence	que	l’on	est,	indi-
viduellement	 et	 collectivement,	 capable	 de	 s’infliger	
régulièrement,	 et	 je	dirais	presque	banalement.	C’est	
qu’il	me	semble	que	quelque	part,	l’expression	poten-
tielle	de	la	violence	correspond	à	la	face	d’une	médaille,	
dont	le	nom	de	l’autre	pourrait	être	désir.	Ainsi,	à	par-
tir	du	moment	où	 l’on	 fait	 société,	on	s’expose	à	des	
frottements,	 à	 des	 contrariétés,	 ressentis	 éventuelle-
ment	comme	violents	par	les	uns	ou	les	autres,	tandis	
qu’ils	n’ont	d’autres	sources	que	la	recherche	sans	fin	
de	 l’expansion	de	 sa	propre	puissance	 et	 l’assouvisse-
ment	de	son	désir	par	tout	un	chacun.	Enfin,	je	dis	ça…

Parmi	les	signes	de	tension,	donc,	pour	illustrer	un	
peu,	 certains	 renvoyaient	 au	 registre	 organisationnel	
visant	 à	 améliorer	nos	 fonctionnements :	 le	besoin	de	
réunions	durant	l’été	là	où	jusqu’ici	nous	nous	en	étions	
passés,	l’horaire	tardif	des	réunions	bi-hebdomadaires	de	
moins	en	moins	bien	supporté,	des	tentatives	d’impor-
tation	d’outils	d’animation	de	réunions	dont	le	groupe	
s’était	 jusqu’alors	 défié	 ou,	 pour	 le	 dire	 de	 manière	
moins	 virulente,	 dont	 il	 n’avait	 pas	 perçu	 l’intérêt.	
D’autres	avaient	à	voir	avec	des	aspects	plus	profonds,	
plus	idéologiques	aussi	et	sur	lesquels,	semble-t-il,	il	est	
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plus	difficile	d’agir	directement et	qui	demandent	à	être	
appréhendés	 avec	 une	 certaine	 constance	 et	 dans	 une	
certaine	durée.	On	y	retrouvait	par	exemple	des	aspira-
tions	à	davantage	d’horizontalité,	à	davantage	de	rotation	
des	tâches,	à	faire	disparaître	(comme	si	cela	était	pos-
sible)	toutes	manifestations	de	leadership	(et	quoiqu’on	
ne	s’y	référait	jamais,	cela	ne	signifie	pas	qu’elles	n’exis-
taient	pas…),	à	être	plus	nombreux,	à	moins	travailler,	à	
s’investir	sur	de	nouveaux	champs,	de	nouvelles	luttes…	
Je	pourrais	multiplier	les	illustrations,	mais	j’ai	l’impres-
sion	à	 les	écrire	qu’elles	ne	disent	pas	grand-chose	en	
tant	que	telles.	Je	pourrais	en	donner	d’autres	et	cela	ne	
suffirait	pas	à	rendre	compte	de	ce	qui	était	en	train	de	
prendre	fin.	À	savoir	la	fin	d’un	groupe	et	la	fin	d’une	
dynamique.	Au-delà	de	tous	les	détails	factuels	par	les-
quels	cela	se	manifeste,	c’est	bien	une	ambiance	qui	se	
dégradait,	 un	 climat	 de	 confiance	mutant	 en	 défiance	
sélective	et	puis	peut-être	surtout	du	plaisir	glissant	vers	
le	déplaisir.	Ça	fait	beaucoup	non ?	À	ce	stade,	je	dirais	
même	que	le	cœur	est	atteint.

Alors	oui,	l’apparition	de	désaccords	de	plus	en	plus	
fréquents,	 l’accumulation	 de	 frustrations	 qui	 rejail-
lissent,	 des	 difficultés	 récurrentes	 à	 se	 parler	 et	 donc	
à	 se	 transmettre	 de	 l’information,	 à	 distinguer.	 Des	
tiraillements	 chez	 certains	 entre	 leur	 groupe	d’appar-
tenance	 (nous)	 et	 d’autres	 groupes	 faisant	 désormais	
pour	eux	référence.	Je	peux	peut-être	rappeler	à	ce	titre	
qu’un	groupe	ne	tient	en	tant	que	groupe	que	tant	que	
le	sentiment	d’appartenance	de	ses	membres	est	supé-
rieur,	 est	 senti	 comme	plus	 joyeux,	 comme	meilleur,	
plus	intéressant,	plus	souhaitable	et	désirable	que	ce	qui	
peut	être	attendu,	espéré,	envisagé	en	cas	de	sortie	du	
groupe.	C’est	une	balance,	un	équilibre	et	celui-ci	joue	
en	chacun	et	à	tout	moment ;	et	n’est	de	ce	point	de	vue	



150

jamais	 acquis.	Dans	 le	domaine	médical,	 on	 retrouve	
cette	 balance	 sous	 la	 forme	 du	 rapport	 coût-bénéfice	
lorsqu’est	étudiée	la	possibilité	d’introduire	un	nouveau	
protocole	 ou	 un	 nouveau	 traitement	 destiné	 à	 lutter	
contre	tel	ou	tel	symptôme.	Cela	s’exprime	nécessaire-
ment	dans	la	nuance,	à	travers	par	exemple	un	énoncé	
tel	que :	dans quelle mesure… ?	Autrement	dit,	cela	s’ex-
prime	en	termes	de	préférence.	La	différence	de	taille	
cependant,	avec	l’analogie	proposée,	réside	dans	le	fait	
que,	concernant	la	vie	individuelle	et	collective,	il	s’agit	
principalement,	j’aurais	presque	envie	d’écrire	exclusi-
vement,	de	balance	d’affects29 ;	ces	derniers	présentant	
la	particularité	d’échapper	largement	aux	tentatives	de	
rationalisation.	Signe	que	l’essentiel	se	joue	sans	doute	
ailleurs,	mais	sûrement	pas	signe	d’une	absence	de	sens	
ou	de	signification.

Alors	 oui,	 nous	n’avons	 pas	 su	maintenir	 la	 cohé-
sion	du	groupe,	signe	que	celle-ci	est	bien	passée	après	
d’autres	 considérations,	 plus	 affectives,	 plus	 idéolo-
giques	 aussi.	 Et	 nous	 avons	 « crisé ».	 2010	 fut	 donc	
l’année	de	la	crise.	Ce	faisant,	nous	avons	expérimenté	
une	bonne	partie	de	 la	palette	 convoquée	en	ces	 cir-
constances ;	à	savoir	altercations	dures,	violences	ver-
bales,	symboliques,	chantage	à	l’abandon,	menaces	au	
juridique,	 création	 du	 bouc	 émissaire,	 etc.	 En	 bref,	
le	retour	du	droit	de	guerre.	Le	trouble	était	réel,	les	
oppositions	franches	et	cristallisées	sur	leurs	positions.	
L’inédit	 naquit	 probablement	 du	 fait	 que,	 peut-être	
pour	la	première	fois,	le	rapport	de	force	apparut	équi-
libré	 (indépendamment	 d’une	 adéquation	 en	 termes	
d’égalité	numérique,	cela	va	s’en	dire),	donc	son	issue	
incertaine.	 L’inconnu !	 Mais	 après	 tout,	 	préserver	

29. En	référence	au	concept	spinoziste,	l’affect	se	définit	comme	
l’effet	en	chaque	chose	de	la	rencontre	avec	une	chose	extérieure.
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	l’intégralité	 du	 groupe	 était-ce	 le	 plus	 important ?	
Est-ce	si	grave	que	les	personnes	entrent	et	sortent	au	
sein	de	structures,	tandis	que	celles-ci	perdurent ?	Que	
les	projets	se	poursuivent ?	Au	fond,	cela	pourrait-il	en	
être	autrement ?	Sans	doute	que	non.	Cependant	il	y	a,	
de	toute	évidence,	manière	et	manière	d’accompagner	
ces	entrées	et	ces	sorties.	Et	autant	le	dire	tout	de	suite	
car,	sans	surprise,	dans	ces	circonstances,	ce	n’est	vrai-
ment	pas	idéal.

Avec	 une	 collègue	 de	 l’époque,	 nous	 nous	 retrou-
vions	écartelés	entre	deux	sympathies	fortes,	celle	vis-
à-vis	 des	 « révolutionnaires »,	 des	 mutins,	 pour	 les	
intentions	qu’ils	brandissaient	et	avec	lesquelles	il	était	
difficile	de	ne	pas	être	en	accord	sur	 le	 fond,	et	celle	
vis-à-vis	 de	 la	 personne	 qui	 avait	 fortement	 impulsé	
l’orientation	 de	 ce	 projet	 depuis	 des	 années	 et	 qui,	
accessoirement,	 jouait	 un	 rôle	 informel	 de	 leader,	 de	
garant	et	de	caution	face	aux	partenaires	et	à	l’extérieur	
au	sens	large.	Nous	étions	convaincus	que	nous	avions	
besoin	de	 tous	dans	 cette	histoire,	que	 l’on	ne	 trou-
verait	pas	 équipe	plus	 solide	pour	barrer	 cette	grosse	
embarcation	que	nous	avions	ensemble	mise	à	la	mer,	
quand	 bien	 même	 celle-ci	 avait	 besoin	 de	 s’étoffer.	
Notre	double	ambition	était	de	recoller	des	morceaux	
qui	 s’avérèrent	 irréconciliables	 et	 de	 nous	 donner	 du	
temps	pour	 inventer	 la	 suite.	Nous	nous	 retrouvâmes	
assez	 rapidement	 dans	 une	 position	 intenable.	 C’est	
que,	selon	Howard	Zinn,	« on	ne	peut	pas	être	neutre	
dans	un	train	en	marche30 ».

Nous	n’avons	pas	su	empêcher	l’implosion	et	ainsi,	à	
un	premier	départ	en	succéda	un	second	dans	la	foulée	

30. H.	Zinn,	L’impossible neutralité. Autobiographie d’un historien 
et militant,	Agone,	2013.
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duquel	je	me	vis	extrêmement	minoritaire	et	soudaine-
ment	très	esseulé.	Cette	bataille	me	laissait	exsangue	et,	
conséquence	de	mon	refus	de	prendre	clairement	parti,	
mes	propos	comme	mes	silences	apparurent	désormais	
à	certains,	suspects.	Drôle	d’impression.

Des	 conflits	 de	 loyauté,	 certes,	 mais	 plus	 simple-
ment,	plus	organiquement	même,	il	s’agit	de	la	joie	ou	
de	son	absence	ressentie,	liée	à	la	facilité	avec	laquelle	
on	travaille	avec	l’un	plutôt	qu’avec	l’autre	sur	tel	ou	tel	
aspect,	qui	fit	probablement	son	œuvre.	Et	face	à	cela	
que	 faire ?	C’est	 très	 concret.	 Je	ne	 trouvais	plus	ma	
place	dans	cette	nouvelle	configuration,	c’était	devenu	
un	fait.	J’avais	perdu	la	foi.	Je	n’y	croyais	plus.	Sec,	le	
garçon.	Alors ?	Alors	après	une	paire	de	mois	à	cher-
cher	une	autre	manière	de	m’investir,	de	me	re-nourrir	
aussi,	ma	présence	entre	temps	étant	devenue	encom-
brante,	je	suis	finalement	sorti	du	collectif	Cravirola	à	
la	fin	de	l’année 2012.

Cette	crise	entraîna	 l’équipe	dans	un	épisode	exis-
tentiel	pour	le	moins	cathartique.	Elle	vit	l’équipe	de	
permanents	se	dissoudre	à	petit	 feu	et	 les	activités	se	
réduisirent	 dans	 le	 même	mouvement.	Mais	 comme	
souvent,	 sur	 ce	 qui	 s’apparente	 à	 des	 ruines	 pour	 les	
uns,	d’autres	en	perçoivent	le	potentiel	et	tentent	sur	
ce	site,	au	moment	même	où	j’écris	ces	lignes,	de	rebâ-
tir	autrement.	Symboliquement,	le	collectif	commença	
à	abandonner	le	nom	de	coopérative Cravirola	courant	
2011-2012	 pour	 lui	 substituer	 celui	 de	 coopérative 
du Maquis,	 témoignant	par	 là	du	 souhait	de	 l’équipe	
désormais	à	 la	barre	d’acter	 la	fin	d’une	épopée	et	de	
développer	 concrètement	 de	 nouvelles	 orientations ;	
puis	 plus	 tard	 encore,	 celui	 de	 commune  du Maquis,	
marquant	là	aussi	la	recherche	de	nouveaux	modes	de	
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fonctionnement	avec	ceux	qui,	plus	fraîchement	arri-
vés,	souhaitent	désormais	s’investir	sur	ce	lieu	remar-
quable.	Souhaitons-leur	d’y	parvenir,	tant	notre	société	
a	besoin	que	vivent	des	alternatives	multiples,	illustra-
tions	en	actes	de	ce	qu’il	existe	bien	d’autres	possibles.	
Mais	ceci	est	une	autre	histoire.
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Conclusion

Ainsi	 que	 je	 l’avais	 annoncée,	 je	 viens	 de	 raconter	
une	histoire.	Alors,	se	raconter	des	histoires	oui,	mais	
jusqu’où ?

Récemment,	 j’entendais,	 à	 propos	 de	 l’ouvrage	 de	
Pablo	Servigne	et	Gauthier	Chapelle31,	quelques	consi-
dérations	radiophoniques	intéressantes	quant	à	la	théo-
rie	de	l’évolution.	Pour	le	dire	vite,	P. 	Servigne	expli-
quait	 que,	 bien	 que	 le	 but	 soit	 toujours	 le	même,	 à	
savoir	la	survie	de	l’individu	et	de	l’espèce,	l’interaction	
avec	 l’environnement,	 en	 fonction	 de	 ses	 caractéris-
tiques	 propres,	 induit	 d’une	 certaine	manière,	 sélec-
tionne	 voire,	 pourquoi	 pas,	 détermine	 les	 comporte-
ments	 des	 êtres	 vivants	 les	 plus	 adaptés	 à	 ce	 but.	Et	
ceux-là	semblent	varier	en	fonction	des	caractéristiques	
de	celui-ci.	Entre	parenthèses,	c’est	ce	que	les	travaux	
scientifiques	 récents	 dans	 le	 champ	de	 l’épigénétique	
commencent	à	mettre	en	évidence.	Bien	qu’à	un	autre	
niveau,	ces	derniers	montrent	par	exemple	que	ce	qu’on	
considérait,	il	y	a	peu	comme	figé,	comme	donnée	inva-
riable,	le	patrimoine	génétique	en	l’occurrence,	autre-
ment	dit	l’inné,	pouvait	évoluer	lui	aussi	au	cours	d’une	
existence	en	 fonction	de	 l’environnement	dans	 lequel	
celui-ci	baignait.	Et	d’observer	que	les	télomères,	l’ex-
trémité	 des	 chromosomes,	 pouvaient	 ainsi	 s’allonger	
ou	se	raccourcir	en	fonction	des	conditions	extérieures,	
permettant	 potentiellement	 l’expression	 ou	 l’inhibi-
tion	de	certains	gènes.	Dès	 lors,	ce	qu’on	considérait	
comme	 inné	 et	 immuable,	 par	 opposition	 à	 l’acquis,	
autrement	 dit	 l’ancien	 débat	 nature/culture,	 semble	

31. G. Chapelle,	P.	Servigne,	L’entraide,  l’autre  loi de  la  jungle,	
op. cit.
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dépassé	 par	 les	 dernières	 découvertes	 scientifiques.	
Catherine	Gueguen	nous	dit	ainsi	que	« l’épigénétique	
transforme	la	vision	que	nous	avons	de	l’évolution	de	
l’homme.	Que	nous	dit-elle ?	Elle	nous	 apprend	que	
l’échange	est	constant	entre	nature	et	“culture”,	et	que	
nos	expériences	sont	susceptibles	de	modifier	l’activité	
de	 notre	 matériel	 génétique	 durant	 toute	 notre	 vie.	
L’environnement	 au	 sens	 large	 du	 terme	 peut	 trans-
former	 de	 manière	 directe	 l’activité	 du	 génome	 et	
cette	modification	est	 transmissible	à	 la	descendance.	
L’environnement	 joue	 donc	 un	 rôle	 considérable	 sur	
le	développement	de	l’être	humain.	Grâce	à	ces	décou-
vertes,	nous	commençons	à	comprendre	comment	les	
relations	humaines	influent	sur	le	fonctionnement	de	
nos	gènes	et	de	notre	cerveau	et	contribuent	à	modi-
fier	ce	que	nous	sommes32 ».	En	effet,	l’idée	d’interpé-
nétrations	 entre	un	organisme	et	 son	environnement	
entraînant	des	modifications,	y	compris	au	cœur	même	
de	l’organisme	(parce	que	pour	ce	qui	est	des	modifi-
cations	de	l’environnement,	cela	semble	plus	visible	et	
évident),	 semble	désormais	plus	pertinente	que	 l’idée	
de	confrontation	de	l’un	à	l’autre	en	mode	étanche.

Pour	 en	 revenir	 à	 la	 théorie	 de	 l’évolution	 et	 à	 la	
sélection	des	comportements	les	plus	adaptés	à	la	sur-
vie	de	l’individu	et	de	l’espèce,	P. Servigne	rappelait	que	
Darwin	 avait	 observé	 qu’au	 sein	 d’un	 environnement	
riche	 et	 luxuriant,	 les	Galapagos,	 les	 comportements	
compétitifs	et	agressifs,	posant	la	question	des	limites,	
semblaient	plus	adaptés	à	la	survie.	Mais	dans	le	même	
temps,	Kropotkine	observait	 cette	 fois	 en	Sibérie,	 au	
sein	d’un	environnement	donc	beaucoup	plus	maigre,	

32. C.	Gueguen,	Pour une enfance heureuse, Repenser l’éducation 
à la lumière des dernières découvertes sur le cerveau,	Pocket,	2015,	
p. 202.
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que	cette	fois	les	comportements	d’entraide	et	de	soli-
darité	semblaient	les	plus	favorables	à	la	survie	des	indi-
vidus	 et	 de	 l’espèce.	Ce	 qui	me	 donne	 à	 penser	 une	
fois	 de	 plus	 que	 l’être	 humain	n’est	 ni	 bon	ni	mau-
vais	a priori ;	qu’il	soit	souffrant	sans	doute,	mais	qu’il	
s’adapte	et	évolue	surtout	en	fonction	de	l’environne-
ment	écologique	et	social	dans	lequel	il	baigne.	Envi-
ronnement	qui	le	contraint,	le	contrarie	et	le	structure	
tout	à	la	fois,	et	cela	tout	au	long	de	sa	vie.

Mais	 pourquoi	 évoquer	 ces	 quelques	 réflexions ?	
Et	bien	parce	qu’il	m’amuse	de	faire	un	parallèle	entre	
ces	informations	et	le	fonctionnement	que	nous	avons	
adopté/adapté	au	sein	de	la	coopérative	Cravirola,	à	tra-
vers	 la	mise	 en	 commun	dans	 un	 contexte	 que	nous	
pourrions	 qualifier	 de	 vache	 maigre.	 J’ai	 ainsi	 men-
tionné	la	mise	en	commun	du	matériel,	des	véhicules	
et	des	machines,	mais	cela	s’appliquait	également	aux	
biens	 quotidiens	 et	 vivriers.	La	mise	 en	 commun	de	
la	nourriture,	du	vin,	du	tabac	et	des	ressources	finan-
cières	 par	 l’intermédiaire	 de	 la	 caisse	 commune,	 sans	
réel	contrôle ;	 autrement	dit	 l’ensemble	des	dépenses	
privées	couvertes	par	l’activité	de	tous	nous	vit,	par	là	
même,	 vivre	 relativement	 décemment,	 sans	 avoir	 la	
sensation	de	manquer,	et	ce	pendant	des	années,	avec	
en	moyenne	400 euros	par	mois	(soit	un	total	d’envi-
ron	60 000 euros	par	an	pour	l’ensemble	de	l’équipe).	
Ce	qui	 apparaît	 assez	 rapidement	 impossible,	pour	 le	
moins	extrêmement	difficile	pour	une	personne	seule	
dans	 la	 société	 pourtant	 opulente	 dans	 laquelle	 nous	
vivons.	 Tout	 ceci	 est	 bien	 intéressant	me	 direz-vous,	
mais	 cela	 signifie-t-il	 que	 nous	 étions	 plus	 vertueux	
que	la	moyenne ?	Pas	nécessairement.	Ce	type	de	don-
nées	vient	en	effet	nous	rappeler	combien	nous	sommes	
déterminés,	bien	souvent	à	notre	insu.	Il	est	alors	plus	
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probable	que	ce	soit	le	fait	de	nous	être	retrouvés	dans	
tel	environnement	écologique,	économique	et	social	qui	
nous	a	poussés	à	fonctionner	de	la	sorte,	c’est-à-dire	de	
manière	plus	coopérative	et	solidaire	que	la	moyenne.	
Alors	je	pose	la	question :	à	quand	l’instauration	d’un	
revenu	maximum	par	tête	de	pipe	afin	de	nous	donner,	
non	seulement	la	possibilité	de	continuer	à	faire	société	
en	 tenant	 compte	 de	 la	 finitude	 des	 ressources,	mais	
aussi	de	favoriser	des	manières	de	faire	société	plus	soli-
daires ?	On	l’aura	compris,	si	l’on	en	reste	à	appeler	et	à	
attendre	quoique	ce	soit	de	la	vertu	ou	de	la	morale,	en	
d’autres	termes	à	s’illusionner	ou	à	croire	au	père	Noël	
comme	c’est	encore	trop	souvent	le	cas	manifestement,	
on	 risque	bien	de	 « se	 gratter »	 encore	un	moment ;	
avant,	déçu,	de	finir	par	 se	plaindre	que	 tout	cela	ne	
dépasse	pas	le	stade	du	vœu	pieux,	que	l’on	retrouve,	
dans	le	débat	public,	sous	la	forme	de	l’appel33.	Ce	qui	
ne	mange	pas	de	pain,	on	en	conviendra…

Car	 le	 paradoxe	 est	 celui-ci :	 nous	 sommes	 encore	
trop	riches	pour	changer	nos	comportements	radicale-
ment	et	massivement.	S’il	fallait	un	autre	exemple	pour	
s’en	 convaincre,	 il	 suffit	 de	 penser	 au	 développement	
extrêmement	rapide	du	covoiturage,	qui	permet	sincè-
rement	par	ailleurs	de	se	donner	bonne	conscience,	et	
c’est	une	bonne	chose	 sans	doute,	mais	qui	 a	 eu	 lieu	
surtout	à	un	moment	où	le	carburant	atteignit	des	som-
mets	(baril	à	plus	de	100 dollars	en	2014),	soit	dix	ans	
après	la	création	de	la	principale	plateforme	du	secteur.	
Disons-le	tout	net	la	vertu,	au	même	titre	que	le	mérite,	
est	une	notion	creuse	qui	a	pour	principale	vocation	de	
maintenir	 l’existant	 et	 de	 permettre,	 en	 le	 légitimant	

33. Lire	à	ce	sujet	F. Lordon,	Appel sans suite (1)	du	12/10/2018	
et	Appel  sans  suite  (2)	 du	 17/10/2018,	 publié	 sur	 https://blog.
mondediplo.net/-La-pompe-a-phynance-.
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au	passage,	sa	reproduction ;	qu’il	s’agisse	de	modes	de	
production	 comme	 d’inégalités	 en	 tous	 genres.	À	 un	
moment	il	nous	faudra	bien	admettre	qu’en	tant	qu’es-
pèce,	nous	ne	sommes	encore	que	des	mômes.	Et	à	ce	
titre	nous	bouloterons	le	pseudo	chocolat	jusqu’au	fond	
de	la	boîte	même	si	nous	savons	que	cela	nous	rendra	
malades.	De	même	que	nous	sommes	le	plus	souvent	
incapables	de	nous	priver	d’une	quelconque	technolo-
gie	aussi	destructrice	soit-elle,	du	pire	outil,	si	cela	doit	
avoir	pour	conséquence	de	rogner	ne	serait-ce	qu’une	
infime	partie	de	notre	confort.	Les	plis	sont	tenaces,	il	
faut	une	puissante	déconvenue	pour	accepter	de	prendre	
le	risque	de	faire	autrement,	au	nom	de	quelque	chose	
que	nous	ignorons	en	bonne	partie	mais	que	nous	nom-
mons	plus	juste	et	plus	soutenable…	Plus	pénible	aussi.

Le	maître	mot	d’avenir	serait	peut-être	alors	celui	de	
partage ?	Dans	quelles	mesures	et	dans	quelles	propor-
tions	serons-nous	capables	de	le	mettre	en	œuvre ?	Et	
à	quel	rythme ?	Et	à	combien ?	Le	récit	de	la	coopé-
rative	Cravirola	en	est	peut-être	une	forme,	tandis	que	
l’expérimentation	même	 en	 est,	 par	 certains	 aspects,	
une	illustration.	Mais	juste	une	illustration.

Enfin,	 le	 récit	 présenté	 ici	 prend	 principalement	
la	 forme	d’une	description	parcellaire	 de	 ce	 que	d’au-
cuns	 nomment	 une	 phase	 en	 régime,	 c’est-à-dire	 la	
période	durant	 laquelle	 l’ordre	en	place	est	d’une	cer-
taine	manière	respecté.	Plus	ou	moins	consenti	par	 le	
grand	nombre,	disons	qu’il	n’est	pas	remis	en	question	
au	point	de	 le	 renverser	‒	bien	qu’on	ait	vu	que	dans	
la	durée,	il	peut	l’être.	Et	cela	correspond	souvent	aux	
phases	de	développement	des	structures	et	des	projets,	
de	toutes	institutions	en	vérité.	Il	me	semble	qu’il	s’agit	
de	la	partie	du	cycle	de	vie	de	toute	organisation,	et	donc	
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de	ce	collectif	en	particulier,	qui	correspond	à	la	phase	la	
plus	joyeuse,	en	ce	sens	quelle	comporte	un	riche	poten-
tiel	de	créativité.	Tout	est	alors	à	inventer.	C’est	un	peu	
l’histoire	d’une	montée	en	puissance,	d’une	montée	en	
puissance	individuelle	et	collective.	Et	personnellement,	
ce	genre	d’expérience	me	touche	et	me	fait	vibrer.	Mais	
ceci	est	sans	doute	fonction	des	tempéraments.

Cependant,	 on	 aurait	 tort	 de	 s’illusionner	 quant	 à	
une	possibilité	de	se	passer	d’organisation,	qu’elle	soit	
par	ailleurs	plus	ou	moins	formelle	ou	informelle.	Ce	
n’est	pas	parce	que	l’on	n’est	pas	capable	ou	que	l’on	ne	
souhaite	pas	nommer	les	choses	que	celles-ci	n’existent	
pas.	Simplement,	ce	faisant,	on	se	prive	de	la	possibilité	
d’agir	dessus.	Tout	groupe	qui	porte	des	 activités	 est	
amené,	de	manière	plus	ou	moins	explicite,	à	prendre	
des	décisions	communes,	à	se	répartir	des	responsabili-
tés	et	donc	du	pouvoir,	à	mettre	en	place	des	manières	
de	 rendre	 des	 comptes,	 etc.	 La	 remise	 en	 question	
d’une	organisation	en	fin	de	récit	n’a	pas	eu	pour	consé-
quence	la	disparition	de	toute	organisation	en	tant	que	
telle.	La	contestation	qui	entraîna	le	renversement	d’un	
leader	« structurel »	(emporté	dans	un	devenir	de	chef-
ferie ?)	n’a	pas	débouché	sur	la	disparition	de	tout	lea-
dership.	Un	voire,	dans	notre	cas,	plusieurs	autres	lea-
ders	« conjoncturels »	ont	émergé ;	c’est	que	la	nature	
a	horreur	du	vide.	Simplement,	celui-ci	a	pris	d’autres	
formes,	qu’elles	soient	reconnues	ou	non.	Et	quelque	
part	 il	me	semble	qu’il	vaut	mieux	qu’elles	 le	 soient,	
sans	quoi	la	déception	risque	d’être	plus	grande	encore.	
Je	m’explique	en	rappelant	cette	phrase	de	Spinoza	que	
rapporte	Frédéric	Lordon :	« On	se	débarrasse	du	tyran	
mais	pas	des	causes	de	la		tyrannie34 ».	Or	donc,	quand	

34. F.	Lordon	citant	Spinoza,	Et si on fermait la bourse,	émission	
Là-bas	si	j’y	suis,	diffusée	le	6/03/2010	sur	France	Inter.
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un	extérieur	(non	partisan)	convié	par	vos	soins	pour	
réaliser	 ce	 qu’en	 novlangue	 on	 nommerait	 un	 genre	
d’« audit »	 vous	 invite,	 à	 l’issue	 du	 travail,	 à	 prendre	
conscience	de	l’existant,	à	savoir,	au	hasard,	qu’évidem-
ment	 il	 y	 a	 des	 leaders	 dans	 votre	 équipe	 et	 que	 ce	
sont	tel	ou	tel	actuellement,	tandis	que	vous	vous	étiez	
persuadés	 et	 collectivement	 convaincus	 d’avoir	 défi-
nitivement	 éradiqué	 la	 chose,	 on	 imagine	 sans	 peine	
que…	 bah	 ça	 pique	 un	 peu.	 Et	 c’est	 peut-être	 ça	 le	
plus	 douloureux.	Ce	 qui	 est	 regrettable	 car	 au	 fond,	
un	groupe	a	besoin	d’orientation,	nécessairement,	sans	
quoi	 il	devient	moribond,	 il	 tourne	en	 rond.	 Il	n’y	 a	
donc	aucun	mal	à	cela.	Là	encore	ce	qui	 importe,	ce	
sont	les	mises	en	forme	de	cette	fonction,	en	vue	d’en	
valider	certaines	collectivement,	celles	qui	conviennent	
le	mieux	 aux	 individus	 et	 aux	 situations.	Et	 celles-ci	
peuvent	être	multiples.	Enfin,	pour	se	détendre	encore	
un	peu	 plus	 vis-à-vis	 de	 ces	 états	 de	 choses	 et	 pou-
voir	rire	de	soi	au	fond,	il	faut	nous	rappeler	combien	
viser	un	fonctionnement	autogestionnaire	est	difficile,	
chiant,	long	et	contraignant	pour	les	personnes	qui	s’y	
essaient.	Mais	pour	autant,	a-t-on	mieux	à	faire ?	Par	
ailleurs,	on	a	beau	poursuivre	des	finalités	de	ce	type	
(autogestionnaires),	 il	 existe	 sans	 doute	 une	 certaine	
naïveté	 quant	 à	 s’imaginer	 pouvoir	 vivre	 et	 travailler	
collectivement	et	autrement,	en	se	passant	totalement	
d’organisations	au	sens	d’institutions.	« Car	en	termes	
spinozistes	le	collectif	est	un	mode,	il	est/a	donc	une	
puissance,	 et	 cette	 puissance	 s’exerce	 nécessairement.	
[…]	Avec	l’institution	comme	manifestation	de	la	puis-
sance	 du	 collectif,	 on	 commence	 à	 avoir	 un	 concept.	
Évidemment	 un	 concept	 très	 sous-déterminé	 –	mais	
comme	tous	les	concepts.	Auquel	il	faudra	ajouter	beau-
coup	de	choses	(particulières)	pour	lui	faire	rejoindre	
des	cas	empiriques	(	particuliers).	Mais	qui	permet	au	
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moins	 de	 	comprendre	 que,	 si	 par	 	institution	 il	 faut	
comprendre	 l’effet	 de	 la	 puissance	 du	 collectif	 telle	
qu’elle	 s’exerce	 nécessairement,	 s’il	 faut	 comprendre	
que	le	fait	institutionnel	est	le	mode	d’existence	même	
du	collectif	en	tant	que	collectif,	alors	l’idée	de	la	vie	
sans	institution	apparaît	pour	ce	qu’elle	est :	une	pure	
chimère,	et	même	une	contradiction	dans	les	termes.	
“De	l’institution”	se	recréera	nécessairement	car	néces-
sairement	la	puissance	du	collectif	s’exerce ;	le	collec-
tif	n’existe	pas	autrement	que	dans	les	manifestations	
de	 sa	 puissance,	 dont	 il	 ne	 saurait	 en	 aucun	 cas	 être	
séparé35 ». Bien	entendu	dans	une	telle	perspective,	on	
essaie	de	bâtir	ensemble	celles	qui	nous	vont	le	mieux,	
nous	correspondent	le	plus	et	sont	les	plus	adaptées	à	
la	situation.	Alors	les	penser	au	mieux,	oui,	mais	ima-
giner	s’en	passer,	non36.	Et	pour	cause !

J’ai	 écrit	 cette	 histoire	 parce	 que	 j’ai	 aimé	 ce	 pro-
jet.	J’ai	aimé	ce	collectif	et	j’ai	aimé	ses	membres.	J’ai	
aimé	ces	personnes	ainsi	que	celles	qui	 se	 sont	au	fil	
du	 temps	 constituées	 en	 réseau	 de	 soutien.	 J’ai	 aimé	
celles	et	ceux	avec	qui	nous	avons,	l’espace	de	quelques	
années,	tenté	de	construire	autre	chose,	et	selon	moi,	
des	choses	importantes,	de	belles	choses.

Cette	perception,	bien	que	très	générale	et	ne	résis-
tant	 pas,	 c’est	 évident,	 à	 l’observation	 du	 détail,	 n’en	
reste	 pas	 moins	 le	 sentiment	 fondamental	 qui	 m’a	
animé	cette	dizaine	d’années.	Je	dirais	huit	ans	pour	être	
exact.	J’ai	en	effet	trouvé	dans	cette	aventure	à	 la	fois	
du	 sens,	de	 la	 valeur,	de	 la	 cohérence	d’ensemble,	de	

35. F.	 Lordon,	 extrait	 d’une	 série	 d’entretien	 avec	 la	 revue	
Ballast,	 consulté	 sur :	 https://www.revue-ballast.fr/frederic-
lordon-rouler-sur-le-capital-2-3/
36. J.	Freeman,	La tyrannie de l’absence de structure,	1970.
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	l’importance	même	au	fait	qu’existe	ce	type		d’initiative.	
Une	 forme	 de	 foi	m’animait	 sans	 doute,	mais	 pas	 au	
sens	 religieux	 du	 terme	 bien	 entendu.	 Nous	 étions	
tous,	il	me	semble,	radicalement	athées	mais	sans	igno-
rer	 cependant	que	 les	 communautés	 les	plus	durables	
étaient	des	communautés	religieuses.	Alors,	paradoxe ?	
Peut-être	pas.	Car	qu’est-ce	qui	permet	à	ce	genre	d’ex-
périmentations	 de	 durer	 en	 fin	 de	 compte ?	 Eh	 bien	
quelque	part,	cela	nécessite	que	quelque	chose	d’ordre	
supérieur,	 une	 forme	 de	 croyance	 pour	 le	 coup,	 une	
histoire,	 des	 récits	 que	 l’on	 se	 raconte,	 emporte	 à	 la	
fois	l’adhésion	et	dépasse	chacun	de	ses	membres.	En	
somme,	quelque	chose	de	plus	grand.	Une	construction,	
fruit	d’une	vision	devenue	croyance	collective	et	portée	
plus	ou	moins	comme	telle	par	les	personnes	engagées.	
De	 la	même	manière,	 c’est	 lorsque	 cette	 « foi »	 s’es-
tompe,	que	 l’on	assiste	alors	au	commencement	de	 la	
fin.	C’est-à-dire	 au	mouvement	plus	ou	moins	 rapide	
vers	 la	mort ;	 inéluctable,	 car	 faisant	 partie	 de	 la	 vie.	
Par	 amusement,	 je	 peux	 esquisser	 une	 analogie	 entre	
le	phénomène	de	vie	et	de	mort	d’une	civilisation	telle	
que	Michel	Onfray	en	parle,	et	celui	d’une	telle	expéri-
mentation	autogestionnaire.	Il	dit	ainsi,	en	référence	à	
Hegel,	qu’une	civilisation	est	fondée	sur	une	spiritua-
lité,	une	foi,	et	que	quand	celle-ci	commence	à	décliner	
(décadence),	survient	l’appel	à	la	raison	pour	tenter	de	
justifier,	d’empêcher	ce	mouvement	vers	la	mort.	Il	y	a	
un	moment	où,	quand	la	foi	ne	suffit	plus	et	que	l’on	
en	vient	à	essayer	d’expliquer,	de	rationaliser,	c’est	sans	
doute	 signe	 que	 la	 civilisation	 en	 question	 n’est	 plus	
aussi	puissante.	Surgit	alors	« l’espèce	d’épuisement	qui	
fait	qu’on	va	demander	à	la	raison	de	justifier	ce	que	la	
foi	rendait	possible	précédemment37 ».

37. M.	Onfray, La grande interview : Michel Onfray,	RT	France,	
consulté	le	25/05/19.
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On	peut	évoquer	une	histoire	de	balance	des	affects	
également.	Balance	dont	les	plateaux	oscillent	en	per-
manence	 chez	 chacun	 entre	 plaisir	 et	 déplaisir,	 entre	
joie	et	tristesse ;	quelque	chose	de	l’ordre	de	« ça	me	
convient	 plus	 que	 ça	 me	 disconvient ».	 Ou	 encore,	
autre	 énoncé,	 « dans	 cette	 situation,	 j’ai	 l’impression	
de	composer	davantage	de	rapports	que	d’en	décompo-
ser ».	Car	au	fond,	c’est	cela	qui	fait	que	chacun	pour	
lui-même	poursuit	son	engagement,	ou	au	contraire	se	
désengage.	Essentiel	le	plaisir	dans	ces	histoires	comme	
dans	tant	d’autres.
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possibilités	du	moment,	ont	grandement	participé	 au	
développement	de	ce	projet,	à	sa	manière	hors	normes.

Reconnaissance	à	tous.

Spectacle	sous	chapiteau.
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